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Le  Brelan  de  la  Maréchale 


à  Henri  de  Bégnier. 


I 


Sous  rinspiration  de  la  Maréchale,  Nattier  a  peint  Tun  de  ses 
meilleurs  portraits  et  peut-être  le  dernier. 

Elle  est  accoudée  à  un  balcon,  près  d'une  cage  en  osier, 
ouverte,  vide.  L'allégorie  est  accessible. .  La  vivacité  des  yeux 
explique  une  foule  de  choses.  L'animation  des  joues  respire  la 
joie.  Autour  des  tempes,  c'est  d'une  transparence  de  nacre. 
Rondes,  grasses,  sensuelles,  les  mains  ont  de  la  gourmandise  et 
des  fossettes.  Il'y  en  a  deux  aux  côtés  de  la  bouche.  Elle  mérite 
qu'on  la  détaille  :  charnue,  le  cœur  accusé,  les  coins  en  rehaut, 
d'un  rouge  incarnat,  tout  net  le  physique  de  cette  bouche  qui 
avait  accoutumé  de  dire  : 

—  Je  ne  tolère-  pas  de  captiver  ensemble  moins  que  trois 
amants  :  un,  pour  Tesprit;  l'autre,  qui  est  de  sentiment;  et  celui 
au  service  fin,  le  meilleur  du  brelan. 

Adalbert-Marie  de  Treste,  chevalier  de  Malte,  au  temps  qu'il 
était  du  brelan  «  pour  l'esprit  »,  corrigeait  ainsi  le  dire  précieux 
de  la  Maréchale  : 

—  Elle  a  des  vues  si  hautes  sur  toutes  les  choses,  qu'il  faut 
toujours,  par  la  pensée,  descendre  d'un  degré  au  moins  ce  dont 
elle  parle,  pour  en  goûter  la  saveur  comme  elle  le  désire:  l'esprit, 
le  sentiment,  le  service  fin,  cela  lui  plaisait  à  confondre  et, 
chacun  de  ses  valets  de  brelan,  nous  savons,  à  Tendroit  de 
cette  confusion,  la  trouver  meilleure  à  servir  que  nulle  autre. 


II 

De  Sophie-Désirée  de  Vauges,  fille  noble,  et  de  Bernard  Cléry 
de  Quatrefous,  comte  de  Silleuse,  chevalier  de  l'Ordre  et  mestre 
de  camp  pour  Tartillerie  du  Roy,  —  elle  était  née  en  1750, 
enregistrée  à  la  parpisse  de  Silleuse,  gouvernement  de  Caen,  le 
18  novembre,  sous  les  prénoms  de  Désirée-Bernardc-Simone.  A  la 
même  date,  le  livre  des  décès  mentionne  celui  de  sa  mère,  dont 
elle  n'eut  jamais  que  ce  prénom  de  Désirée,  peu  coquet. 
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Louis  XV  aimait  la  gaillardise  de  M.  de  Silleuse.  En  1764,  à 
la  uaii^sauce  de  Madame  Klisabeili,  le  Roy  imposa  aux  cabales 
de  la  Cour  qu'une  ménine  de  celle  princesse  serait  la  vicomtesse 
de  Silleuse,  encore  qu'elle  sembhll  de  trop  mince  noblesse 
pour  cette  distinction  et  déjà  trop  Agée  pour  en  remplir  les 
devoirs  délicats.  Le  meslre  de  camp  fut  fait*  maréchal  celte 
année-là  et  il  mourut  de  reconnaissance.  Il  laissait  à  sa  Hlle  :  j»on 
épée,  quelques  terres,  son  cordon  bleu,  l'héritage  d'une  sanlé 
fameuse,  de  solides  appétits,  et  la  protection  royale. 

Olle-ci  se  manifesta,  dès  1766,  où  Simone  fut  donnée  en 
mariage  au  marquis  de  Symiane.  11  avait  servi  la  couronne  dans 
des  ambassades  heureuses  en  Suéde,  sans  négligçr  sa  propre 
fortune,  traitant  les  affaires  de  l'État  avec  la  même  intelligence 
qui  le  fit  gagner  des  richesses  dans  le  trafic  du  bois  et  des  four- 
rures. A  N'ersailles,  il  racontait  des  chasses  passionnantes.  Il 
savait,  en  outre,  des  histoires  libertines  dont  il  -  renouvelait  le 
fonds,  malgré  s(»s  soixante  ans.  Ce  jeu  brûlant  lui  ola  le  souflle 
en  1770.  Simone  avait  obtenu  licence  de  rester  ces  quatre  ans 
auprès  de  Madame  Klisabelh. 

Elle  se  trouva,  jiar  ce  fait,  très  riche,  veuve  et  puc(*lle,  n'ayant 
accordé  h  son  vieil  époux  d'autre  faveur  que  de  poser  devant 
M.  Nattier,  le  lendemain  de  leurs  noces,  pour  laisser  au  marquis 
une  image  qui  r<'ntrelînt  en  passion. 

Son  nom  et  le  marquisat  lui  plaisaient  moins,  sans  doute,  que 
le  souvenir  (h*  la  dignité  où  était  parvenu  son  père.  De  là  vieni, 
—  comme  elle  avait  du  crédit,  —  qu'où  affecta  de  Tapjieler  la 
Maréchale,  ]»our  la  distinguer  aussi  d'une  cousine  de  feu  son 
époux,  qui  élail  de  Symiane  et  bossue 
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La  Maréchale  comptait  juste  vingt  ans,  à  l'époque  de  son  pre- 
mier brelan,  celui  où  le  clievalier  de  Tresto  figurait  Tamant 
«  ])Our  Tespril  ». 

L'nbl)é  Cueillel  y  occu|>ait  l'emploi  «  de  senliment  ».  Elle  lui 
mandait  toulefois  avec*précisioii  : 

«  Mon  abbé,  rené  me  faire  l  amour!  J'ai  vu  le  lioij  hier  à  la 
messe.  La  peur  den  estre  riistinr/uée  m'a  fait  cacher  derrière 
madame  de  ]'iarrels  qui  esl  si  en  chair.  Il  esl  sans  doule  le 
premier  r/enl  il  homme  de  France:  il  en  serait  peut-estre  bien  le  plus 
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malade  el  de  la  moins  gracieuse  façon.  Comme  f  y  ai  pu  échapper 
encor^  quel  vous  semble  le  prix  de  mes  baisers?  Il  ny  a  pour 
cela  de  monnoie  courante  que  les  bons  cotres  :  Vabbé  vené  me 
faire  le  Boy  !  » 

Elle  expliquait  celte  préférence  d'une  manière  qu'on  n'y  pou- 
vait poliment  contredire  : 

—  J'ai  pris  Tabbé  pour  Fempêcliement  aux  choses  amou- 
reuses que  comporte  toujours  un  peu  le  collet. 

Pour  le  vrai,  sa  perruque  avait  un  air  de  malice  et,  quoique 
rousseau,  il  était  plus  frais  qu'une  fille,  Tlialeine  suave,  avec  des 
yeux  qui  contenaient  le  péché  et  l'absolution.  Le  grand  sémi- 
naire de  Paris  ne  l'avait  point  gâté  de  latin  ;  il  s'y  était  habitué 
à  un  esprit  imité  de  M.  de  Voltaire,  mais  assez  transformé  pour 
séduire  comme  du  nouveau,  —  et  si  détaché  de  toute  croyance 
qu'il  adorait  l'Eglise  pour  elle-même. 

Tiers  lîls  de  hobereaux  mal  argentés,  de  très  authentique  gen- 
tilhommerie  de  la  marche  limousine,  il  était  Cueillet  de  Rûpetil. 

M.  de  Tulle  couchait  un  peu  dans  cette  famille,  au  hasard  de 
ses  tournées  pastorales.  Son  anneau  d'améthyste  amusait  le 
jeune  Claude-Prétextal.  Monseigneur,  gravement,  découvrit  à 
ce  signe  une  vocation  et,  sur  la  mine  courtoise  qu'il  reconnut  à 
l'enfant,  sa  quinzième  année  révolue,  il  remplit  la  promesse  de 
l'emmènera  la  capitale. 

L'abbé  lit  honneur  h  son  parrain  qui  le  présenta.  II  obtint  une 
part  dans  un  bénéfice,  grî\ce  à  Tintercession  de  la  pieuse  Ma- 
dame Victoire.  Et,  vraiment,  il  ravissait,  aux  soirées  de  Trianon, 
(piand  il  jouait  du  clavecin.  M.  Rameau  lui  réserva  ses  dernières 
productions.  Le  front  têtu  de  M.  Jean-Jacques  se  dérida,  quand 
il  entendit  ses  airs  du  Devin  de  Village  si  coquettement  ranimés 
au  toucher  spiriluel  de  Tamateur. 

Ses  succès  chatouillaient  Tamour-piropre  de  la  ^laréchale,  — 
qu'elle  avait  excitable,  — comme  il  lui  agréait  d'ouïr  des  avan- 
tages de  M.  le  chevalier,  au  jeu.  Il  y  riscjuait  gros,  avec  la  témé- 
rité de  ceux  qui  ne  |)ossèdent  guère. 

IV 

Mais  elle  se  sentait  l'inclination  la  plus  franche  à  l'endroit  du 
président  Le  Court  d'Oiselsemblé,  de  la  Chand>re  des  Aides.  Il 
siégeait  en  qualité  de  conseiller,  quand  elle  le  distingua  pour 
son  lit  où  sa  facilité  robuste  ne  démentit  aucunement  l'espoir 
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que  les  dames  prétendaient  en  fonder,  sur  son  menton  bleu  et  le 
feu  couvert  de  son  regard. 

Madame  de  Symiane  pensa  que  cette  chaleur  du  sang  corres- 
pondait à  des  talents  d'Etat.  Elle  intéressa  la  Du  Barry,  —  qui 
ne  désirait  rien  tant  que  d'être  priée,  —  à  la  carrière  du  con- 
seiller. On  réleva  au  fauteuil  fort  avant  son  tour. 

11  y  fit  belle  figure.  Toute  sa  personne  aisée  décelait  le  soin. 
11  en  mettait  un  particulier  à  répartir  dans  son  ajustement  la 
sobriété  convenable  à  la  charge  dont  il  portait  le  souci  sur  son 
visage.  La  gravité  ne  le  quittait  qu'au  privé.  La  Maréchale  lui  en 
témoignait  une  reconnaissance  qui  redoublait  le  plaisir  qu'elle 
savait  partager.  Elle  attribuait  à  son  charme  cette  métamor- 
phose. Au  contraire,  la  magistrature  était  le  masque  de  M.  d'Oi- 
selsemblé.  II  se  découvrait  au  naturel  dans  ces  soupers  libertins 
qui  le  conduisaient  à  Talcôve,  parmi  Tapparat  des  chandelles 
multipliées  aux  miroirs.  Elle  y  demandait  merci,  devant  qu'il 
laissât  paraître  la  moindre  envie  de  repos, —  étouffant,  de  petits 
cris  heureux,  ses  : 

—  Mon  président,  mon  président,  que  tu  m'aimes  bien! 

Au  fond  de  cet  homme,  la  volonté  de  parvenir  était  servie  par 
une  intelligence  alerte.  Sa  lignée  était  de  robe,  il  y  honorait  la 
mémoire  de  dignitaires  vantés  par  toute  la  corporation,  à  deux 
siècles  d'intervalle.  Ce  (pi'il  avait  gagné  de  la  faveur,  sans  s'y 
être  entremis,  il  s'était  préparé  à  le  mériter  par  une  solide  cul- 
ture, ayant  appris  sous  le  baron  de  Montesquieu  qui  ne  dédaigna 
point  de  correspondre  avec  lui  ni  de  le  retenir  parfois  au  châ- 
teau de  la  Brède.  11  y  passa  des  heures  utiles  dans  la  biblio- 
thèque en  rotonde;  mais  le  plus  sérieux  profit  qu'il  tira  de  cette 
illustre  amitié  fut  celui  des  promenades  au  parc,  où  il  soutenait, 
de  son  bras,  le  philosophe  déclinant.  Si  le  corps  en  cédait,  sa 
pensée  profonde  conservait  la  même  clarté  qui  l'avait  projetée 
dans  le  siècle  pour  le  déchirer  et  peupler  de  germes  ses  entailles. 

Tout  cela,  M.  d'Oiselsemblé  le  cachait  à  un  monde  où  les  phi- 
losophes au  petit  pied  pullulaient.  11  connaissait,  au  demeurant, 
que  la  maîtresse  d'un  homme  d'étude  est  sujette  à  bayer  en  sa 
compagnie.  Au  jugement  de  la  Maréchale,  il  apparut  ce  qu'il 
fallait  :  un  cavalier  de  bonne  étape  et  qui  maniait  le  madrigal 
d'un  tour  élégant.  Il  lui  composait  des  vers.  Elle  y  prenait  le 
nom  de  Chloé,  le  parfum  des  herbes  champêtres,  et  les  atours 
d'une  pastourelle  dont  la  négligence  calculée  ménageait  à  l'au- 
teur de  décrire  la  faible  éminence  de  ces  seins  qu'il  baisottait 
avec  discernement. 
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On  lisait  les  papiers  aux  comités  fermés  de  Trianon.  La  Dau- 
phine  en  appréciait  la  délicatesse.  Madame  de  Lamballe  se  ré- 
cria maintes  fois  pour  entendre  nommer  le  poète.  La  Maréchale 
faisant  la  renchérie,  on  s'accorda  pour  vanter  à  leur  propos 
les  talents  de  Tabbé  Cueillet  dont  la  réputation  s'accrut,  encore 
qu'il  ne  parvînt  jamais  à  écrire  un  impromptu  de  quelque 
saveur. 

Personne,  en  effet,  n'eût  soupçonné  qu'ils  provinssent  du 
ténébreux  président.  On  le  voyait  à  Versailles  pour  les  récep- 
tions solennelles  et  les  galas  où  il  lui  était  indispensable  de 
flgurer  les  Aides.  Autrement,  ses  visites  à  la  Maréchale  —  logée 
sous  les  combles,  avec  la  suite  de  Mesdames  de  France,  —  s'en- 
louraientde précautions.  Une  méprisait pointouvertement  la  Cour, 
à  cause  d'une  indigence  mentale  si  enveloppée  de  façons  exquises 
qu'elles  la  rendaient  supportable  même  à  un  esprit  orné.  Mais 
il  retenait  d'une  des  ultimes  causeries  de  M.  de  Montesquieu 
que  ces  têtes  folles  s'épouvanteraient  un  jour  devant  la  catas- 
trophe préparée  par  leur  frénésie  de  jouissance,  —  et  il  les 
jugeait  d'un  voisinage  compromettant. 

La  Maréchale  raffolait  de  cet  ami  bien  fait,  tendre  à  l'occasion 
et  spirituel.  Elle  s'en  fût  contentée,  s'il  n'eût  aussi  fréquemment 
prétexté  de  ses  travaux  pour  rester  à  Paris.  Elle  l'y  venait 
joindre  dans  son  hôtel  de  la  Place  Royale,  dont  les  façades 
roses  l'induisaient  en  une  mélancolie  qu'il  s'empressait  à  disis- 
per,  de  gaillarde  manière. 

Elle  devait  revenir  au  château,  pour  son  tour  chez  Madame 
Elisabeth,  et,  y  usant  des  deux  autres  figures  de  son  brelan, 
elle  oubliait  de  soupirer  après  la  plus  chérie,  qui  eût  si  bien 
suffi  au  «  service  fin  »  qui  lui  était  dévolu  dans  la  trinité. 


V 

La  mort  du  Roy  délivra  la  Maréchale.  Elle  redoutait  au-des- 
sus de  tout  d'avoir  à  lui  céder,  car  il  la  regardait  vraiment  au 
jeu  de  Mesdames,  avec  une  lumière  très  expressive  sous  ses  pau- 
pières gonflées.  Et  elle,  qui  aimait  tant  l'amour,  le  tenait  néan- 
moins pour  une  chose  très  malpropre,  à  moins  de  jeunesse  et  de 
santé.  Un  jour  livide  traînait  dans  le  palais  depuis  qu'on  en  avait 
délogé  le  cadavre  et  un  reste  de  son  odeur  écœurante  persistait. 
La  tristesse  des  visages  était  réelle,  à  cause  des  joies  qu'on  se 
promettait  de  l'avènement  de  la  Dauphine,  et  que  le  deuil  allait 
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ier.  La  première  l'ut  le  départ  de  la  Du,Barry.  'On  la  goOta 
;  Jurant  l'agonip. 

m  embonpoint  confinant  à  l'obésité,  le  prolil  moutonnier, 
morne,  le  nouveau  Hoy,  préoccupr  de  géograpliie  et  ser- 
',  manquait  de  quoi  plaire  aux  délicats.  Ils  se  rangèi-ent, 
s  de  la  Heine,  et  ce  fut  une  existence  de  délices.  La  Mare- 

en  eut  sa  part. 

rî  était  à  un  âge  où  Messieurs  de  aon  brelan  favorisaient 
l  de  son  teint  et  assuraient  l'harmonieux  progrès  de  ses 
:s.  Aussi  se  Irouva-l-elle  empêchée  à  l'excès  de  la  perte  de 

chevalier  :  contraint  daller  à  Malte,  il  n'eu  revenait  pas, 
rté,  là-bas,  par  une  fièvre  quarte  dégénérée  en  tni  llux 
Èitre  d'humeurs  malignes. 

bbé  célébra  une  messe  à  son  intention.  La  Maréchalf  y 
I  d'abord  s'évanouir  de  pleurer.  Lidée  quelle  pourrait 
Aglcr  par  l'abondance  de  ses  larmes  les  tarit  soudain,  l'ne 
(lu  président,  à  ^  ersailles,  acheva  d'éloigner  le  fanti^me 
.  de  1" reste.  Elle  se  dit  ce  qu'il  lui  contait  naguère  touchant 
je  .son  Ordre.  Bt,  l'imaginant  inhumé  au  frais  d'un  bois 
ngers,  sous  un  tombeau  du  granit  pourpre  dont  elle 
idtie,  et  couché  dans  son  manteau  ù  croix  d'argent,  elle 
'cia  ce  sort  assez  convenable  pour  l'envier,  —  sauf  la 
,  i<  i^  tjuoi  il  ne  l'ant  point  |ienser  pour  vivre  heureu.v  », 
■vail-clle. 


VI 


lut  un  embnrras  de  couipléler  le  brelan.  Fort  courtisée, 
edoutatt  un  choix  défectueux.  M.  de  Treste,  qui  cdo|)ériiiL 
n-  l'esprit  ■>,  n'en  avait  manqué  mio.  Il  exigeait  un  rempla- 
avisé.  Kllc  (Tut  le  trouver  dans  un  Itaron  de  Bionne,  habile 
iharades  et  beau  joueur  aussi.  .\près  deux  essais,  elle  y 
lea,  pour  une  incommodité  de  la  bouclie  qui  la  l'on^ail  d  en 
er  la  sienne  ("i  dos-moments  où  le  (contraire  est  une  douce 
Itendue  eirconsperle,  elle  alhi  chez,  son  président,  à  la 
■  Hoyale.  Ktle  en  rapporta  une  capacité  de  |)aliencc  qui  lui 
il  de  tem|)oriser,  avec  l'aide  précieuse  de  (lueillet. 
loin  en  loin,  il  y  eut  une  tentative.  L'oxcellenee  de  quel- 
unes  qu'elle  renouvelait  par  scrupule,  la  conduisit  à  celte 
rieuse  défaite  que  tant  d'hommes  étaient  dolés  d'esprit,  que 
>isième  de  son  brelan  resterail  le  easuel. 
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Le  hasard  termina  ce  désordre.  La  fondation  des  Ktats-Unîs 
d'Amérique  ramena  en  France,  parriii  les  compagnons  laurés  du  ^ 
comte  de  Rocliambeau,  le  fin  vidame  de  Linandes,  cadet 
gascon,  qui  lenait  au  vicUx  duc  de  Richelieu  par  cousinage.  Il 
(it  tourner  les  plus  stables  cervelles  de  Versailles,  par  son  air 
guerrier,  un  mélange  de  rudesse  affectée  et  de  raffinement  com- 
tois dans  ses  propos.  Il  en  tint  de  si  galants  et  hardis  aux 
trente  printemps  qui  ouvraient  Tété  superbe  de  la  Maréchale, 
qu'elle  se  l'attacha  «  pour  l'esprit  «^  séance  tenante,  d'enthou- 
siasme. 

Elle  n'eut  point  à  s'en  dédire,  ni  à  regretter  par  la  suite  le 
rajeunissement  de  son  pacte  frappé  de  caducité.  M.  d'Oiselsemblé, 
pour  la  première  fois,  se  sentit  un  peu  négligé.  Il  fut  nioins  rare 
à  la  cour.  L'abbé  donnait  aussi,  tout  fringant  de  l'animation  où 
la  jetait  le  retour  des  «  Américains  %>. 

O  devait  être  la  meilleure  saison  de  Simone.  Elle  v  embellit 
de  toute  sa  pleine  beauté,  plus  rose  aux  joues,  plus  nacrée  vers 
les  tempes,  une  cernure  sous  les  yeux  qui  en  avivait  la  flamme 
cuisante,  et  une  telle  satisfaction  dans  son  sourire,  que  le  con- 
templer donnait  Tenvie  d'y  voler,  en  un  baiser,  le  secret  du 
bonheur. 

Elle  s'amusa  fort  des  Etats  Généraux,  où  messieurs  du  Tiers 
parurent  si  ridicules  d'accoutrement,  à  leur  arrivée,  sous  la 
pluie,  —  et  surtout  parce  que  le  président  en  nourrissait  du 
souci. 

Il  avait  failli  déserter  l'enseignement  de  son  feu  maître,  quand 
le  Roy  eut  commis  le  pouvoir  à  MM.  de  Malesherbes  et  Turgot, 
croyant  ces  hommes  probes  et  sages  de  taille  î\  soustraire 
la  société  au  cataclysme.  Il  accorda  la  môme  confiance  à 
M.  de  Xecker,  le  Genevois.  En  mai  17<S9,  il  reconnu!  que  l'heure 
prédite  par  son  clairvoyant  ami  approchait.  La  prise  (\c  la  Bas- 
tille le  consterna. 

La  Maréchale  s'en  gaussait  dans  les  cajoleries  du  vidame.  11 
prétendait  mater,  avec  soixante  gardes  suisses,  la  canaille  pari- 
sienne. La  boutade  alla  jusqu'au  Roy  —  qui  ajustait  une  serrure, 
—  par  la  Reine  qu'avait  suppliée  la  Maréchale.  Louis  XVI 
répondit  que  c'était  matière  à  méditer. 
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dant,  comme  M.  d'Oiselsemblé  mainleuait,  bien  qu'ils 
seuls,  sa  mine  lugubre,  —  ce  jour-!à,  elle  consentit  à 
ses  raisons.  Il  la  chapitrait  sur  certaines  précautions 
sables,  à  prendre  en  secret.  Elle  réalisa  sa  fortune, 
;s  terres,  sa  vaisselle  d'or,  remplit  cinq  coffrets  de  ses 
liour  lui  remettre  le  tout  qu'il   logerait  sûrement,  avec 

personnel,  en  Angleterre, 
urna  de  ce  voyage,  si  effrayé  d'avoir  entendu  les  expH- 
nlelligentesde  plusieurs  Anglais  surlesaffairesde  France 
if  délai  qu'ils  accordaient  à  la  royauté  pour  se  sauver 
miracle,  qu'il  prit  congé  de  la  Cour  des  Aides,  mit  en 
a  bibliothèque,  acheta  une  ample  provision  des  plumes 
vait  l'habitude  ;  puis  il  offrit  à  son  amie  de  l'emmener 
;s. 

Maréchale  eût  engagé  les  deux  autres  acteurs  du  brelan 
vre,  elle  y  Jùl  partie.  Mois  l'abbé  Cueillet  de  Rùpetit, 
,  la  reçut  avec  les  Soupirs  de  M.  Rameau  qu'il  sifflota, 
çaré  la  clé  du  clavecin  au  moment  de  l'ouvrir.  Pour 
.inandes,  il  parla  de  massacrer  le  traître  et  d'en  faire 
Li'uno  pillée,  tout  président  aux  Aides  qu'il  n'était  plus, 
îr  berné  de  si^lamentables  sornettes  les  plus  mignonnes 
lu  royaume.  Il  était  réellement  à  souhait  "  pour  l'esprit  » 

brelan  de  la  Maréchale!  Elle  sacrifia,  douloureuse, 
lU  service  fin  »  dont  elle  transmit  la  fonction  délicate 
s  du  vidame,  avec  l'althc  pour  coadjuleur  éveillé, 
îurrier  d'outre- Manche  apporta  les  nouvelles  de 
iclscmblé.  11  énumérait  chaque  fois  les  derniers  arri- 
Londres. 

Lir  se  vidait  à  vue.  L'abbé,  que  la  rencontre  d'une  figure 
jetait  dans  des  crises,  n'y  voyait  plus  que  longs  visages 
(sés,  et  manquant  d'auditeurs  pour  ses  concerts,  il 
la  Maréchale  de  partir.  Madame  Elisabeth  la  dégagea 
ce,  sans  laisser  paraître  combien  elle  souffrait  de  cette 
1  après  tant  d'autres. 

Linandes,  chevaleresque,  jura  ses  grands  dieux  qu'il 
irl  pour  l'amour  de  sa  Maréchale  ;  mais,  comme  elle  lui  en 
;her  devoir,  il  fit  serment  de  vivre  pour  sa  belle  Reine  : 
iitoinette,  la  veille,  îi  une  cliaradc  où  c'était  d'obligation, 
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Tavait  admis  à  lui  loucher  le  creux  de  la  main,  —  ce  dont  il 
rêvait  ! 

Par  la  suite,  on  lui  confia  les  fameux  soixante  Suisses  qu'il 
avait  réclamés  si  joliment  :  il  tomba  au  milieu  d'eux,  à  la  grille 
des  Tuileries,  tenant,  avec  la  crAnerie  d'un  homme,  sa  parole 
d'enfant. 


VIll 

A  Londres,  le  prudent  élève  de  M.  de  Montesquieu  avait  loué 
à  bail  une  maison  confortable  dans  South  Kensington.  Il  en 
proposa  le  couvert  à  la  Maréchale  qui  obtint  d'y  amener  aussi 
l'abbé.  Cette  combinaison  valait  pour  la  commodité  du  brelan 
refait,  sauf  l'ouverture  casuelle.  Le  président  n'avait  point  perdu 
de  son  brio,  encore  qu'il  lît  un  cas  extrême  de  l'amertume  de 
Texil.  Rien  d'amer,  pour  qui  possède,  auprès  de  soi,  deux  yeux, 
des  dents,  un  sourire,  ce  grain  de  peau,  la  forme  et  les  couleurs 
qu'était  madame  de  Symiane.  Elle  s'avoua  heureuse;  et,  la  ville, 
les  gens  moins  laids  qu'on  ne  les  lui  avait  représentés,  les 
bateaux  sur  la  Tamise,  elle  regarda  lout  en  écureuil  ébouriffé. 

Enfin,  la  société  française  se  forma.  Monsieur,  comte  d'Artois, 
eut  un  semblant  de  maison.  L'aristocratie  fermée  d'Angleterre 
accueillit  les  émigrés.  La  Maréchale  brilla.  Elle  fut  la  reine  de 
ce  microcosme,  parmi  une  guirlande  de  jolies  femmes.  Si  elle 
n'avait  guère  pris  garde  à  Monsieur,  autrefois,  elle  en  apprécia 
la  conversation  railleuse,  ardente,  âpre,  mais  si  polie  et  câline 
à  Téchappée,  qu'elle  pensa  l'admettre  «  pour  l'esprit  »  h  son 
brelan.  Sa  taille  pincée,  la  force  de  son  mollet  rond,  sa  prunelle 
éclatante,  répondaient  qu'au  reste  il  ne  devait  point  faillir. 
Mais,  elle  se  taxa  de  folle,  pour  avoir  songé  au  frère  du  Hoy. 
Lui-même  prit  les  devants,  avec  ce  tour  de  cérémonie  suprc^me 
qu'il  apportait  en  chaque  circonstance. 

Il  la  visita  au  logis  commun  de  Kensington,  durant  une  prome- 
nade commandée  que  firent,  de  compagnie,  l'abbé  Cueille!  et 
M.  d'Oiselsemblé,  flattés  d'avoir  pour  troisième  ce  royal  parte- 
naire. Ils  revinrent,  curieux,  auprès  de  la  Maréchale  qui  les 
gourmanda  de  la  belle  façon  sur  cette  faute  de  goût  :  —  un 
nuage,  sans  plus,  à  l'apogée  du  brelan. 

Les  gazettes,  cependant,  apportaient  à  ce  monde  frivole  des 
bouffées  de  tristesse.  Il  commençait  de  démêler  quelles  terribles 
préparations  préludaient  en  France  à  une  ère  d'inconnu.  Il  ressen- 
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tait  aussi  un  manque  d'argent  sans  recours.  Avec  Tengouement 
(l'une  mode,  qui  leurra  d'une  illusion  consolante,  on  tâcha  à 
gagner  sa  vie.  M.  d'Oiselsemblé  offrit  des  leçons  de  français.  11 
eut  beaucoup  d'élèves.  La  Maréchale,  qui  savait  un  peu  la 
gouache,  peignit  des  éventails,  des  bonbonnières,  des  écrans, 
mille  bibelots  vendus  A  prix  d'or.  Le  moins  heureux  fut  l'abbé  : 
il  proposa  d'enseigner  le  clavecin  ;  on  le  trouva  futile  et  indigne 
de  son  rabat;  il  dut  montrer  à  des  enfants,  dont  il  parlait  à  peine 
la  langue,  le  latin  qu'il  ignorait,  —  et  s'en  trouva  payé  très 
cher. 

Si  les  gentilshommes  se  fatiguèrent  vite  de  ces  travaux  acceptés 
d'abord  comme  une  amusante  nécessité,  leur  clientèle  ne  fut 
pas  moins  prompte  ù  se  lasser.  Il  y  eut  d'atroces  misères.  La 
prévoyance  de  M.  «  pour  le  (in  »  les  avait  épargnées  aux  associés 
de  Kensington.  Elle  n'en  sut  j)oinl  bannir  l'ennui,  —  un  ennui 
rose,  de  par  le  teint  de  la  Maréchale. 

Elle  s'étiolait,  pourtant,  à  l'air  de  Londres,  il  a  des  brouil- 
lards, une  lourdeur  et  de  la  mélancolie,  à  morfondre  un  cœur 
de  France,  même  éloigné  de  la  maussaderie,  comme  était  celui 
de  la  triple  alliée.  Elle  i)rétendit  trouver  gourds  les  doigts  de 
l'abbé,  si  d'aventure  il  attaquait  une  fugue  de  Bach,  et  n'applau- 
dit que  s'il  essayait  une  romance  languissante  de  M.  Dalayrac, 
l'air  de  Blondel  ou  le  babillage  de  Zémire  et  Azor  du  spirituel 
M.  Grétry;  —  et  l'abbé  délaissait  son  art  pour  des  songeries. 

Ouand  Monsieur  paraissait,  —  depuis  cette  fois  qu'il  surprit 
l'intimité  de  «  la  belle  chatte  »,  selon  son  langage,  —  la  Maré- 
chale retenait  ses  deux  amis.  Accomparant,  le  regard  preste,  les 
mérites  visibles  de  sa  triade,  elle  convenait  qu'il  n'en  saurait 
exister  de  meilleure  tenue.  M.  le  comte  d'Artois  eut  la  politesse 
de  reconnaître  l'abbé  Cueillet  de  Hùpetit  ;  mais  il  s'adressa 
{ilutôt  à  M.  d'Oiselsemblé,  en  considération  de  la  charge  émi- 
nente  qu'il  avait  occupée.  Ce  prince  aimait  la  gravité,  chez  autrui. 

Celle  du  président  semblait  participer  du  génie.  Il  parlait 
comme  il  se  rappela  que  le  faisait  M.  de  Montesquieu  :  avec 
une  mesure  propre  à  donner  du  relief  aux  périodes  fluentes  et 
d'un  ton  glacé,  pour  augmenter  la  chaleur  des  propositions 
essentielles,  car  il  pensait  à  son  avenir,  en  représentant  que 
celui  de  la  Royauté,  forte  du  bon  droit,  verrait  des  retours 
favorables. 

On  se  réjouit  d'entendre  prôner  la  chance  de  ce  qu'on  sou- 
haite, au  ])oint  de  le  croire  à  demi-réalisé  :  Monsieur  prisa  le 


LE    BRKLAN    DE    LA   .MARLCHALE  15 

don  prophétique  de  son  inlerlocuicur,  tandis  que,  de  sa  main 
diaphane,  il  chifFonnail  son  cordon  du  Saint-Esprit  ou,  tantôt, 
se  pinçait  à  la  dérobée  les  narines.  Il  poussa  si  avant  cette 
amitié,  qu'il  manda  au  président,  par  scrupule  de  s'adresser 
ailleurs,  un  besoin  de  dix  mille  écus,  impérieux.  Le  lendemain 
au  soir,  M.  d'Oiselsemblé  apportait  la  somme.  Après  y  av.pir 
réfléchi  toute  la  nuit,  il  Tavait  prise  dans  sa  cassette  bondée, 
et  il  se  vanta  d'avoir  couk^  les  usuriers,  sans  nommer  nulle  part 
Temprunteur  véritable. 

Le  trait  toucha  Monsieur,  aux  larmes.  On  ne  le  revit  jamais 
plus  à  Kcnsington.  , 


IX 


La  Maréchale  s'y  désolait.  Une  maladie  de  Tabbé,  et  celte 
sotte  de  manie  poui*  les  estampes,  qui  retenait  dehors  le  prési- 
dent, risolérent  bien  trop  à  son  gré  de  belle  personne  qui  n'a 
rien  tant  à  se  confier  à  soi-mén:^e  La  tête  lui  bourdonnait,  du 
silence.  ^Néanmoins,  elle  s'y  apitoya  sur  ce  que  Madame  Elisa- 
beth, la  Heine  et  M.  le  Dauphin  si  mignon,  arrêtés  dans  leur 
fuite,  venaient  d'être  conduits  en  geôle.  Ouant  au  Roy,  elle 
l'accusait  d'avoir  encouru  son  mal,  ayant  dépensé  en  besognes 
de  serrurier  un  temps  dû  à  de  plus  hauts  soucis.  Apprenant 
que  la  princesse  de  Lamballe  partageait  cette  captivité,  elle 
conçut  un  remords  de  n'être  point  auprès  de  Madame  Elisabeth. 

Il  troubla  son  sommeil,  et,  même,  ces  reposantes  stations 
devant  le  miroir  où  elle  se  poudrait  en  neige,  à  la  recherche  du 
sourire  le  plus  assassin.  Elle  se  félicitait  de  le  tenir  quand  ses 
lèvres,  impatientes  des  minauderies,  revenaient  à  leur  naturel. 
11  lui  sembla  que  sa  psyché  la  boudait.  Elle  en  changea  telle- 
ment qu'elle  finit  par  se  convaincre  de  l'imperfection  des  miroi- 
tiers anglais. 

(Ihez  un  fripier,  elle  trouva  une  glace  à  main,  de  Venise,  et 
l'emporta,  rassurée.  Le  tain  en  était  d'une  eau  très  pure.  Elle 
s'y  mira  sans  satisfaction  et  reconnut  avec  épouvante  que  sa 
beauté  la  quittait  par  un  lacs  dérides.  Elles  étaient  des  milliers 
et  se  composaient  sur  le  front  en  mailles  pressées,  hachures  à 
lentour  de  la  bouche,  patte  d'oie  à  l'œil.  Là,  toute  seule,  l'ins- 
piration lui  vint  de  sa  première  confidence  à  elle-même  : 

—  La  Maréchale,  ma  mie,  vous  comptez  quarante-un  ans, 
depuis  le  18  novembie  !... 


16  LA  REVUE   BLANCHE 

II. lui  parut  enlaidir,  de  minute  en  minute.  Au  bout  de  trois 
heures,  elle  s'examinait  encore  :  les  larmes  inondaient  son 
visage.  Les  paupières  épaissies  et  rouges,  ses  yeux  imploraient 
Taumône  d'une  flatterie.  Le  "miroir  vénitien  la  refusa.  Elle  le 
laissa  choir,  —  cela  flt  un  bruit  sec,  des  brisures  aiguës  comme 
aiguilles,  — et,  avec  un  cri,  elle  se  renversa  dans  la  bergère 
tendue  de  satin  broché  de  bouquets  à  la  française,  qu'elle  réser-  ' 

vait  à  sa  taLle  de  toilette. 

M.  d'Oiselsemblé,  par  une  porte,  et  Tabbé,  d'en  face,    accou-  \ 

rurent.   La  Maréchale,   comme    ils  s'étaient  penchés   pour   la  ' 

ranimer,  se  redressa  lentement  et  les  maintint   ensemble,  ses  I 

bras  passés  à  leur  col.  Ils  lui  appliquèrent  la  médecine  du 
baiser  :  ù  la  naissancT*  des  seins,  sur  les  confins  de  la  nuque, 
à  chaque  joue,  et,  lorsqu'ils  furent  dégagés,  depuis  la  moiteur 
grisante  de  Taisselle  jusqu'à  l'amande  des  ongles  froids.  Elle 
leur  retourna  la  galanterie  par  de  légers  soupirs  d'aise  qu'elle 
suspendit  pour  demander  : 

—  Mes  amis,  ne  me  celez  point  la  vérité  :  je  suis  bien  laide,  ' 

dites-moi? 

Un  double  éclat  de,  rire  jaillit,  de  la  basse-taille  présidentielle 
et  du  fausset  de  l'abbé  qui  pirouetta,  traçant  une  ligne  rouge, 
du  talon  qu'il  avait  en  Tair. 

La  Maréchale,  après  une  moue,  adopta  leur  parti  de  rire,  — 
et  cela  sonnait,  argentin  et  frais  :  une  cascatelle  de  petites 
perles  dansantes,  chues  de  haut,  dans  un  gobelet  de  mousselme  ! 

X 

Toutefois,  le  for  de  la  Maréchale  demeurait  triste.  Cette  idée 
ne  l'avait  jamais  frappée,  qu'elle  pût  défaillir  à  son  brelan.  Elle 
grandit,  à  mesure  que  s'imposait  celle  de  son  devoir  de  ménine 
auprès  de  Madame  Elisabeth. 

Elle  regarda  longuement,  un  soir,  son  abbé  et  son  président, 
puis  les  baisa,  sans  l'étourderie  espiègle  qu'elle,  y  apportait  tou-  \ 

jours  et  qui  ajoutait  tant  de  sel  à  ses  faveurs.  Ils  s'en  furent  au 
lit:  le  magistrat,  à  droite,  l'ecclésiastique,  à  gauche.. 

Au  baise-main  du  réveil  de  la  Maréchale,  ils  trouvèrent  qu'elle 
n'y  était  plus.  Un  billet  à  leur  adresse  les  attendait  sur  une 
crédence  : 

«  Mes  amys  excellens^  la  viellesse  mespoiivanle.  Vous  ne 
nï'eussié  point  toujoars  désirée.  Je  serois  morte   dhin  relasche- 
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menl  de  vos  soins.  Je  vous  V  espar  g  ne  et  vous  laisse  la  souve- 
nance (Tune  personne  dont  le  visage,  la  manière  ni  la  taille,  ne 

vous  jettaient  encor  en  aversion.  Oslé  tout  regret  de  vous- 
mesmeSj  après  que  vous  m*aurés  pleurée   un  petit,    et   parlé  de 

cette  Mareschale  qui  vous  aimoit,  afin  de  la  retenir  d^oiibli.  Je 
rejoins  de  ce  pas  Madame,  dont  le  sprt  sera  le  mien.  Quand 
vous  tirés  cecy,  je  serai  sur  la  mer,  à  la  mercy  de  Dieu,  Mes 
plus  fins  baisers  pour  les  derniers,  et  rappelé-vous  comme  Je  sen- 
tais la  fraise.  Vabbé,  priés  pour  moy  et  mon  asme.  * —  Simone.  » 

En  partant,  la  Maréchale  avait  songé  au  sermon  du  père 
Renaud  sur  la  conversion  de  feil  la  Princesse  Palatine,  — 
dont  la  légèreté,  soufî  le  Grand  Roy,  tourna  si  miraculeusement 
à  l'austérité  la  plus  exemplaire,  —  et  qui  désabusa  du  monde 
madame  de  Mailly.  Elle  rêvait  de  ne  plus  vivre  qu'à  cette  double 
imitation,  dans  la  vertueuse  compagnie  de  la  sœur  du  Roy. 

Arrétée  à  Arras,  la  ville  même  de  M.  de  Robespierre,  où  son 
postillon  du  deuxième  relais  l'avait  conduite,  afin  d'afficher  un 
civisme  que  Ton  soupçonnait  de  pactiser  avec  les  liberticides, 
—  la  Maréchale  déclina  ses  noms  :  Désirée-Bernarde-Simone, 
de  Vauges,  de  Quatrefous,  comtesse  de  Silleuse,  veuve  de 
M.  le  marquis  de  Symiane,  et  ménine  de  Madame  Elisabeth, 
sœur  de  Sa  Majesté,  qu'elle  entendait  rejoindre  en  sa  prison, 
étant ^venue  d'Angleterre  à  cette  seule  intention. 

Le  commissaire  nota  l'arrogance  de  la  ci-devant  et,  sous 
escorte,  avec  un  rapport  soigiié,  la  fit  diriger  sur  Paris.  Elle  y 
demanda  Madame  à  si  grands  cris  qu'on  la  tint  pour  chargée 
d'une  grave  mission  par  les  partisans  de  Londres.  Ce  qui,  dans 
la  suite,  fut  un  chef  d'accusation  contre  «  Elisabeth  Capet  ». 

Elle  vit  la  princesse.  Toutes  deux,  aux  bras  Tune  de  l'autre, 
pleurèrent  sans  pouvoir  se  parler.  Puis,  la  Maréchale  dit  sim- 
plement : 

—  Madame,  gardez-moi,  je  suis  venue  pour  cela  :  je  suis  tou- 
jours votre  ménine. 

—  Il  fallait  rester  là-bas,  malheureuse,  ils  vous  feront  mourir. 

—  Non,  Madame,  car  je  n'ai  rien  fait. 

On  les  sépara.  La  Maréchale  attendit  son  procès,  un  an,  à 
l'Abbaye.  Elle  n'eut  le  sentiment  du  danger  qu'à  fréquenter  les 
prisonniers.  Son  cas  fut  instruit  avec  célérité  :  «  émissaire  des 
liberticides  de  Londres,  est  venue  nouer  des  intelligences  dans 
Paris;  a  comploté  contre  la  sûreté  de  l'Etat.  »  Elle  répondit  à 
toutes  les  questions  : 


"7 
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,  —  Je  ne  sais  rien  et  n'ai  rjen  commis  de  la  sorte. 

En  écoutant  lire  la  sentence  de  mort,  elle  (ît  le  signe  de  la 
croix,  se  toucha  le  cou  à  deux  reprises,  et  frissonna. 

On  la  supplicia  le  17  octobre  1793,  par  beau  soleil.  Elle  s'était 
étonnée  seulement  qu'il  y  eût  tant  de  foule  sur  la  «  place 
Louis  X\'  »  pour  regarder  mourir  de  pauvres  victimes.  Et 
voyant  Samson  montrer  les  tôles  coupées,  elle  le  pria  avec 
grî\ce  : 

—  Monsieur  le  bourreau,  je  vous  supplie,  ne  montrez  point 
ma  tète  qu'il  n'y  ail,  à  la  bouche,  un  peu  du  sourire  que  ce 
peuple  n'a  point  connu  en  son  éclat,  et  qui  empêchait  la  colère... 

Elle  i]'avait  pas  quarante-trois  ans. 


XI 

Son  dernier  brelan  lui  survécut. 

Sous  Louis  XVIII,  M.  d'Oiselsemblé  reçoit  la  présidence 
d*une  chambre  à  la  (^our  des  domptes,  et  l'abbé  (luêillet  de 
.Hûpetit,  la  mître,  avec  le  diocèse  de  Tulle  à  inspirer. 

La  faveur  du  comte  d'Artois  les  fil  porter  à  la  pairie.  Ils  sié- 
geaient  côte  à  côte,  avec  les  ultras,  dans  le  procès  du  prince 
de  la  Moskowa,  où  leur  vote  se  conforma  aux  désirs  de  Mon- 
sieur*. 

Héuni  encore,  dans  la  cathédrale  de  Heims,  pour  le  sacre  du 
Hoy  (iharles  X,  —  le  brelan  de  la  Maréchale  s'ébrécha,  par  la 
faute  de  Monseigneur  de  Tulle. 

H  élail  juste  qu'il  s'en  alhU  le  premier,  n'y  étant  que  «  pour  le 
sentiment  ». 

! 

Février  ll»Ol. 

Charlks-Hknrv  IIirsch 


A  la  dure 
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GHAPITHE  XX 

Le  Grand  Désert  Américain, —  Quarante  milles  sur  des  ossements, — 
Lacs  sans  issues,  —  Le  votfage  remarquable  de  Greeley,  —  llank 
Monky  le  cocher  renommé.  —  Fatal  effet  d'un  «  Bouchon  »  mis  sur 
une  Histoire,  —  Une  anecdote  rdpèe. 

Le  dix-septième  jour,  nous  passâmes  près  des  plus  hauts  pics 
de  montagnes  que  nous  ayons  encore  vus  et  quoique  la  journée 
fût  très  chaude,  la  nuit  qui  la  suivit  fut  d'un  froid  hivernal  et  les 
couvertures  ne  furent  rien  moins  qu'inutiles. 

Le  dix-huitième  jour,  nous  rencontrâmes  les  constructeurs  du 
téléfj^raphe  marchant  vers  lest  à  la  station  de  la  rivière  Reese,  et 
nous  envoyâmes  une  dépêche  à  Son  Excellence  le  Gouverneur 
Nye  à  Gai-son  City  (distante  de  251  kilomètres). 

Le  dix-neuvième  joui%  nous  traversâmes  le  grand  désert  amé- 
ricain, soixante  kilomètres  mémorables  de  sables  mouvants,  dans 
lequel  les  roues  de  la  voiture  enfonçaient  de  15  à  30  centimètres. 
Nous  travaillâmes  pour  gagner  notre  passage  pendant  la  plus 
grande  partie  de  cette  traversée.  C'est-à-dire  que  nous  descen- 
dîmes et  que  nous  allâmes  à  pied.  Ce  fui  une  triste  étape,  longue 
et  assoiffaute,  car  nous  n'avions  pas  d'eau.  D'une  extrémité  à 
1  autre  de  ce  désert,  la  route  était  blanchie  par  des  ossements  de 
bœufs  et  de  chevaux.  (4e  serait  à  peine  une  exagération  de  dire 
que,  pendant  cette  marche  de  soixante  kilomètres,  nous  aurioivs 
pu  poser  le  pied  sur  un  os  à  chaque  pas.  Ce  désert  était  un  pro- 
digieux cimetière.  Les  chaînes  d'assemblage,  les  cerceaux  de 
chariots  et  les  débris  vermoulus  des  véhicules  étaient  presque 
aussi  fréquents  que  les  os.  Je  crois  que  nous  avons  vu  là  assez 
déchaînes  d'assemblage,  en  train  de  se  rouiller  dans  le  désert, 
pour  bari-er  n'importe  quel  Etat  de  l'Union.  Ces  i-estes  ne  sug- 
gèrent-ils pas  quelque  idée  des  souffrances  épouvantables  el  de^^ 
privations  endu'rées  par  les  premiers  émigrants  en  (Californie? 

Au  bord  du  désert  gît  le  lac  Garson,  ou  la  «  perte  »  de  la  Car- 
son,  mélancolique  nappe  d'eau  sans  profondeur,  de  Ki(>  à  lOO 


(I)  Voir  tous  les  numéro.*  »ie  La  rente  blanche  depuis  le  1"  octobre  liH)l, 
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kilomètres  de  tour.  La  rivière  de  (^arson  s'y  jette  et  s'y  perd:  elle 
s'enfonce  mystérieusement  dans  la  terre  et  ne  reparaît  plus 
jamais  au  soleil,  carie  lac  n'a  pas  d'issue. 

Il  y  a  plusieurs  rivières  dans  le  Nevada  et  toutes  ont  ce  sort 
mystérieux.  Elles  se  terminent  par  divers  lacs  ou  «  pertes  »  et 
finissent  là.  Le  lac  Carson,  le  lac  Humboldt,  le  lac  Walker,  le 
lac  Mono  sont  tous  de  grandes  nappes  d'eau  sans  déversoirs 
visibles.  Elles  reçoivent  constamment  de  l'eau;  on  n'en  voit 
jamais  s'échapper  d'elles,  et  pourtant  elles  restent  toujours  pleines 
jusqu'au  bord,  sans  baisser  ni  monter.  Ce  qu'elles  font  de  leur 
trop  plein,  il  n'y  a  que  le  Créateur  qui  le  sache. 

Sur  la  limite  occidentale  du  désert  nous  fîmes  halte  un  mo- 
ment à  Haillonsville.  Elle  consistait  en  une  seule  cabane  de  bois 
et  n'est  pas  marquée  sur  la  carte. 

Ceci  me  rappelle  un  petit  épisode  de  voyage.  Aussitôt  après 
avoir  quitté  Julesbourg,  sur  la  Platte,  j'étais  assis  à  côté  du 
cocher  lorsqu'il  me  dit  : 

—  Je  vous  raconterais  bien  quelque  chose  de  vraiment  très 
risible,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  Horace  Greeley  voyageait 
un  jour  sur  cette  route.  En  quittant  Carson  City  il  dit  au  cocher 
Ilank  Monk  qu'il  avait  un  engagement  pour  une  conférence  à 
Placerville  et  qu'il  désirait  beaucoup  aller  vite.  Hank  Monk  fit 
claquer  son  fouet  et  se  lança  à  une  allure  effrayante.  La  voiture 
bondissait  d'une  si  terrible  manière  que  les  cahots  arrachèrent 
les  boutons  des  vêtements  d'Horace  et  finalement  le  lancèrent  la 
tête  à  travers  le  plafond;  alors  il  vociféra  à  Hank  Monk  pour  le 
prier  de  ralentir,  disant  qu'il  n'était  plus  si  pressé  que  tout  à 
l'heure.  Mais  Hank  Monk  lui  répondit  :  «  Restez  assis,  Horace, 
et  je  vous  ferai  arriver  à  Theure.  »  Et  ma  parole,  c'est  ce  qu'il 
fit,  du  moins  pour  ce  qui  restait  de  lui. 

Un  ou  deux  jours  après,  nous  prîmes  un  homme  de  Denver, 
au  croisement  des  routes,  et  il  nous  raconta  beaucoup  de  choses 
sur  le  pays  et  les  mines  Gregory.  11  paraissait  plein  d'intérêt 
et  très  au  courant  des  affaires  du  Colorado.  Tout  à  coup  il 
remarqua  : 

—  Je  vous  raconterais  bien  quelque  chose  de  vraiment  très 
risible  si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  Horace  Greeley  voyageait 
un  jour  sur  cette  route.  En  quittant  Carson  City,  il  dit  au  cocher 
qu'il  avait  un  engagement  pour  une  conférence  à  Placerville  et 
qu'il  désirait  beaucoup  aller  vite.  Hank  Monk  fit  claquer  son 
fouet  et  se  lança  à  une  allure  effrayante.  La  voiture  bondissait 
d'une  si  terrible  manière  que  les  cahots  arrachèrent  les  boutons 
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des  vêtements  d'Horace  et  finalement  le  lancèrent  la  tête  h  tra- 
vers le  plafond;  alors  il  vociféra  à  Hank  Monk  pour  le  prier 
de  ralentir,  disant  qu'il  n'était  plus  si  pressé  que  tout  à  Theure. 
Mais  Hank  Monk  lui  répondit  :  «  Restez  assis,  Horace,  et  je 
vous  ferai  arriver  à  Theure.  »  Et  ma  parole,  c'est  ce  qu'il  fit, 
pour  ce  qui  restait  de  lui. 

Au  fort  Bridger,  quelques  jours  après,  nous  embarquâmes  un 
sergent  de  cavalerie,  un  parfait  militaire.  Personne,  pendant 
notre  long  voyage,  ne  nous  fournit  sqr  Tarmée  une  telle  provi- 
sion de  renseignements  concis  et  bien  présentés.  C'était  surpre- 
nant de  trouver  dans  les  coins  perdus  de  notre  pays  un  homme 
aussi  informé  de  tout  ce  qui  est  utile,  à  savoir  dans  sa  profes- 
sion, et  en  même  temps  d'un  grade  aussi  subalterne  et  d'une 
attitude  aussi  modeste.  Pendant  Tespace  de  trois  heures  nous 
Técoutâmes  avec  le  même  intérêt.  A  la  fin  il  entama  le  sujet 
des  voyages  transcontinentaux  et  bientôt  il  dit  : 

—  Je  vous  raconterais  bien  quelque  chose  de  vraiment  risible, 
si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  Horace  Greeley  voyageait  un 
jour  sur  cette  route.  En  quittant  Carson  City,  il  dit  au  cocher 
Hank  Monk  qu'il  avait  un  engagement  pour  une  conférence  à 
Placerville  et  qu'il  désirait  beaucoup  aller  vite.  Hank  Monk  fit 
claquer  son  fouet  et  se  lança  à  une  allure  effrayante.  La  voiture 
bondissait  d'une  si  terrible  manière  que  les  cahots  arrachèrent 
les  boutons  des  vêtements  d'Horace  et  finalement  le  lancèrent 
la  tête  à  travers  le  plafond.  Alors  il  vociféra  à  Hank  Monk  pour 
le  prier  de  ralentir,  disant  qu'il  n'était  plus  si  pressé  que  tout  à 
l'heure.  Mais  Hank  Monk  lui  répondit  >  «  Restez  assis,  Horace, 
et  je  vous  ferai  arriver  à  l'heure.  »  Et  ma  parole  c'est  ce  qu'il 
fit  pour  ce  qui  restait  de  lui. 

Huit  heures  au  delà  de  la  ville  du  Lac  Salé,  à  une  petite  sta- 
tion, un  prédicateur  mormon  monta  avec  nous  ;  —  c'était  un 
homme  aimable,  doux,  à  la  parole  agréable,  vers  qui  Ton  se 
sentait  porté  sans  le  connaître.  Je  n'oublierai  jamais  le  pathé- 
tique de  sa  voix  tandis  qu'il  nous  racontait,  en  un  simple  lan- 
gage, l'histoire  des  exodes  et  des  souffrances  sans  consolations 
de  son  peuple.  Aucune  éloquence  de  la  chaire  ne  fut  jamais 
plus  émouvante  et  plus  belle  que  la  description  [)ar  ce  déclassé 
du  premier  pèlerinage  mormon  à  travers  les  plaines,  s'eflForçant 
tristement  vers  h\  terre  de  son  bannissement,  marquant  sa  roule 
de  tombeaux  et  l'arrosant  de  ses  larmes.  Ses  paroles  nous  tou- 
chèrent tellement  que  ce  fut  un  soulagement  pour  tout  le  monde 
quand  la  conversation  prit  un  tour  plus  gai  et  que  les  carac- 
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tères  physiques  du  pays  curieux  où  nous  étions  arrivèrent  sur 
le  tapis.  L'un  après  Faulre,  chaque  sujet  fut  discuté  agréable- 
ment, cl,  à  la  fin,  l'étranger  dit  : 

—  Je  vous  raconterais  bien  quelque  chose  de  vraiment  risible, 
si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  Horace  Greeley  voyageait  un 
jour  sur  cette  route.  En  quittant  Carson  City,  il  dit  au  cocher 
llank  Monk  qu'il  avait  un  engagement  pour  une  conférence  à 
Placerville  et  qu'il  désirait  beaucoup  aller  vite.  Hank  Monk  fit 
«laquer  son  fouet  et  se  lança  à  une  allure  effrayante.  La  voiture 
bondissait  d'une  si  terrible  manière  que  les  cahots  arrachèrent 
les  boutons  des  vêtements  d'Horace  el  finalement  le  lancèrent 
ta  tête  à  travers  le  plafond.  Alors  il. vociféra  à  Hank  Monk  pour 
le  prier  de  ralentir,  disant  qu'il  n'était  plus  si  pressé  que  tout  à 
l'heure.  Mais  Hank  Monk  lui  répondit  :  «  Restez  assis,  Horace, 
et  je  vous  ferai  arriver  à  Theure.  »  Et,  ma  parole,  c'est  ce  qu'il 
Ht  pour  ce  qui  restait  de  lui. 

Seize  kilomètres  plus  loin  que  Haillonsville,  nous  trouvîimes 
un  pauvre  vagabond  qui  s'était  couché  pour  mourir.  11  avait 
marché  tant  qu'il  avait  pu,  mais  ses  forces  avaient  fini  par  le 
trahir.  11  succombait  à  la  faim  et  à  la  fatigue.  Il  aurait  été  inhu- 
main de  Tabandonner  là.  Nous  payâmes  sa  place  jusqu'à  Carson 
f*t  nous  le  portâmes  dans  la  malle-poste.  11  se  passa  quelque 
lemps  avant  qu'il  donnât  des  signes  manifestes  de  vie,  mais,  à 
force  de  le  frictionner  et  de  lui  verser  de  Teau-de-vie  entre  les 
lèvres,  nous  finîmes  par  le  ramener  à  un  étal  de  connaissance 
languide.  Ensuite  nous  lui  donnâmes  un  peu  de  nourriture  et, 
petit  à  petit,  il  finit  par  comprendre  la  situation  el  une  lueur  de 
reconnaissance  adoucit  son  regard.  Nous  rendîmes  sa  couche 
de  sacs  postaux  aussi  confortable  que  possible,  nous  lui  cons- 
truisîmes un  oreiller  avec  nos  vestes.  11  avait  l'air  plein  de  gra- 
titude. Il  leva  les  yeux  vers  nos  visages  et  dit  d'une  voix  faible 
qui  tremblait  d'émotion  honnête  : 

—  Messieurs  je  ne  sais  qui  vous  êtes,  mais  vous  m'avez  sauvé 
la  vie;  el  bien  que  je  ne  doive  jamais  être  en  situation  de  vous  en 
récompenser,  je  sens  que  je  peux  du  moins  alléger  une  heure  de 
votre  long  voyage.  Je  présume  que  vous  êtes  des  étrangers  sur 
c<;tte  grande  voie  de  communication,  mais,  à  moi,  elle  m'est 
toul-à-fail  familière.  A  ce  propos,  je  vous  raconterais  bien 
quelque  chose  de  vraiment  très  risible,  si  cela  peut  vous  faire 
plaisir.   Horace  Greeley , 

Je  lui  dis,  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Pauvre  étranger,  vous  ne  continuerez  qnix  vos  risques  et 
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périls.  Vous  voyez  en  moi  la  ruine  mélancolique  d'un  tempéra- 
ment autrefois  yigoureux  et  superbe.  Qu'est-ce  qui  m'a  amené  là  ? 
La  chose  que  vous  voulez  nous  dire.  Graduellement,  mais  sûre- 
ment, cette  vieille  anecdote  ennuyeuse  a  sapé  ma  force,  miné  ma 
constitution,  flétri  ma  vie.  Ayez  pitié  de  ma  faiblesse.  Epargnez- 
moi,  rien  que  cette  fois-ci,  et  racontez-moi  l'histoire  du  jeune 
Georges  Washington  et  de  sa  petite  hachette,   pour  changer. 

Nous  étions  sauvés,  mais  non  pas  notre  malade.  En  essayant 
de  retenir  Tanecdote  à  l'intérieur  de  son  corps,  il  attrapa  un 
efl*ort  et  mourut  dans  nos  bras. 

J'ai  appris,  depuis,  que  je  n'aurais  pas  dû  demander  au  plus 
robuste  habitant  de  la  région  ce  que  j'ai  demandé  à  ce  simple 
fantôme  d'homme,  car,  après  sept  années  de  résidence  sur 
la  côte  du  Pacifique,  je  sais  que  cocher  ni  voyageur  de  la 
grande  ligne  n'a  jamais  pu  garder  cette  anecdote  en  bouteille 
devant  un  tiers  et  y  survivre.  En  une  période  de  six  ans,  j'ai  passé 
et  repassé  les  sierras  entre  le  Nevada  et  la  Californie  treize 
fois  par  la  poste,  et  j'ai  entendu  la  narration  de  cet  inusable 
incident  quatre  cent  quatre-vingt-une  ou  quatre  cent  quatre- 
vingt-deux  fois.  J'en  ai  la  liste  quelque  part.  Les. cochers  la 
racontaient,  les  conducteurs  la  racontaient,  les  hôteliers  la 
racontaient,  les  voyageurs  de  passage  la  racontaient,  les  (Chinois 
eux-mêmes  et  les  Peaux-Rouges  nomades  la  racontaient.  J'ai  ouï 
le  môme  cocher  la  raconter  deux  ou  trois  fois  dans  le  même 
après-midi.  Elle  m'est  parvenue  velue  de  toute  la  multitude  des 
langues  que  Babel  a  léguées  à  la  terre,  parfumée  de  whisky, 
d'eau-de-vie,  de  bière,  d'eau  de  Cologne,  d'eau  dentifrice,  de 
tabac,  d'ail,  d'oignons,  de  sauterelles,  de  tout  ce  qui  «  une  sen- 
teur parmi  la  longue  énumération  des  choses  dont  se  gorgent 
ou  se  gavent  les  fils  des  hommes.  Jamais  je  n'ai  flairé  d'anec- 
dote aussi  souvent  que  celle-là;  jamais  je  n'ai  flairé  d'anecdote 
aussi  odoriférante  que  celle-là.  Et  impossible  de  la  reconnaître 
à  l'odeur,  car  chaque  fois  qu'on  croyait  savoir  la  sienne,  elle 
revenait  avec  une  autre.  Bayard  Taylor  a  parlé  de  cette  véné- 
rable anecdote,  Richardson  l'a  publiée,  ainsi  que  Jones,  Smith, 
Johnson,  Ross,  Browne,  et  tout  épistolier  qui  a  posé  le  pied 
sur  la  grande  route  entre  Julesbourg  et  San  Francisco;  j'ai 
entendu  dire  qu'elle  est  dans  le  Talmud.  Je  l'ai  vue  imprimée 
en  neuf  langues  diff'érentes;  on  m'a  dit  qu'elle  est  employée  par 
l'Inquisition  à  Rome;  et  je  viens  d'apprendre  avec  regret  qu'on 
va  la  mettre  en  musique.  Tout  cela  me  paraît  très  mal. 

La   poste   aux   chevaux  transcontinentale  n'est   j)lus,  et  les 
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cochers  en  sonl  une  race  éleintc.  .le  me  demande  s'ils  ont 
s  cette  aiiecdofp  chauve  à  leurs  successeurs  les  gardc- 
t  conducteurs  du  chemin  de  fer,  et  si  eux  l'iufligent  lou- 
i\  voyageurs  sans  défense.  Maint  touriste  du  temps  passé 
nclu  que  les  vraies  grandeurs  de  la  Côte  du  Pacifique 
I  pas  le  Yo  Sémite  et  les  Gros  Arhres,  mais  Hank  Monk 
iventure  avec  Horacq  Greeley  { i  ) . 
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ssiéri-  d'ulcnli.  —  Désolation  et  contemplation.  —  Ciiraon 
—  Fin  de  notre  çoi/age. —  Présentation  à  quelques  habitants, 
gulière  réprimande.  —  Un  :çèphyr  du  Washoe,  ses  amiise- 
.  —  Ses  heures  dc_  bureau.  —  Ln  palais  du  Gouverneur.  — 
ireattx  du  Gouvernement.  —  Notre  hôtelière  française  Brigitli- 
nnîgan.  —  Les  secrets  des  silhouettes.  —  Une  cause  de  li-ouble 
liât.  —  La  brigade  irlandnisi'.  —  Les  pensionnaires  de 
O'Flannigan.  —  L'e.rpéditUm  d'arpentage.  —  Evasion  des 
ulirs. 

approchions  du  terme  de  notre  long  voyage.  C'était  le 
u  vingtième  jour.  A  midi  nous  atteindrions  Carson  City, 
taie  du  Nevada,  Nous  n'étions  pas  contents,  mais  fil- 
ous venions  de  faire  un  beau  voyage  d'agrément;  nous 
ions  gorgés  de  merveilles  tous  les  jours;  nous  étions 
lant  bien  liahitués  à  la  vie  de  la  malle-poste,  nous  l'ai- 

aussi  l'idée  de  faire  halle  ot  de  redescendre  à  une  exiw- 
rosaïquedans  un  village  n'étail-elle  pas  agréable,  mais, 
raire,  décourageante. 

lement  notre  nouvelle  demeure  était  un  désert,  claqne- 
itre  des  montagnes  dénudées  et  neigeuses.  Il  n'y  avait  pas 
[>  en  vue.  Il  n'y  avait  pas  de  végétation  autre  que  le  buis- 
sauge  et  le  bois  ft  graisse.  Toute  la  nature  en  était  grise, 
tétinions  à  travers  de  grandes  masses  de  poussière  iuipal- 
'alcati,  qui  s'élevait  en  nuages  épais  et  flottaît  h  travers 


<'  igiii  venA  cotU-  anccdotP  um'c  d'imtant  \i\\\-,  a^.iç.inU-,  l  est  iim-  lin- 
Telle  c6I('bre  n'ttl  jamait  arrivé.  Ki  olli'  (■Lut  ])onnc,  <  c  duiiii-i'itc  ii\i\ia- 
il  Hfi  jirlncipnlo  vcrlii,  cor  lp  pouvoir  iTi^oleiii  nVipparticnt  ({ii'ii  In 
;  mais  A  quoi  doil-on  condaranci'  un  homme  qui  inipnte  cxpH's  une 
ilatiludc  ?  !Si  je  riK>  malais  de  iI<Tiilrr  ce  i|u  il  Tnut  lui  r.iiiv.  on  me  tr.-ii- 
xlrnvnicanl ,  —  mais  «luc  flil  le  trcizii'ini'  l'hiipilrc  île  riiiniel  '.'  .Alla  ! 
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la  plaine  comme  la  fumée  d'une  maison  en  feu.  Nous  en  étions 
recouverts  comme  des  meuniers;  ainsi  que  la  voilure, — les  mules, 
les  sacs  de  dépêches,  le  coclier,  nous,  les  buissons  de  sauge  et 
le  reste  du  paysage  étions  tous  d'une  seule  couleur  monotone. 
De  longs  convois  de  wagons  de  transport  dans  le  lointain,  enve- 
loppas de  volumes  de  poussière  ascendante,  donnaient  l'illusion 
de  prairies  en  feu.  Ces  attelages  et  leurs  maîtres  constituaient 
les  seuls  êtres  vivants  en  perspective.  En  somme,  nous  avancions 
au  milieu  de  la  solitude,  du  silence  et  de  la  désolation.  Tous 
les  vingt  pas,  nous  passions  h  côté  du  squelette  de  quelque 
bête  de  somme,  avec  sa  peau  couverte  de  poussière  tendue 
fortement  sur  ses  côtes  vides.  Fréquemment  un  corbeau  solennel 
se  dressait  sur  le  crâne  ou  sur  la  hanche  et  contemplait  notre 
voiture  avec  une  sérénité  méditative. 

Bientôt  on  nous  montra  Carson  City.  Elle  se  nichait  au  bord 
d'une  grande  plaine,  et  était  éloignée  d'assez  de  kilomètres 
pour  ne  paraître  qu'une  agglomération  de  simples  taches  blan- 
ches, dans  Tombre  d'une  affreuse  chaîne  de  montagnes  qui  la 
commandait  et  dont  les  sommets  semblaient  planer  bien  au- 
dessus  de  Tentourage  et  de  la  perception  des  choses  terrestres. 

Nous  arrivâmes,  nous  débarquâmes,  et  la  voiture  continua 
son  chemin.  C'était  une  ville  de  bois,  peuplée  de  deux  mille 
âmes.  La  rue  principale  se  composait  de  quatre  ou  cinq  petits 
pâtés  de  magasins  en  bois  blanc,  trop  hauts  pour  qu'on  pût 
s'asseoir  dessus,  mais  assez  petits  pour  les  autres  usages  ;  bref, 
presque  trop  petits.  Ils  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres, 
côte  à  côte,  comme  si  la  place  était  rare  dans  cette  gigantesque 
plaine.  Le  trottoir  était  en  planches  plus  ou  moins  consolidées 
et  portées  à  résonner  sous  le  pied.  Au  milieu  de  la  ville,  en  face 
des  magasins,  se  trouvait  la  «  plaza  »  qui  est  un  produit  indi- 
gène dans  toutes  les  villes  en  deçà  des  Montagnes  Rocheuses, 
—  grand  espace  vide,  plat  et  ouvert,  avec  un  mât  de  la  liberté, 
très  utile  comme  local  pour  les  ventes  à  l'encan,  les  marchés 
aux  chevaux,  les  rassemblements  en  masse  et  aussi  pour  faire 
camper  les  convois.  Deux  autres  côtés  de  la  plaza  étaient  bordés 
de  magasins,  de  bureaux  et  d'écuries.  Le  reste  de  Carson  City 
était  assez  clairsemé. 

On  nous  présenta  à  plusieurs  habitants,  au  bureau  de  poste 
et  tandis  que  nous  allions  de  l'hôtel  au  logis  du  Gouverneur,  — 
entr'autres  à  un  certain  M.  Ilarris  qui  était  à  cheval.  Il  allait 
dire  quelque  chose,  quand  il  s'interrompit  par  celte  remarque  : 

—  Je  vous  demanderai  de  m'excuser  une  minute  ;  voilà  là-bas 
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le  témoin  qui  a  juré  que  j'avais  aidé  à  arrêter  le  Courrier  de 
f'alifornie  —  ce  qui  est  du  tâtillonnagc  impertinent  de  sa  part, 
car  je  ne  le  connais  même  pas. 

Là-dessus  il  poussa  son  cheval  et  commença  a  faire  des 
reproches  à  l'étranger  avec  un  pistolet  à  six  coups,  et  l'étranger 
commença  à  lui  présenter  ses  explications  avec  un  autre  revol- 
ver. Quand  les  pistolets  furent  vides,  Tétranger  reprit  son  occu- 
pation (il  raccommodait  une  mèche  de  fouet)  et  M.  Harris  nous 
dépassa  avec  un  salut  poli,  retournant  chez  lui  avec  une  halle 
dans  un  poumon  et  plusieurs  dans  les  reins;  et  de  chacune 
d'elles  sortait  une  petite  rigole  de  sang  qui  ruisselait  le  long  des 
flancs  du  cheval  et  lui  donnait  un  aspect  tout  à  fait  pittoresque. 
Jamais  je  n'ai  vu  Harris  tirer  sur  quelqu'un  depuis,  sans  me 
rappeller  mon  premier  jour  h  (^arson. 

('e  fut  tout  ce  que  nous  vîmes  ce  jour-là,  car  il  était  deux 
heures  à  ce  moment  et,  selon  la  coutume,  le  «  zéphyr  de  Washoe  » 
cpiotidien  arriva  ;  un  amas  volant  de  poussière,  environ  de  la 
dimension  des  i^lats-Unis  dressés  sur  champ,  raccompagnait  et 
la  capitale  du  Territoire  de  Nevada  disparut  au  regard.  Cepen- 
<lant  il  restait  à  voir  certains  tableaux  qui  n'étaient  pas  entière- 
ment dénués  d'intérêt  pour  de  nouveaux  venus  ;  car  ce  vasle 
nuage  de  poussière  était  abondamment  farci  d'objets  étrangers 
à  Tatmosphérc  supérieure  —  des  objets  animés  et  inanimés,  qui 
se  précipitaieni  de-ci,  de-Ià,  allant  et  venant,  paraissant  et  dis- 
paraissant parmi  les  tourbillous  houleux  de  poussière,  —  les 
<'hapeaux,  la  volaille  et  les  ombrelles  naviguant  au  plus  haut  du 
eiel  ;  les  couvertures,  les  enseignes  de  zinc,  les  toulTes  de  sauge 
et  les  voliges  une  idée  plus  bas  ;  les  pelles  et  les  seaux  à 
charbon  à  l'étage  en-dessous  ;  les  portes  vitrées,  les  chats  et 
les  petits  enfants  au  suivant;  les  chantiers  de  bois  en  dérive,  les 
cabriolets  légers  et  les  brouettes  au  suivant;  et  tout  en  bas  à 
dix  ou  douze  mètres  de  terre  un  ouragan  échevelé  de  toitures 
émigrantes  et  de  terrains  vagues. 

C/était  déjà  quelcpie  chose  que  d'en  voir  autant.  J'en  aurais 
vu  plus,  si  j'avais  pu  em])êcher  la  poussière  de  m'entrer  dans 
les  yeux. 

Mais,  sérieusement,  un  vent  du  Washoe  n'est  pas  du  tout  une 
plaisanterie.  Il  renverse  des  constructions  légères,  enlève  à 
l'occasion  des  toits  de  bois,  recroqueville  ceux  de  zinc  comme 
des  rouleaux  de  musique,  et  de  temps  en  temps  chavire  une 
malle-poste  et  verse  les  voyageurs;  la  tradition  dit  qu'il  n'y  a 
tant  de  gens  chauves  ici,  que  parce  que  le  vent  leur   emporte 


A   LA   DURE  27 

les  cheveux  pendant  qu'ils  regardent  en  Tair  où  vont  leurs  cha- 
peaux. Les  rues  de  Carson  manquent  rarement  d'animation  par 
les  après-midi  d'été,  à  cause  du  grand  nombre  d'habitants  qui 
dansent  autour  de  leur  coiffure,  comme  des  femmes  de  chambre 
qui  essaieraient  de  décapiter  une  araignée. 

Le  «  zéphyr  du  Washoe  »  (  Washoe  est  un  petit  nom  d'amitié 
qu'on  donne  au  Nevada)  est  un  vent  qui  a  cela  de  particulière- 
ment biblique,  que  l'on  ignore  «d'où  il  vient»,  c'est-à-dire  son 
origine.  Il  arrive  droit  par-dessus  les  montagnes  de  la  chaîne 
occidentale,  mais  quand  on  franchit  le  sommet  on  n'en  trouve  pas 
une  bribe  de  l'autre  côté.  On  le  fabrique  probablement  sur  la 
cîme  au  moment  voulu  et  c'est  de  là  qu'il  part.  C'est  un  vent 
assez  régulier  en  été.  Ses  heures  de  bureau  sont  de  deux  heures 
de  l'après-midi  à  deux  heures  du  matin  le  lendemain,  et  qui- 
conque se  risque  dehors  pendant  ces  douze  heures  est  obligé  de 
compter  avec  le  vent,  sinon  il  fera  halte  à  deux  ou  trois  kilo- 
mètres sous  le  vent  du  point  où  il  se  dirige.  Et  pourtant  la 
])remière  plainte  qu'un  visiteur  du  Washoe  fait  à  San  Francisco, 
c'est  que  les  vents  de  mer  y  soufllent  si  fort  !  ce  qui  est  bien 
humain. 

Nous  trouvâmes  que  le  palais  d'état  du  Gouverneur  du  Terri- 
toire de  Nevada  se  composait  d'une  maison  en  planches  dun 
■étage  avec  deux  petites  chambres  à  l'intérieur,  et,  devant,  pour 
plus  de  grandeur,  un  auvent  soutenu  par  deux  poteaux  ;  —  il 
imposait  le  respect  aux  habitants  et  la  terreur  aux  Indiens.  Le 
])résident  et  les  assesseurs  du  tribunal  du  Territoire,  nouvelle- 
ment arrivés,  étaient  installés  avec  moins  de  splendeur.  Ils 
vivaient  chacun  de  son  côté  en  pension  bourgeoise  et  avaient 
leurs  bureaux  dans  leurs  chambres. 

Le  Secrétaire  et  moi,  nous  prîmes  nos  quartiers  dans  le 
«  ranch  »  dune  estimable  dame  française  du  nom  de  Brigitte 
O'Flannigan,  de  la  suite  de  Son  Excellence  M.  le  Gouverneur. 
Elle  l'avait  connu  dans  sa  prospérité  en  qualité  de  commandant 
eu  chef  de  la  police  métropolitaine  de  New  York,  et  elle  ne 
voulut  pas  l'abandonner  dans  son  adversité  comme  Gouverneur 
du  Nevada.  Notre  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  donnant 
sur  la  plaza  et  lorsque  nous  y  eûmes  fait  entrer  notre  lit,  une 
j)etite  table,  deux  cliaises,  le  coffre-fort  du  Gouvernement  et  le 
dictionnaire  complet,  il  restait  encore  de  la  place  pour  un  visi- 
teur, peut-être  pour  deux,  mais  alors  en  forçant  les  murs.  De 
fait,  les  murs  pouvaient  supporter  ça,  du  moins  les  cloisons 
Je  pouvaient,  car  elles  consistaient  simplement  en   une  seule 
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épaisseur  de  «  coton  domestique  »  tendue  d'un  coin  à  Tautre  de 
la  pièce.  C'était  Tusage  à  Carson,  toute  autre  espèce  de  cloison 
y  était  une  rare  exception.  Et  si  vous  vous  trouviez  dans  une 
chambre  obscure  et  que  vos  voisins  eussent  de  la  lumière,  leur 
ombre  sur  la  toile  racontait  quelquefois  de  drôles  de  secrets  ! 
Très  souvent  ces  cloisons  étaient  faites  de  vieux  sacs  à  farine 
cousus  Tun  à  l'autre  à  grands  points,  et  alors  la  différence  entre 
le  commun  des  mortels  et  Taristocratie  était  que  le  commun  des 
mortels  avait  des  sacs  tout  unis,  tandis  que  les  murs  de  Tarislo- 
cratie  rutilaient  de  fresques  rudimentaires,  à  savoir  les  marques 
de  fabrique  rouges  et  bleues  des  sacs.  Parfois  aussi  les  classes 
supérieures  embellissaient  leurs  tentures  en  y  collant  des  illus- 
trations du  Happer  s  Weekly.  Dans  beaucoup  de  cas,  les  opulents 
et  les  cultivés  s'élevaient  jusqu'aux  crachoirs  et  à  d'autres  mani- 
festations d'un  goût  pour  le  luxe  et  la  somptuosité  (  i  K  Nous, 
nous  avions  un  tapis  et  une  cuvette  en  terre  de  fer  authen- 
tique. En  conséquence,  nous  étions  haïs  sans  réserve  par. 
les  autres  locataires  du  «ranch»  O'Flannigan.  Quand  nous  y 
ajoutAmes  un  rideau  en  toile  cirée  enluminée,  nous  risquâmes 
notre  vie  purement  et  simplement.  Pour  éviter  l'etTusion  du  sang, 
je  me  retirai  à  l'étage  supérieur  et  j'établis  mes  pénates  au 
milieu  des  plébéiens  de  la  roture,  dans  une  des  quatorze  cou- 
chettes rustiques  en  sapin  qui  formaient  deux  longues  rangées 
dans  la  seule  et  unique  chambre  dont  se  composait  le  premier 
étasre. 

C'était  une  joyeuse  compagnie  que  celle  des  quatorze.  Ils  étaient 
pour  la  plupart  les  suivants  volontaires  du  Gouverneur  qui 
s'étaient  adjoints  à  sa  cour  à  New  York  ou  à  San  Francisco  de 
par  leur  libre  choix  et  l'avaient  accompagné,  sentant  bien 
que,  dans  la  mêlée  pour  les  petites  miettes  territoriales  et  les 
postes,  ils  ne  pouvaient  se  faire  une  situation  plus  précaire  que 
la  leur  et  pouvaient  raisonnablement  espérer  l'améliorer.  On 
les  désignaient  populairement  sous  le  nom  de  «  brigade  irlan- 
daise »,  bien  qu'il  n'y  eût  que  quatre  ou  cinq  Irlandais  parmi 
eux.  Le  brave  Gouverneur  était  très  fâché  des  commérages 
occasionnés  par  ses  séïdes,  surtout  quand  le  bruit  se  répandit 
que  c'étaient  des  assassins  à  sa  solde  amenés  pour  réduire  en 
sourdine  le  nombre  des  votes  démocratiques,  en  cas  de  besoin. 


(1)  Les  gens  du  Washoe  prennent  si  mal  la  plaiganterie  que  je  dois  expliquer  que  Li  de**- 
crii>tion  ci-dessus  ne  se  rapporte  qu'à  la  majorité  des  cas  ;  il  y  avait  beaucoup  d'exceptions 
honorables  à  Carson;  des  plafonds,  des  plâtres  et  des  maison?  abondamment  meublées, 
M.  T. 
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Mme  O'Flannigan  les  logeait  et  les  hébergeait  à  raison  de 
dix  dollars  par  tête  et  par  semaine,  et  ils  lui  donnaient  gaiement 
leurs  signàtiu'esen  échange.  Ils  en  étaient  parfaitement  satisfaits, 
mais  bientôt  Brigitte  s'aperçut  que  des  billets  qu'on  ne  pouvait 
pas  négocier  représentaient  un  maigre  revenu  pour  une  pension 
bourgeoise  à  Carson.  Elle  commença  donc  à  importuner  le  Gou- 
verneur afin  qu'il  trouvât  un  emploi  pour  la  «brigade».  Ses 
instances  jointes  aux  leurs  le  réduisirent  à  un  doux  désespoir 
et  il  finit  par  les  mander  en  sa  présence,  puis  il  leur  dit  : 

—  Messieurs,  j'ai  projeté  pour  vous  un  genre  ^e  service  lucra- 
tif et  utile,  un  genre  de  service  qui  vous  fournira  un  divertis- 
sement au  milieu  de  nobles  paysages,  et  vous  apportera  d'inces- 
santes occasions  d'enrichir  votre  esprit  par  l'observation  et 
l'étude.  Je  veux  que  vous  traciez  un  chemin  de  fer  à  l'ouest 
de  Carson  City  jusqu'à  un  certain  point!  Quand  la  législature 
s'assemblera,  je  ferai  passer  la  loi  nécessaire  et  régler  votre 
rémunération. 

—  Comment  î  un  chemin  de  fer  par-dessus  les  montagnes 
<le  la  Sierra  Nevada  ? 

—  Eh  bien,  alors,  tracez-le   à  Test  jusqu'à  un  certain  point. 
11  les   convertit  en  arpenteurs,  porteurs  de  chaînes  et  ainsi 

de  suite,  et  les  lâcha  dans  le  désert.  C'était  un  diable  de  «  diver- 
tissement »  !  Un  divertissement  à  pied,  à  trimbaler  des  chaînes 
à  travers  le  sable  et  les  buissons  de  sauge,  sous  un  soleil 
embrasé  et  au  milieu  des  os  de  bêtes  de  somme,  des  cayotes  et 
des  tarentules.  L'  k  aventure  romanesque  »  ne  pouvait  aller 
au  delà.  Us  arpentèrent  très  lentement,  très  délibérément,  très 
soigneusement.  Ils  revinrent  tous  les  soirs  pendant  la  première 
semaine,  poudreux,  tirant  le  pied,  fatigués  et  affamés,  mais  très 
gais.  Ils  rapportèrent  de  grandes  provisions  d'araignées  velues, 
phénoménales,  des  tarentules,  et  les  emprisonnèrent  dans  des 
gobelets  fermés,  au  premier  étage  du  «ranch  ».  Au  bout  de  la 
première  semaine,  il  leur  fallut  camper  deliors,  car  ils  progres- 
saient bien  avant  dans  l'est.  Ils  firent  pas  mal  de  questions  sur 
l'emplacement  du  «  certain  point  »  indéterminé,  mais  sans  obte- 
nir d'éclaircissement.  A  la  fin,  à  une  demande  particulièrement 
pressante  de  :  «  Jusqu'où  dans  l'est?  »  le  Gouverneur  Nye  télé 
graphia  : 

—  Jusqu'à  l'Océan  Atlantique,  nom  d'une  pipe!  Après,  jetez 
un  pont  par-dessus  et  continuez  ! 

Ceci  ramena  les  travailleurs  tout  poudreux,  qui  fournirent 
leur  rapport   et  cessèrent  leurs    labeurs.     Le   Gouverneur  ne 


•rf^ 


'M)  LA   REVUE   BLANC HS 

s'en  inquiéta  plus;  il  dit  qu'il  répondait  de  leurs  pensions  a 
Mme  O'Flannigan  et  qu^îl  voulait  s'amuser  un  peu  aux  dépens^ 
de  ces  gaillards-là  ;  il  ajouta  avec  son  coup  d'œil  farceur  du 
bon  vieux  temps  qu'il  avait  rintention  de  les  envoyer  arpenter 
dans  rUtah  et  ensuite  de  télégraphier  à  Bitgham  de  les  pendre^ 
pour  violation  de  territoire. 

Les  arpenteurs  rapportèrent  encore  des  tarentules  à  la  mai- 
son, de  sorte  que  nous  en  eûmes  toute  une  ménagerie  disposée- 
sur  les  planches  de  la  chambre.  Il  y  avait  de  ces  araignées  qui 
pouvaient  enjamber  une  soucoupe  ordinaire  de  leurs  pattes 
velues  et  musclées,  et  dès  qu'on  les  contrariait  ou  qu'on  offen- 
sait leur  dignité,  elles  devenaient  des  furies,  à  la  mine  la  plus 
sinistre  de  tout  le  règne  animal.  Si  on  frôlait  le  plus  légèrement 
du  monde  le  verre  de  leurs  prisons,  elles  se  dressaient  et  offraient 
bataille  à  la  minute.  Et  raides,  et  fières  !  elles  ramassaient  des- 
bouts  de  paille  et  se  curaient  les  dents  avec,  comme  un  membre 
du  (Congrès,  positivement.  Il  soufflait  comme  d'ordinaire  un 
«  zéphir  »  furieux  le  premier  soir  après  le  retour  de  la  Brigade  ; 
environ  vers  minuit  le  toit  d'une  écurie  eontiguë  à  la  maison 
s'envola  et  un  de  ses  coins  vint  défoncer  avec  fracas  le  côté  de 
notre  «  ranch  ».  Il  s'ensuivit  un  réveil  simultané,  un  rassemble- 
ment  tumultueux  de  la  Brigade  dans  le  noir,  et  une  bousculade- 
i2^énéralo  des  uns  par-dessus  les  autres,  dans  l'allée  étroite  entre- 
les  deux  rangées  de  lits.  Au  milieu  du  trouble.  Bob  H...  se- 
réveilla  en  sursaut  d'un  profond  sommeil  el  d'un  cou[)  de  tête- 
(it  tomber  une  planche!  Instantanément  il  cria  : 

—  Sauvez-vous,   les    enfants  !    les    tarentules  qu'est  lâchée  l 

Jamais  avertissement  ne  sonna  si  terrible.  Personne  n'essava 

« 

plus  de  sortir  de  la  chambre,  de  peur  de  mettre  le  pied  sur  une- 
tarentule.  Chacun  tAtonna  pour  trouver  une  malle  ou  un  lit  et 
sauta  dessus.  Puis  vint  le  silence  le  plus  extraordinaire,  silence- 
de   suspens  sinistre,  d'attente,  d'appréhension,   de  crainte.    11 
taisait  aussi  noir  que  la  poix  el  on  ne  pouvait  qu'imaginer  le- 
spectacle  de  ces  quatorze   hommes  en  chemise,  perchés   déli- 
enfement  sur  des  malles  et  des   lits,  car  on  n'en  pouvait  rien 
voir.  Les  voix  qui  s'élevaient  de  temps  en  temps  n'étaient  guère- 
enclines  au  bavardage  ;  vous  entendiez  simplement  une  légère 
(\\claniati()n  :  «  Au!   >»  suivie?  d'un  puissant  coup  sourd  et  vous 
appreniez  que  ce  monsieur  avait  senti   une  couverture  de  laine 
ou   quelque  chose  contre  sa  peau  nue  et  avait  sauté  par  terre, 
l'n  autre  silence.  Tout  d'un  coup  vous  entendiez  une  voix  pan- 
telante dire  : 
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—  (Quelque-quelque  chose  me  court  derrière  le  cou  ! 

De  temps  en  temps  vous  pouviez  percevoir  une  lutte  clouffce 
et  un  «  mon  Dieu  »  de  détresse:  alors  vous  saviez  par  là  que 
quelqu'un  fuyait  devant  quelque  chose  qu'il  prenait  pour  une 
tarentule,  et  sans  perdre  de  temps  non  plus.  Voici  qu'une  voix^ 
là-bas  dans  le  coin,  retentit  claire  et  bruyante  : 

—  Je  la  tiens!  je  la  tiens!  (Une  pause  et  probablement  un 
changement  dans  les  circonstances.)  Non,  elle  me  tient!  Oli  ! 
ils  n'apporteront  donc  jamais  la  lanterne  ! 

La  lanterne  arriva  à  ce  moment  entre  les  mains  de  Mme  OTlan- 
nigan,  qui,  dans  son  anxiété  de  savoir  Tétendue  du  dégât  causé 
par  l'attaque  du  toit,  n'en  avait  j)as  moins  laissé  passer  un  judi- 
cieux laps  après  s'être  levée  et  avpir  allumé,  pour  voir  si  le  vent 
avait  bien  fini  là-haut,  ou  s'il  y  avait  encore  affaire. 

Le  paysage  qui  se  révéla  quand  la  lanterne  illumina  la  chambre 
était  pittoresque,  et  il  aurait  paru  drôle  à  bien  des  gens,  mais 
pour  nous  il  ne  Tétait  pas.  Quoique  nous  fussions  si  bizarrement 
perchés  sur  des  caisses,  des  malles  et  des  lits,  et  si  étrange- 
ment accoutrés,  nous  étions  trop  profondément  émus  et  trop 
sincèrement  malheureux  pour  le  trouver  comique,  et  il  n'y  avait 
nulle  part  trace  de  sourire  visible.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
capable  de  souffrir  plus  que  je  ne  l'ai  fait,  j'en  suis  sûr,  durant 
ces  quelques  minutes  de  suspens  dans  la  nuit,  environné  de  ces 
tarentules  rampantes  et  sanguinaires.  J'avais  sauté  de  lit  en  lit 
et  de  caisse  en  caisse  en  proie  à  une  sueur  froide  et,  chaque  fois 
que  je  touchais  quelque  chose  de  velu,  je  croyais  sentir  des 
pinces.  J'aimerais  mieux  aller  à  la  guerre  que  de  revivre  cet 
épisode.  Personne  n'eut  de  mal.  Celui  qui  avait  cru  qu'uni^ 
tarentule  le  tenait  s'était  trompé,  ce  n'était  que  la  fente  d'une 
caisse  qui  lui  avait  pris  le  doigt.  On  ne  revit  jamais  une- 
seule  de  ces  tarentules  échappées.  Elles  étaient  dix  ou  douze. 
Nous  prîmes  des  chandelles  et  nous  fouillâmes  la  pièce  du  haut 
en  bas  à  leur  recherche*,  mais  sans  succès.  Retournàmes-nous 
nous  coucher  après?  Pas  du  tout.  On  n'aurait  pu  nous  le  per- 
suader pour  de  l'argent.  Nous  veillâmes  le  reste  de  la  nuit  en 
jouant  au  trictrac  et  en  montant  alertement  la  garde,  de  crainte 
de  l'ennemi. 

(A  suivre,} 

Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  Henri  Motherk. 
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ile  soir,  pcndanl  que  les  flûtes  de  jade  jouent 

tour  à  tour  tristes  ou  rieuses  de  joie, 

ce  soir  les  amoureux  dont  les  yeux  brillent 

et  dont  le  plaisir  fait  rosir  les  joues, 

déferont  les  caleçons  de  soie 

des  tremblantes  jeunes  fdles  ; 

ce  soir  le  beau  jouvenceau,  dont  la  riche  croupe 

est  parfumée  comme  un  sachet 

et  s'élargit  au  bas  de  sa  souple  échine, 

subira  les  caresses  de  quelque  vieux  bouc; 

ce  soir  le  prince  Camaralzaman  ira  coucher 

avec  la  (illcduroi  de  Chine, 

et  moi,  seul  sur  mon  lit  de  parade 

ainsi  qu'un  vizir  d'Orient,  ce  soir 

j'écouterai  dans  mon  rêve  Shahrazade 

en  train  de  raconter  sa  merveilleuse  histoire. 


Il 


Schahrazade!  la  couleur  de  tes  yeux 

et  celle  de  tes  lèvres,  et  celle 

de  tes  cheveux  parfumés  de  jouvencelle, 

tout  est  resté  pour  moi  mystérieux, 

et  c'est  sans  te  connaître  que  je  t'adore, 

car  je  n'étais  pas  caché  sous  le  lit  du  roi 

quand  tu  contais  de  ta  voix  d'or 

au  vieux  Schahriar  l'une  après  l'une 

l'aventure  des  princes  beaux  comme  des  lunes 

ou  celle  d'Ali-Baba  dans  le  bois. 

Schahrazade!  les  chansons  tristes  ou  légères 

([ue  tu  chantais  en  attendant 

l'étoile  rose  du  matin, 

certain  docteur  d'Occident 

les  a  mises  en  une  langue  étrangère, 
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et  moi  qui  suis  de  ce  pays  lointain 

je  m'amuse  à  les  imiter. 

Mais  avant  que  jem  endorme 

en  rêvant  de  la  princesse  Grain-de-Beauté 

et  que  mon  songe  quitte  ce  pays  d'hiver 

je  mêle  Samarcande  et  le  Quartier  Latin, 

et  jai  toujours  peur  de  voir  au  coin  d\ine  borne 

ou  bien  au  bout  d'un  vers 

un  Haroun  Al-Rachid  coiffé  d'un  haut-de-forme. 


III 

Je  n'ai  ni  turban  vert  très  lourd 

ni  veste  brodée  de  (ils  tors 

ni  môme,  quand  je  m'asseois, 
•  des  coussins  et  un  divan  de  velours 

sous  mes  culottes  de  soie  ; 
/  je  n'ai  ni  mule  en  riches  harnais  de  cuir  faune 

/  /C       ni  eanuques  à  voix  grêle  d'or 

ni  houris  en  voiles  fins  cachant  le  nez, 

car  jenesuis  en  somme  qu'un  poète  pauvre 

et  pour  toute  foi'tune  'je  n'ai 

qu'une  longue  barbe  parfumée  de  santal 

divisée  en  forme  de  cornets 

et  qu'un  petit  chapeau  pointu  comme  un  bonnet 

de  vieil  astrologue  oriental. 

IV 

Schahrazadel 

chère  araignée  dans  le  plafond  de  mon  rêve, 
lu  tisses  sur  ta  toile  fine  la  mascarade 
/  des  adolescentes  aux  veux  fleuris  de  désir, 

l/i.     des  eunuques,  des  astrologues  et  des  vizirs, 
et  des  bouffons  dont  le  ventre  crève 
de  rire. 

Schahrazade!  magicienne 
ainsi  changée  en  araignéee  du  soir  léger, 
comment  vins-tu  dans  ce  rovaume  élram^^er 
de  Charlemagne  à  barbe  de  neige  ancienne 
et  front  rayé  de  mille  rides, 
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sinon  cachée  en  quelque  tuyau  d'orgue  vide 

du  beau  présent  qu'apportaient  trois  messagers 

d'Orient,  pour  le  calife  Haroun  Al-Rachid? 

Schahrazade!  tu  as  rendu  fou  de  toi 

avec  tes  conter  fabuleux  et  tes  ruses 

ce  pauvre  monsieur  Galland 

à  force  de  trotter  sur  son  bonnet  à  gland 

de  soie  ; 

et  maintenant  je  crois  bien,  sais-tu? 

(|u'à  nouveau  la  même  chose  avec  moi  t'amuse 

et  que  tu  t'es  logée  en  mon  chapeau  pointu 

comme  une  araignée  sous  un  toit. 


L'ombre  est  douce  et  mon  maître  dort 

coiffé  d'un  bonnet  pointu  de  soie 

et  son  long  nez  jaune  en  sa  barl>e  blanche. 

Mais  moi,  je  suis  éveillée  encore 

et  j'écoute  au  dehors 

une  chanson  de  tlûle  où  s'épanche 

tour  à  tour  la  tristesse  ou  la  joie, 

un  air  tour  à  tour  langoureux  ou  frivole 

que  mon  amoureux  chéri  joue, 

et  quand  je  m'approche  de  la  croisée 

il  me  semble  que  chaque  noie  s'envole 

de  la  flûte  vers  ma  joue 

comme  un  mystérieux  baiser. 


.        M 

Schalirazade,  depuis  mille  ans 

que  tu  racontes  tes  balivernes  féeriques. 

Ion  corps  doit  être  maigre  comme  une  trique, 

ton  nez  tout  crochu,  ta  bouche  édentée 

et  tes  cheveux  blancs 

eomme  une  touffe  de  lis  d'été; 

ia  peau  jadis  fraîche  comme  une  pêche 

doit  être  jaune  comme  un  parchemin  ; 

tes  mains  gracieuses,  les  fines  mains 

doivent  être  décharnées  et  rêches, 


SCHAHRAZADE 


et  ton  derrière  parfumé  de  jasmin 

dont  le  vieux  Schahriar  était  si  avide 

doit  être  sillonné  dé  rides 

comme  une  figue  sèche; 

et  pourtant,  Schahrazade,  je  te  vois 

toujours  jeune  et  jolie  en  mon  rêve, 

et  la  magie  mystérieuse  de  ta  voix 

me  berce  tour  à  tour  de  tristesse  et  de  joie 

sans  que  jamais  le  charme  se  rompe  ou  s'achève. 

VII 

Tu  pourras  retrouver  la  douceur  des  lacs 
par  les  nuits  merveilleuses  d'été, 
quand  le  fin  croissant  de  la  lune  argentée 
s'y  berce  paresseusement  comme  une  barque; 

tu  pourras  retrouver  la  douceur  des  miroirs 
où  tu  aimes  à  voir  les  grimaces 
et  les  sourires  ébréchés  de  ta  face, 
vieux  roi  mage  noir; 

tu  pourras  retrouver  la  douceur  des  velours 

et  la  douceur  des  soies  et  la  douceur  des  fleurs 

et  la  magique  douceur 

des  femmes  prêtes  à  l'amour; 

mais  jamais  plus  tu  ne  sauras,  vieil  émir  puissant, 
le  charme  des  yeux  de  celle  qui  m'a  trompé, 
ni  des  lèvres  peintes  d'un  filet  de  sang] 
de  sa  tête  coupée. 

VIII 

Schahrazade,  je  suis  amoureux  de  toi 

comme  l'était  autrefois 

ce  bonhomme  à  perruque  poudrée  à  blanc 

et  bas  tirés  de  soie 

qui  se  nommait  monsieur  Galland  ; 

il  rougissaitjusqu'aux  oreilles 

en  l'entendant  conter  de  ton  argentine  voix 

les  prouesses  d'amour  sans  pareilles 

du  beau  prince  Camaralzaman 

avec  la  fille  du  roi  ; 
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mais,  bien  qu'il  fût  chatouillé  terriblement 

par  le  désir  jusqu'où  tu  sais, 

il  n'osa  jamais  dénouer  les  lacets 

de  tes  caleçons  verts  et  roses, 

le  pauvre  homme!  et  moi  je  Tose... 

IX 

Mon  vieil  Ilafiz  c'est  constamment  que  je  te.  vois 
en  mon  rôve,  en  train  d'écrire  tes  vers, 
velu  d'une  veste  brodée  de  soie 
et  coiflFé  d'un  turban  vert. 

Jeté  vois  assis  les  jambes  en  croix 
dans  tes  culottes  bouffantes  d'Orient, 
et  caressant  d'un  geste  noble  de  roi 
la  barbe  blanche  en  souriant. 

El  j'imagine  aussi  qu'alors  que  tu  reposes, 
laissant  là  ton  papier  et  tes  pinceaux  de  martre, 
tu  fumes  tout  simplement  ta  pipe  en  bois  de  rose 
comme  quelque  bon  poète  de  Montmartre. 

X 

Le  muezzin  nazille  au  haut  du  minaret' 

elle  rossignol  chante  dans  l'ombre  : 

le  soir  tombe. 

Un  peu  d'air  attiédi 

parfume  d'acacia  la  terrasse 

où  devisent  et  prennent  le  frais 

les  douze  femmes  du  cadi  ; 

un  astrologue  en  bonnet  pointu  passe 

et  lorgne  les  étoiles  sablant  d'or  le  champ 

du  ciel  comme  les  ailes  d'un  scarabée. 

Et  tandis  que  l'assassin  plante  un  poignard  courbé 

dans  le  ventre*  obèse  de  quelque  marchand, 

moi,  comme  un  poète  fort  savant,  je  m'applique 

à  tracer  sur  mon  papier  blanc  de  Perse 

les  mystérieuses  pattes  de  mouche  obliques 

de  ces  lignes  de  longueurs  diverses. 


rii 


riUSTAN  KlINGSOR 


De  Tartufe  à  Ces  Messieurs 


Il  y  a  une  jolie   hypothèse   de  Michelet.  sur   Tartufe  :  le  point  de 
départ  de  cette  hypothèse,  c'est  le  dénouement  heureux  du  drame.  A 
entendre  le  grand  historien,  la  [)ièce  eut  d'abord  été  écrite  en  trois 
actes  :  Molière  se  bornait  à  y  dépeindre  la  conquête  et  la  dévastation 
du  foyer  par  le  faux  dévot.   Devant  les   réclamations  des  personnes 
dévouées  à  TEglise,  Molière  eut  recours  à  la  puissance  royale,  et,  pour 
on  être  soutenu,  il  la  dut  exalter;  le  «  Nous  vivons  sous  un  prince 
ennemi  de  la  fraude  »  eût  été  la  rançon  des  audaces  contre  l'hypocrisie 
religieuse.  A  cela,  M.  Scribe,  qui  a  étudié  la  question,  répond  que 
Texerapt,  encore  qu'il  arrive  sans  la  moindre  préparation,  est  appelé 
par  la  stricte  nécessité  théâtrale.  M.  Scribe  argue  que,  si  la  pièce  eût 
été  de  lui  et  se  fût  passée  dans  des  temps  modernes,  Orgon,  à  la  veille 
d'être  dépouillé,  eût  dû  recourir  aux  conseils  d'un  de  ses  amis,  magistrat. 
Molière  n'eût  pas  fait  autrement  que  son  indigne  successeur  et  aurait 
recouru  à  la  plus  haute   autorité   du   temps,    c'est-à-dire,  la  royale. 
Avant  lui,  Boileau  avait  rêvé  de  faire  modifier  le  dénouement  :    Tar^ 
tufs  se  serait  terminé   par  une  sorte  de  scène  dans  la  salle,  où  Mme 
Pernelle,  la  dernière  abusée  par  Tartufe,  eût  échangé  avec  les  assis- 
tants des  réflexions  comiques.  La  Bruyère  en  traçant  le  portrait  d'Onu- 
phre,  et  en  indiquant,  par  quelques  traits,  que  c'est  là  le  vrai  faux  dévot, 
dit  qu'Onuphre  ne  dira  point  a  ma  haire  et  ma  discipline  »,  qu'il  se  gar- 
dera bien  de  tâcher  à  faire  deshériter  un  fils,  ni  de  cajoler  la  femme  de 
celui  dont  il  est  le  parasite  ;  qu'il  cherchera  plutôt  des  personnes  sans 
descendance  directe.  «  Onuphre  n'est  pas  dévot,  mais  il  veut  être  cru 
tel  et,  par  une  parfaite  quoique  fausse  imitation  de  la  piété,  ménager 
.sourdement  ses  intérêts  ;  aussi  ne  se  joue-t-il  pas  à  la  ligne  directe,  et 
il  ne  s'insinue  jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  à  la  fois  une  fille 
à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  :  il  y  a  là  des  droits  trop  forts  et  trop 
inviolables,  on  ne  les  traverse  point  sans  faire  de  l'éclat,  et  il  l'appré- 
hende, sans  qu'une  pareille  entreprise  nenne  ai^ix  oreilles  du  prince^ 
à  qui  il  dérobe  sa  marche  par  la  crainte  qu'il  a  d'être  découvert  et  de 
paraître  ce  qu'il  est.  « 

C'est  reconnaître,  en  somme,  pour  vrai  le  dénouement  de  Molière,  au 
cas  où  le  faux  dévot  s'attaque  à  la  ligne  directe,  et  Molière,  tout  en  se 
[)laçant,  certainement,  sous  la  ]>rotection  royale,  n'a  pas  donné  à  7ar- 
tufe  un  dénouement  de  féerie.  Mais  pourquoi  avait-il  besoin  de  défen- 
dre Tartufe  ?  Attaquait-il  la  religion  ?  11  n'en  donne  aucun  semblant  : 
il  [>eint  seulement  le  faux  dévot.  M.  de  Lamoignon,  le  premier  prési- 
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dent,  donne  comme  prétexte  de  rinterdictiqn,  qu'il  n'appartient  pas  aux 
comédiens  de  disserter  des  choses  saintes  ;   la  chronique  dira  que  c'est 
parce  qu'en  jouant  Tartufe  on  donne  la  comédie  à  ses  dépens.  Mais 
Saint-Simon  dit  que  Foriginal  de   Tartufe,  fut  un  abbé  Roquette  qui 
devint  évèque   d'Autun.   Tallemant  indique  un  abbé  de  Pons  qui  fut 
amoureux  de  Ninon;  pourtant  une  chronique  veut  que  Molière  n'eût,  de 
Ninon,  le  récit  de  la  cour  que  lui  fit  l'abbé  de  Pons  qu'après  queMolière* 
lui  eut  lu  Tartufe,  Le  costume  de  Tartufe  aussi  fut  variable.  La  pre- 
mière formule  lui  donnait  un  costume  mi-la'ïque,  mi-religieux,  analo- 
gue à  celui  que  portaient  des  solitaires  de  Port-Royal  ;  la  seconde  for- 
mule fut  «  un  petit  chapeau,  de  grands  cheveux,  un  grand  collet,  une 
épée,  des  dentelles  sur  tout  l'hîdjit  »,  bref  tout  ce  qu'il  va  de  plus  sécu- 
lier.  Il   est  bien  difficile  de  démêler  au  juste  si  Molière  a  entendu 
mettre   en  scène  un  prêtre  ou  un  faux  dévot  ;  si  on  se  trouve  bien  en 
présence  d'une  attaque  de  l'élève  de  Gassendi  contre  la  religion,  et  si 
c  est  un  portrait  de  prêtre  qu'il  a  voulu  dessiner  :  les  api)arences  sont 
d'un  laïque,  mais  bien  immiscé  dans  l'Eglise.  P(»urtant  l'avis  de  Saint- 
Simon  garde  son    importance  :    on  n'eut  pas  laissé  représenter  l'abbé 
Roquette  sous  son  costume  sacerdotal. 

Si  amenuisée  qu'elle  ait  été  par  toutes  les  autorités  et  la  protection,  et  si 
bénigne  qu'elle  apparaisse  à  distance,  la  satire  porte.  Scarron,  qui,  dans 
une  nouvelle,  nous  montre  Montufar  pratiquant  quelques-uns  des  gestes 
de  Tartufe,  demandant  pardon  à  ceux  qu'il  a  spoliés  quand  ils  le  recon- 
naissent, l  injurient  et  sont,  en  ])aiement,  écharpés  par  la  foule  qui 
admire  la  fausse  piété  de  Montufar.  a  soin  de  n'en  faire  qu'un  habile 
escroc,  pas  prêtre  du  tout,  et  qui  se  cache  sous  un  froc  usurpé.  Avec 
Molière,  Iv  ton  de  la  satire  contre  le  prêtn*  a  un  peu  changé  :  ce  n'est 
plus  la  grosse  raillerie  du  fabliau.  L'Eglise,  au  moyen  âge,  a  accordé  le 
moine  mendiant  à  la  raillerie  populaire  :  c'était  faire  la  ])arl  du  feu. 
Elle  était  toute-puissante,  elle  organisait  le  théâtre,  la  procession,  la 
fête  des  fous  ;  elle  laissait  les  guéj)es  j)oj)jilaires  agacer  ses  menïbres 
inférieurs.  Api'ès  la  Renaissance  et  la  Réforme,  elle  ne  rit  plus  :  elle 
est  prête  à  se  défendre  ;  encore  que,  selon  la  l'emarque  de  Michelet, 
dès  que  les  seize,  les  farouches  massaceurs,  les  moines  armés  de  pertui- 
sanes  eussent  été  réduits  à  1  impuissance,  ils  se  mirent  incontinent  à 
la  conquête  pacifique  des  Anies,  recoururent  pour  cela  à  une  fade  sentir 
mentalité,  aune  dévotion  com[)liquée  de  galanterie  qui  devait  leur  ouvrir 
lésâmes  féminines  :  l'Église  se  défend,  d'un  soin  jaloux,  et.  sauf  (quel- 
ques brocards  de  Régnier,  qui  fait  louer  par  Macette  certains  moines 
de  riiabileté  discrète  d<.>  leurs  déhordenu'uls,  elle  veilh*  à  ce  qu'on  ne 
l'attaque  point;  il  n'y  a  pas  d'atlaques  coiitre  la  religion  dans  la  litté- 
rature, il  n'y  pas  de  portiailsde  prêtres  :  ni  la  satire,  Jii  l'analyse,  ni  le 
pamphlet  n'osent  les  toueher;  il  ne  parait  sur  eux  que  ce  «ju'ils  per- 
mettent de  dire,  et  Tartufe  demeure  aussi  isolé  qu'il  est.  sur  certains 
jtoints  essentiels,  incertain. 

Avant  Tartufe,  avant  Molière,  avant  l'esprit  de  réaction  bourgeoise. 
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narquoise  et  spirituelle  qui  règne  dans  la  Ménippèe^  la  satire  bien  affilée 
a  raillé  le  moine  autrement  que  pour  ses  em])rises  sur  les  dames  et  se»' 
amour  du  vin.  Rutebeuf  s'est  placé  du  côté  des  écoliers  de  TUniversièé 
en  guerre  contre  les  moines  mendiants  qui,  au  début,  ne  demandaient 
qu'un  peu  de  pain  à  manger,  de  paille  pour  se  reposer  et  qui  bientôt  se 
trouvèrent  possesseurs  de  tant  de  luxueux  palais,  de  belles  étoffes,  de 
monnaies  sonnantes.  Si  Rutebeuf  admet  volontiers  tous  les  reproches  de 
faux-semblants  d'honnêteté,  de  modestie,  de  continence  qu'on  fait  aux 
moines  et  aux  béguines,  il  proteste  aussi  contre  leur  excessif  amour  d« 
lucre  et  l'accroissement  des  biens  de  mainmorte.  La  Chanson  des 
Ordres  passe  en  revue  tout  le  clergé  régulier  du  temps  :  les  jacobins 
orgueilleux,  les  cisterciens  avaricieux,  les  cordelfers  licencieux,  les 
carmes  qui  voisinent  trop  avec  les  béguines,  et  son  pharisien  'annonce 
Tartufe,  autant  que  l'abbé  des  contes  de  Boccace  qui  tient,  à  wiir 
Elmire  florentine,  à  peu  près  les  mêmes  propos  que  Tartufe  sur  la  fidé- 
lité conjugale.  Mais  Rutebeuf,  vieilli,  s'est  repenti  de  ses  attaquesu 
TKglise  reste  maîtresse  des  âmes.  Le  poète  du  moyen  âge,  s'il  rime  ou 
s'il  conte  des  exploits  de  moinillon,  ménage  avec  soin,  avec  terreur  le 
haut  clergé.  Guyot  de  Provins  est  homme  d'église*  c'est" un  gallican  r 
sa  critique  est  de  détail.  Toute  cette  littérature  satirique  de  ranciennr 
France  est  religieuse  de  fond,  ou  tient  à  le  paraître. 

La  gamme  du  xviii''  siècle  est  plus  riche,  si  elle  n'est  pas  plus  varii^e. 
Après  que  le  prêtre  a  joué  un  rôle  brillant  sous  la  plume  de  Rotrou. 
de  Racine,  de  Corneille,  —  il  y  a  une  réaction  forte.  La  tragédie  de 
Voltaire  les  met  en  scène,  en  fanatiques,  et  le  conte  de  Voltaire  n'épwuve 
point  de  difficulté  à  se  jouer  doux.  L'inquisiteur  et  le  jésuite  perdent 
leur  aspect  terrible,  pour  j)rendre  l'aspect  bouffon  ;  encore  q»e 
Voltaire  ne  nie  point  les  caractères  sanglants  de  l'auto-da-fé,' et  que 
Candide,  confortablement  battu  pour  de  simples  propos  de  controverse 
familière,  voie  fort  bien  brûler  ef  pendre  à  côté  de  lui,  —  les  caraclères 
ecclésiastiques  sont  dessinés  dans  la  farce.  Le  précédent  du  fabliau  esl 
repris  avec  ampleur  et  verve.  L'inquisiteur  partage  sa  maîtresse  avec 
un  négociant  juif.  Ces  jésuites,  si  dévoués  en  Lurope  à  l'Espagne. 
luttent  contre  elle  au  Paraguay,  et  le  baron  de  Thunder-ten-tront  • 
commande  l'exercice,  le  bonnet  à  trois  cornes  en  tête,  la  robe  retrous- 
sée, r^sponton  à  la  main.  Ce  n'est  point  tant  par  les  formes  de  la  lit  lé- 
rature  d'imagination  que  Voltaire  combat  resi)rit  religieux,  et  Tespril 
de  Rousseau  est  religieux  profondément. 

Diderot  fait  exception.  Le  couvent  a  pris  au  xviiie  siècle  une  gi*a»df 
importance.  Le  roman  y  va  :  le  conte,  aussi,  le  dépeint,  le  décrit  jovia- 
lement, gracieusement  quelquefois.  On  y  élève  ces  jolies  personne* 
qu'on  y  ira  cher<*her  pour  les  marier  à  quekju'un  (pi'elles  ne  connais- 
sent pas  et  qui  fera  leur  introduction  dans  la  vie  du  ^monde  et  dans 
l'amour  aimable.  Marivaux  y  a  conduit  sa  Marianne  et  elle  n'y  a 
point  couru  de  danger.  Mais  le  couvent  n'est  point  seulement  la  maisj»ji 
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d  éducation  :  il  y  a  le  couvent  où  la  mère  supérieure  règne  sur  un  peuple 
^v  nonnes  cloîtrées  ;  on  n'y  papote  pas  toujours  comme  dans  Vert-  Vert  ; 
le  couvent  renferme  des  tragédies  ;  on  y  retient  des  malheureuses  con- 
tre leur  gré,  et  Diderot,  d'une  plume  subtile  et  forte,  exposera  dans  son 
yonian  célèbre  les  malheurs  dune  Religieuse. 

11  n'aborde  point  le  prêtre  par  les  moyens  classiques;  il  dédaigne  les 
plaisanteries,  les  anecdotes  ou  les  faits  connus  relatifs  aux  confesseurs, 
aux  directeurs  de  conscience.  Au  contraire,  le  prêtre  qui  pénètre  dans 
la  vie.  du  couvent  est  représenté  sous  des  couleurs  nobles  ;  Tarchiprêtre 
chargé  d'une  enquête  sur  le  sort  de  la  sœur  Sainte-Suzanne  se  montre" 
plein  de  tact,  et  discerne  avec  habileté  la  vérité  qu'on  veut  lui  cacher. 
Dans  le  second  couvent,  où  la  sœur  Sainte-Suzanne  rencontre  une  supé- 
rieure tpt)p  amicale,  le  directeur  est  pour  elle  un  soutien,  un  avertis- 
seur, un  guide  pourvu  de  sagesse.  En  induira-t-on  que  Diderot  ait 
voulu,  dans  ce  roman,  tracer  une  démarcation  exacte  entre  les  religieux 
des  deux  sexes  ?  Il  serait  plus  aisé  d'admettre  que,  dans  un  roman  écrit 
dans  un  but  précis  de  polémique,  avec  le  désir  très  net  de  faire  entrer  un 
peu  plus  de  lumière  dans/la  vie  des  cloîtres,  Diderot  n'a  pas  voulu  com- 
pli(|uer  la  difficulté,  et  qu'il  ne  s'est  point  soucié  de  détailler  des  com- 
parses, ce  qu'il  eût  dû  faire  s'il  les  avait  poussés  .au^noir  ou  s'il  avait 
formulé  contre  eux  des  accusations. 

Si  la  littérature  du  xviii*  siècle  n'abonde  pas  en  textes  littéraires  sur 
le  prêtre,  elle  est  pleine  d'amusantes,  d'intéressantes  figures  de  prêtres 
mêlés  à  la  vie;  l'abbé  Prévost,  moine  intermittent,  plus  pourvu  d'émo- 
lion  humaine  que  de  sentiment  religieux,  est  la  plus  curieuse  de  ces 
silhouettes,  comme  Manon  Lescaut  offre  une  étude  des  plus  captivantes 
de  l'état  d'àme,  comme  cm  dirait  aujourd'hui,  du  jeune  prêtre.  Dans  le 
succès  formidable  de  Manon  Lescaut,  on  n'a  plus  fait  attention  qu'à 
l'histoire  d'amour  qu'il  conte;  et  le  livre  est  célèbre  à  cause  de  la  vie 
vraie,  agile,  variée,,  profonde  qui  anime  Manon.  Elle  a  séduit  par  sa 
prestesse  dans  la  vie  légère,  par  sa  désinvolture,  et  aussi  par  son  accep- 
tation douce  du  malheur,  alors  qu'elle  est  aux  mains  des  archers,  alors 
qu'elle  meurt  aux  terres  neuves  de  la  fièvre  et  de  la  douleur,  et  on  a  vu 
aussi  le  jeune  Des  Grieux  uniquement  dans  son  rôle  d'amoureux,  et  lui 
donnant  une  ardente  réjdique.  Mais  n'est-ce  point  une  étude  documen- 
taire du  temps,  que  la  vie  du  jeune  homme  dirigé  sans  vocation  vers  les 
ordres,  de  la  sensibilité  de  qui  on  s'est  servi  pour  en  faire  un  passable 
orateur  religieux,  et  que  toute  sa  nature  entraîne  ardemment  vers  la 
vie  libre?  Les  alternatives  de  la  vie  de  Des  Grieux  ne  sont  point  sans 
jeter  du  jour  sur  les  alternances  de  vie  religieuse  et  de  vie  littéraire  de 
Prévost  lui-même.  Encore  qu'on  ne  soit  pas,  malgré  des  recherches 
récentes,  fortement  documenté  sur  lui,  sur  ses  mobiles  et  certains  de 
ses  voyages,  on  peut  voir,  dans  l'inquiétude  de  sa  destinée,  quelque 
diose  de  la  mobilité  sentimentale  de  son  héros. 

Le  petit  abbé,   dans  ce  siècle  est  d'ailleurs  partout  et  en  toute  pos- 
îure.  C'est  Voisenon,   et  il  écrit  des  .contes  légers  ;   c'est  Bernis,  et  il 
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rime  le  bouquet  à  Chloris,  il  est  ambassadeur,  il  est  ministre,  ilestl'ami 
de  Casanova,  et  il  visite  avec  lui  ces  singuliers  couvents  de  Venise,  où 
il  n'est  point  question  de  tourière.  L'abbé  périgourdin  qui  a  soin  que 
Candide  soit  soulagé  de  que]ques-uns  des  diamants  rapportés  de  l'Eldo- 
rado est  proche  parent  de  tout  un  monde  de  petits  abbés  qui  s'agitent 
dans  les  Mémoires  du  grand  aventurier.  Casanova  a  été  abbé;  il  en  est 
demeuré  théologien,  et  c'est  un  bon  chrétien,  ù  son  sens  du  moins,  un 
déiste  résolu,  qui  n'a  jamais  mis  en  question  l'existence  de  Dieu.  Le 
meilleur  temps  de  ses  vieux  jours,  sauf  celui,  où  il  note  le  souvenir  des 
galanteries  passées,  des  fêtes  oubliées,  des  grands  repas,  des  périodes 
de  luxe  et  de  gros  bénéfices  d'argent,  il  le  passera  à  noter,  dans  de 
lourds  dialogues,  les  différences  entre  sa  foi  et  la  foi  catholique  qu'il 
voudrait  débarrassée  de  superstitions  ;  il  y  cite  tous  les  pères  de  l'Eglise 
iivec  une  gravité  solennelle.  Le  type  du  prêtre,  à  ce  moment  qui  précède 
la  Révolution,  s'oblitère;  la  chasteté  n'est  pas  de  rigueur  pour  le  prêtre; 
'\\  se  mit  de  toutes  les  affaires.  Galiani  est  un  littérateur  et  un  anti- 
<juaire,  —  comme  l'abbé  Barthélémy,  plus  près  pourtant,  par  l'ordre 
et  la  tenue  de  ses  recherches,  de  la  conception  de  l'ecclésiastique  érudit 
et  lettré;  l'abbé  Raynal  figure  au  j)remier  rang  des  encyclopédistes; 
TEglise  est  pleine  de  prêtres  déistes.  Elle  est  désagrégée  par  tous  ces  , 
courants  d'idées  qui  amènent  la  Révolution.  , 

On  pourrait  croire  que  la  Révolution,  qui  a  célébré  le  culte  de  la 
déesse  Raison  et  de  l'Ktre  suprême,  qui  a  déprêtriséle  clergé,  appelant, 
par  des  primes  et  par  des  louanges  publiques,  le  prêtre  à  se  ralliera  la  vie 
commune,  a  possédé  une  littérature  qui  rende  ce  courant  d'idées  ; 
il  n'en  est  rien.  Qu'on  procède,  sous  le  nom  de  culte  de  la  Rai- 
son, à  la  célébration  régulière  des  fêtes  en  l'honneur  de  l'Huma- 
nité supérieure,  ou  que  Robespierre,  disciple  de  Rousseau,  déiste  con- 
vaincu, envoie  les  athées,  les  adeptes  du  culte  de  la  Raison,  à  l'écha- 
faud,  sous  prétexte  d'athéisme,  —  la  littérature  du  temps  n'en  donne  que 
peu  de  traces,  et  sous  les  espèces  les  plus  grossières,  c'est-à-dire  de 
saynètes  populaires  écrites  en  fort  mauvais  style,  de  vaudevilles  et  de 
chansons;  M.  Henri  Welschinger,  dans  son  Théâtre  de  la  Rèvolution^^ 
en  cite  quelques-uns,  avec  des  mines  effarouchées  et  comme  tout  hon- 
teux de  s'occuper  d'un  tel  sujet  ;  c'est  bien  de  la  pudeur,  pour  un  éru- 
dit. Heureusement  que  Ihistoire  du  culte  de  la  llaisim  et  l'histoire 
du  culte  de  l'ttre  suprême  se  trouvent  fort  bien  étudiées  dans  les 
travaux  de  M.  Aulard  qui  donne,  sur  la  psychologie  religieuse  d» 
temps  chez  les  religieux  et  chez  les  laïques,  les  plus  précieux  et  authen- 
tiques renseignements. 

L'Encyclopédie  et  la  Révolution  ont  jeté  les  nouvelles  bases  sur  les- 
quelles le  xix«  siècle  discutera.  La  répercussion  des  contes  de  Voltaire, 
des  romans  de  Diderot  et  de  Prévost  sera  forte  sur  les  livres  nouveaux 
qui  agiteront  la  question.  11  est  un  autre  ouvrage  d'une  célébrité  non 
moins  grande,  mais  moins  glorieuse,  dont  il  faut  noter  en  passant  Tin- 
iluence;  ce  livre  c'est  le  Ministre  de  Wakefield,  d'Olivier  Goldsmith. 
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Il  s'y  agit  d'un  pasteur  protestant,  qui  voit  ses  affaires  se  remettre 
par  la  protection  du  ciel  et  par  un  heureux  entrelacement  d'aventures 
d^opéra-comique.  Au  premier  abord,  les  malheurs  et  les  compensations 
de  ces  malheurs,  les  souffrances  et  les  joies  du  docteur  Primrose, 
ministre  de  Wakefield,  intéressèrent  surtoat  les  pasteurs  ;  les  grands 
ennuis  qu'il  éprouve  du  fait  de  sa  fille  Olivia  et  les  péripéties  où  la 
candeur  de  celle-ci  entraîne  son  autre  fille  Sophie,  ne  sont  point  d'ap- 
plication au  clergé  catholique;  pourtant  la  teinte  générale  du  livre 
(bonhomie  souriante,  réfléchie  et  résignée  du  docteur  Primrpse,  calme 
de  sa  vie  intellectuelle  et  de  ses  occupations  ordinaires)  n'a  point 
laissé  d'influer  sur  les  écrivains  catholiques  qui  ont  voulu  nous  dé- 
peindre chez  leurs  prêtres  la  paix  de  l'âme  et  la  satisfaction  de  la  cons- 
cience. Elle  a  contribué  a  créer  cette  image  du  prêtre  doucement 
mystique,  particulièrement  bon  et  charitable,  qu'on  rencontre  chez 
certains  et  des  plus  notoires  de  nos  romantiques. 

Le  passage  se  fit  de  Goldsmith  à  nos  romantiques  par  Gœthe,  très 
admirateur  du  livre  anglais  ;  on  ne  saurait  dire  que  le  pasteur  de  Her^ 
inann  et  Dorothée  soit  sans  relation  avec  le  pasteur  anglais.  Il  y  a  dans 
les  œuvres  du  premier  temps  du  romantisme,  où  le  prêtre  est  repré- 
senté comme  un  consolateur,  comme  un  moraliste,  un  peu  de  cette 
influence  et  de  Tinfluenc^  de  Rousseau.  Le  Génie  du  Christianisme  et> 
le  déisme  s'unissent  pour  créer  le  Dieu  des  bonnes  gens,  un  dieu  en  quel- 
que sorte  constitutionnel  avec  des  représentants  enchaînés  par  les  res- 
trictions d'une  charte  de  bonté.  Et  ce  rêve,  qui  apparaît,  à  distance, 
plat  et  sans  intérêt,  n'en  garde  pas  moins  quelque  aspect  de  rêve 
lyrique,  de  rêve  d'âge  d'or  et  d'heureuse  Arcadie,  quand  on  pense  à  la 
TeiTCur  blanche,  et  à  la  puissance  des  congrégations,  et  aux  vio- 
lences du  parti  prêtre.  Goldsmith  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  à 
cet  idéal,  et  les  derniers  échos  de  son  souvenir  meurent  à  la  large  et 
abondante  création  de  Jocelyn, 

Victor  Hugo,  avec  son  esprit  fortement  antithétique  dans  le  fond 
comme  dans  le  détail,  devait  nous  donner  le  bon  et  le  mauvais  prêtre 
romantiques;  il  n'y  a  point  manqué.  Le  mauvais  prêtre,  c'est  le  Claude 
Frollo  de  Notre-Dame  de  Paris;  le  contraste  des  gargouilles  et  des 
statues  de  madones  était  suffisant  pour  lui  dicter  cette  création  du  prêtre 
sévère,  dévoré  de  passions,  et  arrivant  au  crime.  En  face,  il  a  placé  la 
iigure  de  l'évêque  Myriel  des  Misérables,  faite  avec  la  tradition  du  bon 
curé  de  campagne,  de  l'humble  prêtre,  du  doux  rêveur  et  de  Thomnie 
content  de  peu  qu'est  le  vicaire  de  Wakeiield,  aussi  avec  la  légende  de 
Fénelon.  Il  serait  inutile  de  considérer  l'évêque  Myriel  au  point  de  vue 
de  l'histoire  contemporaine,  et  d'y  chercher  soit  une  amplification  d'un 
caractère  réel,  soit  le  dessin  de  l'idéal  du  prêtre  et  du  prince  de  l' Eglise 
au  moment  de  la  conception  des  Misérables,  L'évêque  Muriel  est  une 
l)lanche  statue.  Hugo  y  a  accumulé  toutes  les  vertus,  comme  il  a  mis 
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tous  les  vices  en  Claude  FroUo.  Lorsque  Hugo,  plus  tard,  construit 
Torquemaday  il  resserrera  encore  son  antiUièse,  et  ce  sera  par  amour 
de  1  humanité,  par  amour  de  la  foi,  que  l'Inquisiteur  pacifiera  les  Ames 
par  le  feu  qui  détruit  les  corps.  Cimourdain,  de  Quatrevingt-treize, 
n'est  plus  prêtre,  et  la  main  plus  ferme  du  poète  n'a  voulu  donner  là 
qu'un  médaillon  de  conventionnel.  De  même,  c'est  par  un  souci  de  pit- 
toresque qu'il  placera  sur  l'ourque  de  V Homme  qui  rit,  parmi  les  com- 
prachicos,  un  mauvais  prêtre  qui  donnera  l'absolution  à  ceux  qui  vont 
mourir.  Le  prêtre  d'Hugo  est  romantique,  c'est-à-dire  qu'il  est  lyri(|ue 
et  épique.  Ce  sont  de  hautes  et  fortes  figures,  tordues  de  passion,  blan- 
ches de  toute  la  quiétude,  sévères  de  toute  la  volonté;  ce  sont  des 
personnages  de  drame,  mais  ce  ne  sont  i>oint  des  études  de  prêtres; 
c'est  pourtant  plus  net  encore  que  Jocelyiiy  où  Lamartine  a  mis  tant  de 
hors-d'œuvre,  tant  de  caresse  poétique  et  si  peu  d'analyse. 

Alfred  de  Vigny,  après  la  période  de  mysticisme  qui  lui  dicte  Eloa, 
a  esquissé  des  prêtres,  mais  historiquement.  Déjà  Vitet,  dans  les  États 
de  Biois,  dans  des  scènes  dramatiques  sur  la  Ligue,  a  fixé  d'une  vérité 
singulière  tout  le  grouillement  théocratique  de  la  Ligue  ;  on  ne  lit 
peut-être  plus  assez  cette  œuvre  forte.  Vigny,  dans  son  roman  de 
Cinq-Mars^  a  levé  les  figures  auxquelles  touche  partiellement  la 
Marion  Delorme  de  Victor  Hugo,  Par  un  artifice  assez  simple,  par  le 
hasard  de  la  route  de  Cinq-Mars,  Vigny  nous  fait  assister  au  supplice 
d'Urbain  Grandier,  et  expose  uîi  des  plus  troublants  parmi  les  derniers 
épisodes  de  la  persécution  religieuse.  Ce  roman  de  Cinq^Mars  a 
contribué  à  former  la  figure  de  Richelieu  telle  cpie  fa  acceptée  la 
légende  ;  les  vignettes  romanticjues  grossies  aii  tableau  d'histoire  d'un 
Paul  Delaroche  y  ont  aidé,  et  c'est  le  Richelieu  de  Vigny  que  nous  a 
donné  le  théâtre  dans  l'adaptation  de  Buiwer  Lytton.  Vigny  a  bien  saisi 
quelques-uns  des  caractères  de  grandeur  et  de  volonté  de  l'homme,  et 
a  donné  place  aux  accusations  de  crua'ulé  ;  c'est  lui  qui  a  déterminé 
l'orientation  du  type  populaire  de  Richelieu. 

Eii  face  de  ces  types  romantiques,  le  fondateur  du  roman  moderne. 
Stendhal,  api)orte  de  larges  et  puissants  constats.  11  est  très  éloigné, 
car  il  n'est  pas  classique  au  sens  que  la  Restauration  dcmna  étroitement 
au  mot  «  classique  »,  de  reprendre  le  Tartufe,  le  prêtre  des  contes  de 
Voltaire  ou  le  Basile  de  Beaumarchais,  cetle  preste  caricature  de  bedeau 
entremetteur,  qu'on  peut  mettre  en  variante  au  type  le  plus  décrié  de 
l'abbé  xviir  siècle.  Stendhal,  avec  sa  lucidité  et  sa  netteté  ordinaires. 
t»père  en  pleine  vie.  Le  séminaire,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  est  une  décou- 
verte de  milieu;  les  conditions  nouvelles  de  la  vie  du  clergé,  les  ambi^ 
tiens  qui  y  mèneront  sont  déterminées,  et  presque  tous  les  romans 
d'observation  impartiale  qui  seront  écrits  sur  TKglise  ou  le  Prêtre 
rapi»elleront,  par  quelque  coin,  la  forte  étude  de  Stendhal.  Stendha 
s'est  bien  r^idu  comi)te  qu'il  y  à  quelque  chose  de  changé  dans  le 
recrutement  du  clergé,  et  sa  nature  desprit  ne  l'incline  point  à  attri- 
buer les   enrôlements  volontaires   dans  l'armée  de  la   religion  ù  des 


44  LA   REVUE   BLANCHE 

élans  (le  mysticisme.  Il  a  fait  de  Julien  Sorel  Sxn  type  exceptionnel  de 
volonté  et  de  calcul,  et  la  vérité  qu'il  dit  pour  Julien  Sorel  n'est  pas 
applicable  à  tous  ceux  qui  peuplent  avec  lui  le  séminaire;  Julien  Sorel, 
qui  eût  été  militaire  quelques  années  avant,  a  senti  que,  sous  la  Res- 
tauration, pour  un  roturier,  le  moyen  de  parvenir  et  la  route  du  succès 
ont  changé  ;  les  grades  et  les  honneurs  administratifs  vont  être  à  nouveau 
réservés  aux  nobles  et  à  des  anoblis  qui  devront  rendre  bien  des  ser- 
vices avant  d'être  incorporés  à  la  caste  régnante. 

L'Eglise  reprend  donc  sa  grande  valeur  égalitaire.  Avant  la  Révo- 
lution, elle  a  été,  plus  que  la  robe,  plus  que  la  puissance  financière,  le 
moyen  pour  les  gens  du  Tiers  de  s'élever  parallèlement  à  la  noblesse. 
Sous  la  Restauration,  la  bourgeoisie  libérale  ne  fit  point  cas  de  cette 
égalisation  possible  ;  le  Tiers  Etat  a  vaincu  une  fois,  il  peut  vaincre  à 
nouveau  et  les  idées  de  développement  industriel  commencent  à  germer 
dans  les  esprits,  et  à  montrer  des  routes  de  puissance.  Mais,  chez  toute 
une  partie,  moins  forte,  moins  pourvue  dïnitiative,  de  la  bourgeoisie, 
reprend  avec  violence  le  désir  de  faire  d'un  des  fils  un  prêtre,  pour 
l^élever  au-dessus  de  sa  condition,  qui  serait  d'un  petit  boutiquier  ou 
d'im  rustre,  et  aussi  d'obtenir,  par  cette  adhérence  à  la  force  puissante 
et  discrète,  la  protection  qui  fait  réussir  de  bonnes  alfaires,  de  bons 
mariages  et  met  les  parents  du  prêtre  en  bonne  odeur  administrative.- 
A  ce  moment,  commence,  et  s'accuse  nettement,  ce  désir  de  beaucoup 
de  familles  de  la  bourgeoisie  d'avoir  un  fils  dans  l'armée  et  un  fils  dans 
l'église.  Les  jeunes  séminaristes  qui  entourent  Julien  Sorel  sont  gros- 
siers, bas,  espions,  délateurs  et  sots.  Sans  phrases,  sans  éloquences 
inutiles,  sans  soulignement  rhétorique,  Stendhal  explique  les  âmes 
poudreuses  et  bourrues  de  ces  fils  de  paysans  qui  ont  cherché  dans 
l'Église  un  métier  agréable,  promettant  beaucoup  de  bien-être  phy- 
sique, une  certaine  somme  de  considération,  et  qui  écarte  d'eux  les 
duretés  du  labour  ou  du  travail  manuel  ;  il  note  l'accueil  aimable  de  la 
petite  aristocratie  au  clergé,  en  nettifie  le  pourquoi,  la  confiance  au 
hras  long  de  cette  grande  machine  de  guerre  et  d'intrigues  qu'on  peut 
mettre  en  mouvement  par  un  de  ses  membres.  Parmi  les  supérieurs  de 
Julien  Sorel,  Stendhal  opposera  le  prêtre  vertueux,  rêche,  dur,  exer- 
çant sur  lui  et  sur  tous  une  discipline  jalouse,  passionné  de  créer  des 
intelligences  semblables  à  la  sienne,  dures,  frustes,  nettes,  obstinées, 
soit  l'abbé  Pirard,  il  l'opposera  aux  prêtres  selon  la  Congrégation, 
selon  Rome,  à  l'abbé  de  Frilair,  à  l'abbé  Castanède,  aux  jésuites,  à  ceux 
qui  ne  craignent  point  de  servir  leur  religion  par  n'importe  quels 
moyens,  pourvu  qu'ils  soient  efficaces.  C'est  un  peu,  posée  en  principe 
et  i)ar  des  points  de  détail,  la  lutte  du  gallican  et  de  l'ultramontain  qui 
se  joue  dans  ce  séminaire  de  Besançon  ;  c'est  aussi  la  lutte,  dans  l'Eglise, 
de  deux  natures  d'hommes  :  les  uns  traditionnistes,  épris  d'une  idée  de 
foi  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  suffisamment  discutée,  mais  qui  est  sincère, 
esprits  plus  volontaires  qu'ouverts  et  agiles,  volontaires  et  droits,  rudes 
et  sans  diplomatie,  commandant  aux  autres  et  à  eux-mêmes  au  nom  de 
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la  foi  :  les  autres,  esprits  souples,  aj^iles,  félins,  peu  soucieux  des  pro- 
blèmes de  la  foi,  mais  décidés  à  considérer  l'Eglise  comme  une  puissante 
machine  de  gouvernement  dont  le  siège  est  à  Rome,  et  à  la  servir 
comme  telle,  selon  les  modes  les  plus  efficaces. 

On  pourrait  incliner  à  voir,  dans  la  Chartreuse  de  Panne,  >surtout 
un  gracieux,  un  expressif,  un  puissant  roman  d'aventures.  La  Chartreuse 
de  Parrne^  c'est  le  romantisme  de  Stendhal,  et,  encore  que  son  obser- 
vation, partout  ailleurs  si  précise  et  si  vraie,  nous  interdise  de  consi- 
dérer comme  de  fantaisie  cette  Italie  si  colorée,  si  chatoyante,  peu])lée 
de  filles  charmantes,  de  héros  et  de  ganaches,  shakespearienne  presque, 
du  bon  Shakespeare  des  comédies  de  printemps  et  d'amour,  on  ne  ]>eut 
pas  conclure,  des  avatars  de  Fabrice  del  Dongo  et  de. son  passage 
dans  les  ordres,  à  la  création  d'un  type  de  religieux.  Au  plus,  Stendhal 
aurait  considéré  quelques  princes  de  l'Église  du  passé,  et  se  fût  plu  à 
faire  mouvoir,  dans  une  Italie  pour  lui  contemporaine,  un  peu  de  la 
belle  prestance  et  des  aventures  de  haut  goût  de  l'Italie  des  précé- 
dentes époques. 

Mais,  dans  un  roman  qui  est  de  publication  récente,  dans  Lucien 
Leuwen,  Stendhal  (qui,  d'ailleurs,  donne  là  le  j)remier  linéament  du 
roman  social,  faisant  très  nettement  allusion  à  la  grève  ouvrière,  et 
touche  avec  détail  à  des  phénomènes  d'élections  et  de  vie  politique  en 
ses  rouages,  ce  qui  était  alors  de  toute  nouveauté),  Stendhal  recrée  une 
sorte  de  Tartufe,  un  spécimen  de  ce  qu'on  va  appeler  un  jésuite  de  robe 
courte,  menant  dé  noirs  desseins  avec  une  profonde  scélératesse  pour 
^  complaire  au  cletgé  et  à  la  clientèle  aristocratique;  autre  nouveauté, 
son  Tartufe  est  médecin  ;  c'est  la  première  fois,  je  crois,  quVm  étudie 
sous  cet  aspect  le  médecin,  et  que  le  médecin  du  corjïs  est  taxé  du 
même  abus  de  confiance  et  de  la  même  extension  d'indiscrétion  que 
certains  médecins  de  l'âme. 

Chez  Balzac,  l'étude  du  prêtre  n'est  point  très  poussée  et  cela  ptmt 
étonner  de  la  part  d'un  écrivain  résolumeQt  catholique,  partisan  de 
toutes  les  aristocraties,  et  vovant  le  salut  du  monde  dans  les  réactions. 
Seulement,  Balzac  n'est  pas  un  de  Maistre,  ni  un  Bonald,  et,  quoiqu'il 
procède  d'eux  à  plus  d'un  titre,  il  faut  remarquer  qu'il  a  besoin,  de  par 
sa  naissance  et  ses  ambitions,  de  ménager  la  plus  large  place  à  des 
volontaires,  à  des  écrivains  qui  apportant  au  monde  catholique,  au 
mande  aristocratique  le  soutien  de  leur  plume  pour  la  persuasion  des 
foules,  ou  de  leur  ingéniosité  pour  la  conduite  des  affaires.  Honoré  Balzac 
ménage  toujours  avec  soin  la  place  du  parvenu;  il  prétend  reconnaissable 
aux  marques  les  plus  légères,  même  à  son  nom,  celui  qui  doit  dominer  le 
monde.  Le  prêtre,  pour  lui,  n'est  pas  le  directeur  nécessaire  de  la  cons- 
cience universelle  ;  il  le  laisserait  plutôt  à  un  rôle  de  pacificateur  dans  les 
familles,  ou  de  chef  de  petit  groupement,  d'un  village  ou  d'une  petite 
ville.  Le  Curé  du  Mlage  est  absorbé  surtout  par  une  anecdote  senti- 
mentale et  une  étude  de  femme;  Tabbé  de  Dominis,  du  Lys  dans  la 
Vallée,  ce  livre  tout  imprégné  de  religiosité  et  de  sentimentalité  eeclé- 
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siastique,  un  Cantique  des  cantiques  jésuite,  l'abbé  de  Dominis  n'est 
qu'un  figurant  de  belle  et  discrète  tenue.  C'est  pour  la  possession  de 
quelques  biens  matériels  que  Balzac  nous  dépeint  la  lutte  polie,  froide, 
acharnée  de  l'abbé  Trubert  et  de  Tabbé  Birotteau,  ou  plutôt  les  sévices 
qu'exerce  sur  le  bon  Birotteau,  âme  naïve  de  paysan  dégrossi  et  clergisé, 
le  froid  et  redoutable  abbé  Trubert.  L'abbé  congréganiste,  puissant, 
bien  appuyé,  sorte  de  Sixte-Quint  provincial,  qu'est  l'abbé  Trubert, 
abbé  désigne»  aux  plus  hautes  destinées,  est,  à  propos  d'une  petite  ques- 
tion, fort  bien  étudié,  et  il  est  indifférent  que  toute  «ette  volonté  froide, 
ces  habiles  calculs,  cette  façon  supérieure  de  jouer  l'adversaire,  ne 
soient  pas  décrits  à  propos  d'un  grand  fait  humain. 

Le  rêve  de  Balzac  (et  il  est  quelquefois,  ce  rêve,  fumeux,  étrange,  — 
rintluence  anglaise  de  Maturin^  avec  ses  sombres  clowns  du  satanisme, 
y  vient  variçr  et  dévier  l'idée),  ce  rêve  lui  a  fourni  l'idée  du  personnage 
mixte,  de  Vautrin  et  de  labbé  Carlos  Herrera.  Peut-être  î'idée-mère 
de  ce  personnage  lui  fut-elle  fournie  par  la  vie  d'un  prêtre  espa- 
gnol quelque  peu  mêlé  à  la  conspiration  de  Malet,  et  avec  la  biogra- 
phie duquel  il  aurait  pris  d'étranges  licences,  en  insérant  dans  la  vie 
du  bonhomme  un  peu  mystérieux  que  fut  ce  prêtre  tout  le  passé  de 
Vautrin.  Vautrin  est  peut-être  l'épreuve,  tirée  grossièrement  et  très  mélo- 
dramatîsée,  d'une  autre  conception.  J'entends  que  le  glissement  de 
Vautrin,  son  désintéressement,  sa  force,  la  variété  de  ses  appuis,  sa 
souplesse,  sa  domination  de  lui-même,  c'est,  transporté  dans  une  autre 
sphère,  une  autre  puissance  tentaculaire,  reposant  aussi^r  des  richesses, 
de  l'influence,  une  certaine  terreur;  il  y  a  là  un  fonctionnement  de  forces 
qui  n'appartient  pas  en  littérature  romanesque  qu'à  des  forçats  échap- 
pés, et  dans  cet  ordre  Vautrin  voisine  avec  Rodin,  dont  on  se  préoccupa 
si  fortement  vers  la  même  époque,  un  peu  après. 

Des  esprits  plus  qu'éminents,  presque  géniaux,  Michelet  et  Quinet, 
menaient  une  lutte  vigoureuse  contre  le  cléricalisme  et  voyaient  partout 
le  jésuite  ;  on  sait  la  page  admirable  qui  ouvre  le  livre  de  Michelet,  le 
Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille,  et  qui  montre,  autour  de  l'homne,  à 
son  foyer,  à  sa  table,  la  femme,  la  fille,  les  enfants,  sombres  et  distraits, 
désapprouvant  par  un  silence  têtu  le  chef  de  la  famille,  et  lui  donnant 
l'impression  que  quelqu'un  est  là,  invisible,  qui,  d'une  autorité  plus  forte 
que  la  sienne,  suspend  son  autorité  de  chef  de  famille,  et  arrête  les  ten- 
dresses auxquelles  il  a  droit  ;  c'est  le  prêtre  qui,  par  la  puissance  de  la 
confession  et  de  la  direction  des  âmes,  est  plus  fort  que  lui,  chez  lui. 
C'est  contre  cette  puissance,  contre  les  moyens  par  lesquels  le  prêtre 
capte  cette  confiance,  contre  la  sentimentalité  extatique  et  vague  dont 
il  l)erce  la  femme  pour  arriver  à  l'obtention  d'une  puissance  très  tem- 
porelle, que  Michelet  s'élève  ;  et  le  prêtre  est  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  est  souple,  agile,  félin,  qu'il  veut  conquérir  le  monde  à  la  façon 
des  jésuites,  qui,  comme  le  dit  à  peu  près  Zola  dans  Rome,  oui 
tenté  cette  conquête  par  la  douceur  et  l'habileté,  quand  la  force  de 
l'Église  y  a  été  reconnue  impuissante.  Si  c'est  contre  la  conquête  des 
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iimes  que  Michelet  s'élève  le  plus,  d'autres  anticléricaux  ne  protestaient 
pas  avec  moins  de  violence  contre  Tardeur  des  jésuites  à  acquérir  des 
biens  temporels  et  à  augmenter  leur  fortune  de  façon  à  pouvoir  acheter 
le  monde  s*ils  ne  parvenaient  pas  à  le  séduire.  Le  type  du  jésuite  dit 
de  robe  courte,  que  ce  soit  ui|^  affilié  non  astreint  au  célibat  et  autres 
devoirs  similaires  et  qui  lutte  pour  le  bien  de  la  Compagnie,  ou  un  jésuitt 
délégué  à  des  occupations  dans  le  monde,  aurait  pu  être  traité  par  un 
meilleur  écrivain  :  ce  fut  Eugène  Sue  qui  l'aborda.  Eugène  Sue  était 
un  romantique  à  la  suite  d'Alexandre  Dumas,  d'i\ugu8te  Maquet,  de 
Bouchardy,  de  ceux  qui  firent  le  romantisme  de  dernier  ordre  et  ga- 
gnèrent avec  le  mélodrame  leur  bataille  àHernani,  Sue  était  un  scep- 
tique, à  grandes  ambitions  autres  que  littéraires,  et  qui  vit  un  public  à 
conquérir  par  le  développement  romanesque  de  problèmes  irritants. 
Les  Mystères  de  Paris  avaient  donné  à  sa  façon  le  drame  de  la  misère  ; 
il  entreprit,  dans  le  Juif  Errant,  \sl  lutte  de  l'ordre  des  jésuites  pour 
s'emparer  d'un  immense  héritage  :  pour  que  cet  héritage  tombe  aux 
mains  de  l'ordre,  il  faut  qu'infiniment  d'ayants -droit  disparaissent. 
On  ne  reculera  devant  rien  ;  tout  est  mis  en  mouvement  par  Rodin, 
qui  extérieurement  n'est  rien,  un  cuistre,  une  sorte  de  bedeau  ;  mais, 
que  les  événements  le  nécessitent,  Rodin  exhibera  de  plus  hauts  pou- 
voirs; les  provinciaux  de  l'ordre  doivent  lui  obéir,  car  Rodin  est  î'en- 
vt)yé  de  Rome,  le  fondé  de  [muvoirs  sur  tous  et  contre  tous  du  général 
des  jésuites,  du  pape  noir,  et  il  le  sert  perinde  ac  cadaver,  et  meurt 
farouchement  pour  son  idéal  et  pour  son  ordre. 

L'outrance  et  l'exagération  ne  déparent  ])as  seulement  des  œuvres 
anticléricales.  Le  plus  remarquable  des  écrivains  catholiques,  ou 
du  moins  des  romanciers  catholiques,  le  seul  même  qui  surplombe 
un  peu  le  fade  niveau  des  autres,  qui  ne  tombe  pas  dans  une  sentimen- 
talité de  séminaire,  et  qui  pare  ses  fictions  de  style  et  de  mouvement,  / 
n'est  point  exempt  d'enfin^  et  de  bizarrerie  poussée, au  baroque.  '.  ,' 
Barbey  d'Aurevilly,  dont  la  plume  est  si  sûre  lorsqu'il  explore  les  ' 
landes  du  Cotentin,  lorsqu'il  y  situe  des  formes  énigmatiques  de  bergers 
jeteurs  de  sorts,  et  dont  l'outrance  romantique  reste  encore  belle  quand  il 
dépeint  les  passions  fortes  et  exceptionnelles  de  VEnsorcelée,  de  son 
mari  Maître  Le  Hardouey.  ou  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  Barbey  perd 
pied  dans  le  roman  purement  catholique  Le  Prêtre  marié  en  est  une, 
preuve.  Cette  feuvre, — la  plus  considérable  de  celles  qui  ont  été  écrites 
par  des  écrivains  d'imagination  catholique  avant  la  série  de  M.  Iluys- 
mans,  —  pour  n'avoir  point  les  mêmes  défauts  que  le  Juif  Errant^  en  a 
d'aussi  capitaux  et  traduit  une  nuance  d'âme  rhétoriquement  surchauffée 
et exaspérée. 

On  pense  bien  que  si,  parmi  les  gesticulations  romantiques,  on  peut 
percevoir  une  note  juste  et  raisonnable,  ce  sera  celle  de  Sainte-Beuve  ; 
il  serait  inutile  toutefois  de  chercher  dans  Volupté  une  note  profonde, 
un  constat  sérieux,  une  divination  de  l'avenir  analogue  à  celle  de  Sten- 
dhal. Ce  que  Tàme  d'Amaury  recherchera  et  goûtera  au  séminaire. 
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après  les  orages  de  la  vie  que  nous  décrivent  les  premiers  chapitres  de 
Volupté^  ce  sera  le  calme  physique,  la  régularité  des  exercices,  la  paix 
provinciale  plus  encore  que  des  apaisements  de  conscience  et  la  salis- 
faction  d'une  foi.  Le  Sainte-Beuve  de  Volupté  est  bien  différent  du 
Sainte-Beuve  voltairien  du  second  Empire,  opposé  résolument  à  toute 
théorie  religieuse  ;  l'ombre  des  Méditations  flotte  en  rideau  léger  sur  la 
netteté  de  vues  d'Amaury.  et  il  est  chrétien  sentimentalement,  par 
admiratitm  pour  les  solitaires  de  Port-Royal,  par  ennui  de  la  vie.  par  la 
tristesse  cachée  des  sensations  heureuses, —  de  toute  façon  autre  que  la 
rationnelle. 

Le  romantisme  fournira  encore  à  Tétude  du  prêtre  dans  la  littéra- 
ture française,   la   figure  orageuse  et  triste  de   Lamennais,   et  tout 
l'effort  i)Our  concilier  le  christianisme  avec  la  marche  fatale  et  logique 
de  la  démocratie  vers  plus  de  science,  plus  de  lumière  et  plus  de  vérité. 
Mais  le  cadre  littéraire  de  cette  étude  ne  nous  permet  que  d'indiquer 
tout  ce  mouvement  du  christianisme  catholique,   la   vie  de  pamphlé- 
taire  de  Lamennais ,    sa  carrière    de   représentant    du    peuple   privé 
d'éloquence,  ne  prenant  jamais  la  parole  à  cause  de  (?fela,  se  tenant  dans 
un  coin  de  la  Montagne,  humble  et  sévère,  et  préparant,  en  entendant 
les  discours  des  improvisateurs  heureux,  les  répliques  qu'il  leur  opj>o- 
serait  dans  son  journal.  Parallèlement  à  Lamennais,  le   mouvement 
d'Ozanam,  de  Salinis,  de  Peyrève,  de  Gerbet,  une  tentative  d'intellec- 
tualisation du  catholicisme,  serait  curieux  à  expliquer;  il  a  rapport 
avec  la  politique  et  la  philosophie  plus  qu'avec  la  littérature  ;  on  en 
trouve  des  échos  dans  l'œuvre  longue  et  filandreuse  d'Augustus  Cravea 
(Mme  de  la  Ferronays).  Cette  tendance  à  plus  de  clarté,  plus  de  liberté^ 
plus  d'examen*,  met  le  prêtre  toujours  en  lutte  avec  Rome  ;  le  drame  est 
toujours  le  même  :  le  prêtre  rêve  au  fond  de  sa  conscience,  il  écrit,  il 
publie  un  livre  où  il  enseigne  la  panacée  des  douleurs  du  monde,  où  il 
propose  la  réforme  de  l'Église,  l'acceptation  des  nécessités  modernes; 
on  le  dénonce  à  Tlndex;  le  prêtre  va  à  Rome,  il  en  revient  ou  brisé  ou 
rebelle,  ou  hypocrite  ou  incroyant,  ou  défroqué  ou  foudroyé,  malade, 
blessé  à  mort.  C'est  le  sujet  de  IsiRome  de  Zola,  c'estle  sujet  des  romans 
de  Ferdinand  F'abre,  c'est  l'histoire  de  presque  toutes  les  belles  intelli- 
gences égarées  dans  la  prêtrise,  depuis  le  renouveau  de  la  Révolution. 
Quelquefois  l'âme  du  prêtre  n'a  pas  altendu  aussi  longtemps  pour  se 
désemmailloter  de  ses  langes  d'enfance,  d'influences  maternelles,  d'édu- 
cation berceuse  et  prenante  :  certains,  au  sortir  du  séminaire,  abordent 
la  vie  du  penseur  libre  ;  ils  dénoncent  l'erreur  qu'ils  avaient  adoptée 
fervemment  et  disent  qu'entrés  dans  les  ordres  pour  être  les  pasteurs 
du  peuple  par  la  vertu  et  la  vérité,  ils  ne  peuvent  suffire  à  ce  rôle  avec 
d'autres  lumières  que  la  science  et  la  philosophie,  et  ils  rejettent  les 
béquilles  de  rKglise  :  tel  fut  Renan.  Le  fond  de  ses  débats  de  cons- 
cience trouve  sa  forme  symbolisée  dans  ce  beau  drame  philosophique, 
dans  cette  grande  rêverie  dialoguée,  ic  Prctre  de  Némi, 
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Dans  la  littérature  la  plus  récente,  le  prêtre  a  préoccupé  Zola,  Mir- 
beau,  Anatole  France,  Ferdinand  Fabre,  et,  dans  la  littérature  catho- 
lique, Huysmans.  Les  abbéâ  d'Anatole  France  se  promènent  sur  le  maiL^ 
très  mêlés  à  la  vie  politique  de  leur  province,  appuyés  sur  le  général 
divisionnaire,  en  bons  rapports  avec  le  préfet  de  la  République.  Ils  se 
possèdent  fort  bien,  sont  d'une  haute  urbanité  et  d'une  rigidité  très 
grande  :  ce  sont  de  très  souples  candidats  à  la  mitre  ;  ils  vont  dans 
les  ministères  et  prennent  des  leçons  de  déclamation.  C'est  tout  le  prêtre 
moderne.  L'abbé  Lantaigne  et  l'abbé  Guitrel  sont  classiques,  solide- 
ment. 

Ferdinand  Fabre  fut,  dans  toute  sa  carrière  honorable,  le  romancier 
du  prêtre;  d'autres  y  ont  touché,  lui  s'y  est  cantonné;  on  ne  saurait  pour- 
tant le  considérer  comme  un  romancier  catholique  ;  sa  liberté  de  touche 
et  de  jugement  est  trop  grande.  Son  idéal  du  prêtre  n*est  pas  non  plus 
très  facile  à  dégager  ;  il  en  a  plusieurs  ;  il  dessine  des  figures  de  saints, 
d'humbles  desservants  de  campagne,  vivant  d'un  maigre  traitement,  se 
ruinant  en  aumônes,  en  embellissements  de  leur  église,  en  construc- 
tions corollaires  ;  l'abbé  Courbezon  est  un  intrépide  entasseur  de 
pierres  ;  dans  Xas^ière^  le  curé  est  bien  embarrassé  pour  payer  le  Saint 
Sulpice  qu'en  lui  promettant  tous  les  tempéraments  une  agence  reli- 
gieuse lui  a  fourni.  Ferdinand  Fabre  ne  cherche  pas  d'ailleurs  à  pré- 
senter ses  curés  de  village  en  marbre  blanc  et  sans  qu'aucun  défaut  ne 
les  éraille.  Tous  ses  prêtres  sont  strictement  vertueux  ;  mais  il  taxera 
l'un  d'avoir  plus  de  bonté  que  d'éloquence  ;  l'autre  d'une  connaissance 
très  restreinte  de  l'âme  humaine;  et  il  ne  recule  pas  à  s'égayer  des  inno- 
centes manies  du  prêtre  qu'il  met  en  scène.  L'auteur  a  même  été  rare- 
ment aussi  bien  inspiré  que  lorsque,  dans  un  petit  chef-d'œuvre, 
Barnabe^  écrit  avec  des  souvenirs  d'enfance,  des  visions  très  printa- 
pières  de  paysages  vus  dans  les  années  d'impressions  fraîches,  encadrant 
une  jolie  et  claire  idylle,  il  peint  les  ermites,  sorte  de  laïques  adoptés 
par  l'Kglise  dans  ce  coin  cévenol,  portant  froc  et  bourdon,  au  demeu- 
rant paillards,  gourmands,  avares,  cupides,  brutaux  et  primitifs. 

Mais  ce  qu'a  surtout  voulu  synthétiser  Ferdinand  Fabre  dans  de 
grands  romans,  Lucifei\  l'Abbé  Tîgrane,  qui  sont,  pour  son  ambition, 
les  pièces  essentielles  de  son  œuvre,  ce  sont  des  caractères,  à  son 
gré  titanesques,  de  lutteurs,  de  prêtres  qui  n'étaient  point  faits  pour 
êtres  prêtres,  mais  chefs  de  peuples;  non  pasteurs  d'hommes,  mais 
dompteurs  d'hommes,  et  volontiers  il  les  métaux  prises  avec  les  jésuites, 
que,  très  religieux,  mais  très  hostile  à  cet  ordre,  il  montre  insinuants, 
délateurs,  ne  reculant  pas  devant  le  plus  bas   espionnage. 

Cette  œuvre  assez  abondante  de  Ferdinand  Fabre,  presque  toute  con- 
sacrée au  prêtre,  dispose  en  somme  le  clergé  en  trois  fractions:  des 
petits  curés  de  village  très  bons  et  sympathiques,  si  pas  toujours  intel- 
ligents; des  prêtres  hautains  et  volontaires,  dompteurs  de  foules,  et  de 
patelins  jésuites  qui  arrivent  à  leurs  fins  en  grignotant  les  natures  de 
fer,  ou  en  se  les  annexant.  A  l'heure  où  écrivait  Ferdinand  Fabre,  la 
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question  du  clergé  pouvait  s'ouvrir  assez  largement  pour  qu'on  pût  s'oc> 
cuper  du  célibat  des  prêtres  et  ie  leur  chasteté,  dans  une  œuvre  d'art, 
en  dehors  des  traités  techniques  et  du  pamplilet.  Le  prêtre  de  Ferdinand 
Fabre  est  toujours  vertueux  ;  toujours  il  accepte  toutes  les  obligations 
de  son  sacerdoce  ;  sa  chasteté  lui  monte  orgueilleusement  à  la  UHe, 
quand  c'est  un  fort,  mais  il  l'observe  toujours.  De  bons  observateurs, 
qui  ont  étudié  de  plus  près  l'Église  et  se  sont  mis^n  mesure  d'en  parler 
librement,  affirment  que  c'est  assez  la  généralité  ;  que  la  rupture  du  cé- 
libat est  rare,  que  le  coup  de  saiig^  s'il  est  attendu,  s'il  se  produit,  au 
moins  n'a  pas  de  lendemain  et  ne  cause  qu'une  erreur  isolée,  qu'une' 
rentrée  très  courte  dans  la  vie  physique. 

Un  excellent  écrivain,  Jules  Case,  dont  VAme  en  peine  étudie  avec 
une  forte  minutie  les  angoisses  d'un  jeune  prêtre,  tout  prêt,  en  sa  chair, 
sinon  dans  sa  volonté,  à  accepter  l'amour,  en  qui  Tamour  s'infiltre  fata- 
lement par  le  voisinage  d'une  fille  aimable  et  pure,  conclut  dans  le  même 
sens  :  l'abbé  Frankel  luttera,  conservera  sa  pureté,  refusera  l'amour, 
se  drapera  de  dignité,  se  reconstituera  par  le  raisonnement  et  la  médi- 
tation sa  force  chancelante;  mais,  un  soir,  au  détour  d'une  route, le sang^ 
le  jettera  sur  une  mendiante,  et  le  corps  faillira  sans  que  l'àme, 
sans  que  le  cerveau  ni  la  volonté  y  aient  en  rien  participé.  L'Ame  en 
peine  est  un  des  plus  beaux  romans  qu*on  ait  écrits  d'une  plume  impar- 
tiale sur  les  troubles  du  prêtre,  en  ce  moment  où  son  rôle  défaille,  où  il 
n^est  plus  nécessaire  ni  utile  à  l'éducation  morale,  où  son  ido|e  se 
craquelé  pour  lui-même,  et  qu'il  le  sent.  Et  alors  puisqu'on  est  en 
marche  vers  le  culte  de  la  Nature,  de  la  Raison  qui  détruira  la  vieille 
mythologie,  pourquoi  les  observances  strictes  et  les  chastetés  anti-natu- 
relles? Des  prêtres  comme  l'ahbé  Frankel  y  sont  fidèles  comme  à  un 
serment  malencontreusement  prêté,  et  qui  engage  en  eux  Thomme,. 
l'homme  moral,  l'homme  total,  avec  la  majesté  de  la  parole  donnée, 
qu'avec  celle  des  vœux.  C'est  le  seul  lien  qui  retienne  l'abbé  Frankel 
dans  les  soullrances  de  sa  chair  et  dans  les  doutes  de  son  esprit. 

Une  scène  neuve  et  hardie  de  VAme  en  peine  won^  montre  l'abbé  Frankel 
visitant  un  vieil  ami  du  séminaire,  qui  a  failli  dans  sa  chair  et  mène  une 
vie  assez  vagabonde,  avec  la  compagne  non  tant  de  son  choix  que  de 
l'heure  où  il  trébucha.  Frankel,  par  instinct  de  solidarité,  par  humanité, 
voit  ces  parias  et  les  secourt,  car  ils  en  ont  besoin.  Aucun  talent, 
aucune  beauté  ne  les  orne,  et  Frankel,  dans  un  élan  de  sympathie  pour  des 
frères  misérables  et  disgraciés  d'ûme  et  de  nature,  veut  leur  annoncer 
qu'il  ne  croit  plus,  qu'ils  n'ont  pas  commis  de  crime  à  ses  yeux,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  Dieu,  qu'ils  doivent  être  libres  de  leurs  remords,  fiers  de 
vivre,  et  le  couple  le  regarde,  hagard  et  malveillant;  et  l'homme  vitupère 
et  lui  reproche  de  ne  plus  croire,  l^'aillir,  c'est  possible  ;  lui  qui  a  ifailli 
n'est  qu'un  malheureux,  mais  faillir  cérébralenient,  mais  ne  plus  croire, 
quelle  honte!  et  le  pauvre  diable  se  drape,  devant  l'abbé  Frankel,  dans 
sa  supériorité:  lui.  au  moins,  il  croit  encore. 

Tous  les  écrivains  n'ont  point,  dans  les  vertus  passives  et  de  conve- 
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nance  du  prêtre,  la  même  confiance  que  Ferdinand  Fabre  ou  Jules  Casfe, 
et  aussi  Emile  Zola.  Mirbeau,  avec  sa  forte  vitalité,  sa  fougue  outran- 
cière,  son  art  de  voir  la  société  par  les  dessous  en  y  projetant  de  fortes 
lumières,  a  déchiré  ce  voile  de  vertu  légère  qu'on  laissait  flotter  sur  le 
prêtre.  Il  y  a  eu  chez  beaucoup  d'artistes  le  désir  de  ne  se  point  appuyer 
sur  de  célèbres  et  retentissantes  anecdotes,  et  depuis  Voltaire,  qui  éta- 
blissait si  clairement  le  curriculum  i>itœ  de  certaine  maladie  d'un  com- 
pagnon de  Colomb  à  mademoiselle  Cunégonde  par  le  canal  d'un 
jésuite  qui  connut  ce  compagnon  de  Colomb,  on  a  le  plus  souvent  admis 
la  chasteté  du  prêtre.  Zola,  dans  la  Conquête  de  Plassans^  en  mettant 
en  lumière  le  lent  détraquement  de  madame  Mouret  par  Tabbé  Faujas, 
n'attaque  point  les  mœurs  de  l'abbé  ;  nous  reviendrons  là-dessus  tout  à 
l'heure. 

Avec  Octave  Mirbeau,  les  accusations  se  précisent.  Et  voici  d'abord  oe 
formidable  et  joyeux  ^^^é /w/e^,  ce  singulier  prêtre,  le  moins  clérical 
de  toute  sa  famille,  l'elfroi,  Topprobre,  l'irrégularité  de  toute  une 
famille  casanièrement  croyante  généralement  à  tout  ce  qui  est  congru  et 
comme  il  faut.  Cette  famille  croit  à  la  famille  et  à  l'héritage  :  l'abbé 
Jules  ne  croit  à  rien  du  tout,  et  s'il  jette  sa  fortune  par  testament  au  pre- 
mier prêtre  qui  se  défroquera,  ce  n'est  point  par  prosélytisme,  ce  n'est 
pas  pour  faire  accomplir  à  un  autre  une  démarche  décisive  qu'il  na 
point  faite  (il  s'est  contenté  d'être  prêtre  en  disgrâce),  mais  dans  l'espoir, 
dans  la  certitude  que  l'appât  de  l'or,  de  quatre  mille  francs  de  rentes, 
provoquera  un  faux  défroquement,  et  que  son  héritier  sera  doublement, 
triplement,  caricatur alement  apostat;  qu'il  viendra  vers  cet  héritage 
tout  en  croyant  à  Dieu,  à  la  prêtrise,  à  tout,  mais  surtout  à  l'or,  ce  on 
quoi  il  se  confondra  dans  la  religion  universelle  de  son  temps. 

Le  malheur  de  Sèbastien^Roch  est  irrémédiable;  il  a  été  violé  au  col- 
lège par  un  père  jésuite  tout  confit  de  douceur  et  de  passion  exaspérée; 
sitôt  son  innocence  arrachée,  il  a  bien  vu  qu'il  n'était  pas  le  seul  dans 
son  cas;  il  a  lu  sur  toutes  les  faces,  et  comme  Siegfried  qui  après 
la  victoire  entend  les  oiseaux  de  la  forêt  qui  lui  clament  son  avenir, 
lui,  après  sa  défaite,  lit  sur  les  traits  des  autres  leurs  joies  morbides  et 
leurs  lâchetés  physiques.  Le  romancierfon  ne  peut  le  taxer  de  racontar, 
d'anticléricalisme,  de  léo-taxilisme,  les  gazettes  des  tribunaux  sont  là; 
ne  dit  pas  que  tous  les  collègues  du  F.  de  Kern  soient  froidement 
décidés  à  mettre  à  mal  tous  les  petits  Sébastien  Roch  que  leur  confie 
l'aveuglement  des  parents,  mais  il  pose  en  principe  que  tous  couvri- 
ront de  leur  respectabilité  personnelle  le  P.  de  Kern,  que  toute  la 
solidarité  ecclésiastique  étendra  son  manteau  sur  le  coupable,  et  que 
toujours  son  crime  sera  nié  par  ceux  qui  le  connaissent.  Il  se  confes- 
sera, on  l'absoudra,  et  on  lui  confiera  d'autres  enfants  dans  d'autres 
collèges.  Mais  Sébastien  Roch,  victime  du  P.  de  Kern,  victime  sur- 
tout de  l'erreur  populaire,  de  la  fausse  respectabilité  des  jésuites  et  de 
l'imbécile  respect  qu'on  leur  porte,  victime  surtout  moralement,  de  la 
grande  bêtise  de  son  père,  petit  bourgeois  clérical,  que  deviendra-t-il* 
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Il  languit,  il  s'aveulit,  un  amour  de  femme  n'arrive  pas  à  le  redresser 
dans  toute  sa  taille  ;  une  balle  le  tue  en  1870.  Cela,  c'est  un  acci- 
dent. Mettons  que  Sébastien  Roch  fût  d'âge  a  être  tué  pendant  la  guerre; 
mais  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre,  que  serait-il  devenu  ?  Ah  !  ce  père 
ftoch,  ce  bourgeois  clérical, — et  on  s'est  moqué  d'Homais!  Qu'on  nous 
ledonne  Homais,  l'homme  des  vertus  courantes  et  des  grandes  solen- 
mités;  qu'on  nous  redonne  Homais!  Appeler  son  fils  Napoléon,  ce  n'est 
«ien  ;  ça  vaut  mieux  que  l'envoyer  aux  pères  jésuites  les  plus  distingués. 

Les  curés  de  Flaubert,  les  antagonistes  d'Homais  sont  peu  détaillés: 
Kabbé  Bournisien,  l'abbé  JeufTroy  sont  de  bons  et  simples  administra- 
teurs, dévoués  à  leur  casuel  et  à  leurs  petites  manies.Flaubertn'a  point 
étudié  la  question  religieuse  ;  si  nous  la  voulons  trouver  traitée  avec 
impartialité  et  ampleur,  il  faudra  nous  adresser  à  Zola.  Il  nous  don- 
mera  toute  une  variété  de  types  sacerdotaux. 

C'est  l'abbé  Faujas,  prêtre  autoritaire,  diplomate,  avide,  astucieux, 
^i,  au  commencement  de  l'Empire^  lorsque  après  le  coup  d'Etat,  le 
iergé,^ demeuré  légitimiste,  boude  le  gouvernement,  a  l'intuition  qu'il 
sera  agréable  à  Rome  s'il  se  met  à  la  disposition  du  ministère  pour  lui 
gagner  aux  élections  les  voix  pieuses.  On  l'envoie  conquérir  Plassans.  11 
y  arrive  précédé  d'une  mauvaise  réputation,  sachant  qu'il  sera  désavoué 
«tn  cas  d'insuccès.  Il  arrive  à  Plassans,  simplement  muni  d'une  recom- 
mandation pour  la  vieille  madame  Rougon;  le  ha8ard,'presque,  veut  qu'il 
loge  chez  Mouret,  un  bourgeois  riche  et  heureux,  dont  la  femme  indo- 
lente se  laisse  bercer  au  gré  de  la  vie.  Il  arrive,  il  pénètre,  il  effraie  la 
ville  de  la  laideur  âpre  de  ses  soutanes,  il  sent  la  pauvreté,  il  n'est  point 
Âsinuant,  il  est  rugueux  au  contraire  ;  mais  sa  forte  carrure,  son  énergie, 
son  aspect  de  mâle  puissant  et  intangible  provoquent  chez  Marthe  Mouret 
mn  remuement  qui  finira  par  l'hystérie.  Il  pénètre  dans  la  maison,  et 
^'est  Tartufe  qui,  un  pied  mis,  en  a  bientôt  quatre;  et  autour  de  sa  forte 
volonté,  tout  mollit  comme  cire,  toute  résistance  fond  :  le  pauvre  Mouret 
devient  fou  sans  oser  se  défendre,  madame  Mouret  n'en  vaut  pas  mieux, 
le  candidat  bonapartiste  passe,  on  suppute  les  chances  de  l'abbé  Faugas 
jpur  la  prochaine  mitre,  —  et  il  n'a  rien  abandonné  de  son  énergie,  de  son 
caractère  d'aventurier  chaste  ;  tout  au  plus  a-t-il  fait  la  part  du  feu,  et 
laissé  sa  sœur  et  son  beau-frère,  personnages  louches  qu'il  traîne  après 
lai,  voler  à  leur  aise,  mais  il  n'a  profité  de  rien  ;  ses  ambitions,  pour  être  de 
«e  monde,  ne  sont  pas  viles  :  c'est  de  la  puissance  qu'il  veut  ;  pour  être  pur, 
il  n'en  est  que  plus  dangereux,  car  il  mettra  au  nombre  de  ses  chances  de 
«iccès  l'amour  qu'il  peut  provoquer  et  exaspérer  puisqu'il  n'y  répond  pas. 

C'est  aussi  Serge  Mouret,  le  fils  de  la  victime  de  Faujas,  un  esprit 
mystique,  un  cœur  tendre  chez  qui  Zola  nous  montre,  après  le  réveil 
d'une  fièvre  qui  lui  ôte  la  mémoire,  tout  l'éveil  de  l'enfance  amoureuse 
en  un  miraculeux  jardin  de  paradis.  Ce  sont  des  silhouettes  qui  pas- 
sent fortement  marquées,  l'abbé  marieur  et  mondain,  le  prêtre  de  Pot-- 
Bouille  qui  se  borne  à  espérer  couvrir  de  bon  ton  les  écarts  furieux  de 
ses  pénitentes.  C'est,  plus  tragique,  plus  profond,  le  prêtre  de  Travaily 
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qui  voit  1  e  bonheur  monter  dans  Thumanité  et  ne  peut  comprendre,  car 
ce  bonheur  arrive  par  des  chemins  qui  lui  sont  inconnus;  il  finira  par 
s'abîmer  sous  les  ruines  de  son  église  abandonnée.  Mais  c'est  surtout 
dans  les  Trois  Villes  que  Zola  aborde  la  question  du  prêtre  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  intéressant,  soit  le  prêtre  entré  par  sentimentalité,  par 
esprit  de  charité  dans  la  religion,  qui  se  débarrasse  de  Terreur,  qui 
veut  créer  une  religion  nouvelle  et  finit  par  rentrer  dans  la  vie  normale, 
en  se  plaçant  à  côté  des  plus  ardents  et  des  plus  hardis  réformateurs, 
Pierre  Froment  triomphe  dans  le  combat  de  son  cœur  contre  sa  raison  ; 
il  deviendra  un  homme  selon  la  plus  large  formule.  Mais  il  faudra 
d'abord  qu'il  ait  vu  (et  le  voyage  avec  Zola  est  instructif  et  profond)  la 
grande  mystification  de  Lourdes,  la  résurrection  du  fanatisme  religieux 
sur  le  mensonge,  qu'épris  de  son  idéal  de  religion  nouvelle  il  soit  allé 
à  Rome,  approcher  de  la  papauté,  du  pape.  Il  est  venu  avec  un  grand 
élan  de  cœur;  il  s'aperçoit  qu'ij  lui  faut  monter  un  à  un  tous  les  degrés 
comme  d'un  immense  escalier  de  ministère,  s'arrêtant  à  tous  les  paliers, 
recevant  partout  les  mêmes  réponses  calmes  et  têtues,  les  mêmes  néga<- 
tions,  jusqu'au  jour  où  le  pape  lui-même  lui  donne  l'assurance  qu'il  ne 
faut  toucher  à  rien,  que  le  mot  Religion  nouvelle  constitue  à  lui  seul  une 
redoutable  impiété.  Non,  la  basilique  est  complète,  intangible  :  qui  en 
enlève  une  pierre  la  met  en  péril.  Toute  la  machine  de  l'Église  est  faitf 
pour  engrener  le  monde  et  le  dominer  temporellement  par  les  moyens 
spirituels.  On  ne  persuade  les  âmes  que  pour  commander  aux  puis- 
sances; l'éclipsé  de  la  puissance  de  l'Église  ne  peut  être  que  momen- 
tanée et  il  faut  refaire  le  pouvoir  temporel.  Parmi  tous  les  cardinaux- 
Pierre  Froment  ne  voit  qu'ambitieux  dominateurs  ;  il  voit  le  crime 
venir  aider  les  ambitions  à  latiare,  et  les  passions  aveugles  du  bas  clergé 
italien  servir  des  machiavélismes d'État,  de  hautes  ambitions  habilesqiu 
ne  se  laissent  point  découvrir; le  cardinal  Sanguinelti  vient  sans  troubk 
visiter,  après  que  la  mort  s'est  trompée  et  a  frappé  Dario,  le  cardinal 
Boccanera,  à  qui  son  affidé  avait  apporté,  sans  son  ordre,  mais  non  sans 
qu'il  le  sût,  le  panier  de  figues  empoisonnées.  Et  autour  du  sujet 
principal,  le  déveloutement  de  l'àme  de  Pierre  Froment,  selon  l'expres- 
sion de  Renan,  c'est  magnifiquement  tout  le  décor  des  vieilles  pompes 
anachroniques  avec  un  caractère  d'hystérie  dans  la  foi,  avec  un  aspect 
théâtral  de  plus  en  plus  accentué.  Cette  papauté  italienne,  éprise  de 
domination  du  monde,  dans  le  rêve  de  qui  le  pape  est  le  successeur 
des  Césars,  des  maîtres  de  l'ancienne  Rome  et  de  l'empire  universel 
bien  plus  que  de  l'Apôtre,  ne  peut,  à  aucun  degré,  se  mettre  en  rapport 
avec  le  monde  moderne. 

Les  cercles  ouvriers  du  vicomte  Philibert  de  la  Choue  aboutiroril 
toujours  en  fin  de  compte  à  la  théorie  du  Repas  du  Lion^  et  le  petit 
prêtre  à  qui  M.  de  Curel  aura  donné  de  la  douceur  évangélique  n  y 
pourra  rien  :  c'est  la  fatalité  des  choses.  L'Eglise  conclut  à  Tautorité, 
contre  le  monde  qui  conclut  à  la  Liberté.  Ceci  tuera  cela,  la  Raison 
^era  l'Eglise,  ou  la  Raison  retombera  dans  le  sommeil  dont  depuic 
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quelques  siècles  elle  s  éveille,  après  les  saignées  médiévales.  C'est  vers 
ia  Raison,  vers  les  doctrines  libérales  que  Pierre  se  dirigera.  11  se 
lassera  bientôt  d*être  un  prêtre  sans  foi,  promenant  dans  les  quartiers 
de  misère  son  impuissante  charité;  sa  douceur,  sa  pitié  seront  encore 
utiles  au  monde;  cette  douceur  et  cet  instinct  de  pitié  qui  Favaient 
trompé  sur  lui-même  et  l'avaient  prosterné  aux  pieds  illusoires  d*un 
Christ  de  douceur,  mal  servi  par  ceux  qui  le  représentent,  et  qui  le 
éditeraient,  s'il  ressuscitait,  comme  le  Grand  Inquisiteur  des  Frères 
Karamazov^  dans  le  poème  tant  imité,  tant  suivi,  tant  copié  ces  derniers 
iemps,  c'est-à-dire  l'incarcérant  et  le  menaçant  d'un  nouveau  supplice 
pareil  à  l'ancien,  s'il  vient  déranger  à  nouveau  l'œuvre  pharisienne  qui 
s'est  rebâtie  sur  son  tombeau  et  qui  prospère  grâce  à  la  légende  de  son 
martyre.  La  forte  objectivation  du  mythe  du  Golgotha  n'a  créé  que  de 
nouveaux  autels  friands  de  sacrifices  dont  vit  largement  Tartufe,  le  pau- 
vre homme.  Toutes  les  mythologies  de  foi  ou  de  peur  ont  développé  un 
immense  parasitisme.  Pierre  Froment  le  comprend  et  s'évade  vers  la 
eharilé  sociale,  vers  le  socialisme  intégral,  vers  l'amour  de  l'humanité, 
€t  il  commence  par  enlever  la  torche  des  mains  de  Guillaume  Froment 
au  moment  où  celui-ci  va  terrifier  le  monde,  et  il  le  rallie  à  son  avis,  qu'il 
fout  triompher  par  la  raison  et  la  douceur,  les  grandes  forces  captées, 
détournées,  dévoyées  par  le  christianisme.  Et  de  plus,  lui,  Pierre  Fro- 
ment, il  vivra. 

C'est  le  mot  final  des  tourments  de  lAbbé  Paul  Allain,  de  B.  Gui- 
naudeau,  qui  lui  aussi  va  vivre.  C'est  l'espoir  et  la  volonté  de  tant  de 
prêtres  qui  abandonnent  la  soutane,  qui  veulent  se  mettre  d'accord  avec 
les  principes  de  vie  ;  Paul  Allain  donne  la  peinture  toute  fraîche  et  neuve 
du  prêtre  de  la  dernière  nuance.  Du  jour  ou  l'archevêque  Dupanloup 
©rganisa  des  universités  catholiques,  et  fit  entrer  aux  séminaires  plus 
de  discussions,  et  mit  les  clercs  en  contact  avec  des  idées  nouvelles, 
le  mouvement  de  déprètrisation  qui  sera  la  fin  de  la  puissance  de  l'Église 
recevait  sa  première  impulsion;  les  deux  cent  soixante  déprêtrisations 
de  Tannée  dernière  ne  sont  qu'un  commencement,  et  cela  tient  à  ce 
que,  pour  combattre  des  idées,  on  est  bien  forcé  de  les  exposer,  que  les 
intelligences  égarées  dans  le  mouvement  religieux,  prises  très  jeunes 
par  le  séminaire  se  dégagent  :  et,  fortifiées  par  un  travail  considérable, 
de  nouvelles  recrues  viennent  à  la  vie,  au  parti  d'avant-garde,  pour 
penser  et  vivre. 

Ce  sera  parmi  ces  déprèlrisésque  l'Église  trouvera  ses  plus  vigoureux 
advei^saires,  les  Charbonnel,  lesGuinaudeau,  et  tant  d'autres  qui,  partis 
de  la  même  filière,  se  viennent  joindre  à  eux;  i)lus  que  personne  ils  ont 
mesuré  le  péril  clérical  en  son  exactitude,  et  moins  que  personne  ils 
peuvent  désarmer  devant  lui. 

La  vérité  est  dans  des  livres  comme  VAbbé  Paul  Allain,  beaucoup 
plus  que  dans  de  charmantes  accommodations  de  la  vérité,  d'aimables 
idylles  de  rêves  blancs,  où  apparaît  le  type  du  bon  vieux  prêtre,  comme 
lAbbé  Consfan/in^  ou  que  dans  ce  joli  roman  le  Vœu  d,être  chaste. 
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Evidemment,  M.  Pouvillon  nous  donne  un  aimable  tableau  d'une  jeune 
conscience,  et  peu  de  choses  sont  aussi  délicatement  dites  que  l'idylle  dé 
Gilbert  et  de  Claire  ;  et  le  dénouement  est  un  dénouement  heureux  qui 
laisse  Claire  à  la  vie,  avec  ses  maussaderies,  en  le  triste  milieu  de  hobe- 
reaux qui  est  le  sien,  tandis  que  Gilbert  va  au  monastère,  et  partira  peut- 
étres  pour  les  Missions  comme  en  un  conte  bleu.  Mais  après,  quand 
cette  crise  de  la  puberté  religieuse  sera  passée,  Gilbert  restera-t-il  tou- 
ours  chaste,  ou  le  demeurera-t-il  avec  joie,  avec  sécurité? M.  Pouvillon 
me  dira  que  tel  n'est  point  son  sujet,  qu'il  n'est  pas  sociologue,  mais 
romancier,  et  je  conviens  qu'il  a  fait  un  joli  roman.  Mais  je  trouverai 
plus  d'écho  des  grandes  préoccupations  modernes  dans  V Empreinte ^ 
où  M.  P]douard  Eslaunic  demeure  fidèle  à  la  tradition  de  la  lutte  contre 
les  jésuites  avec  éloquence,  au  Semeur  d'Idéaly  où  M.  Albert  Fua  des- 
sine fortement  le  conts^ct  du  véritable  esprit  évangélique,  de  l'esprit  de 
solidarité  avec  le  monde  moderne,  avec  la  société  future  en  genèse,  par 
la  vie  désintéressée  de  son  Emmanuel,  qu'approuve  de  toutes  ses  forces 
le  prêtre  de  la  pièce  quand  Emmanuel  veut  le  bonheur  pour  tous  et  la 
destruction  des  liens  légaux  qui  enchaînent  Tlmmanité.  D'autres  livres 
mènent  le  bon  combat.  Celui  de  M.  Fernand  Aubier,  Hors  de  V envoû- 
tement^ celui  de  M.  Esquirol,  A  mi-côte.  Tout  un  mouvement  littéraire 
se  crée  contre  la  puissance  de  l'Eglise,  parmi  lequel  une  œuvre  forte  et 
consciencieuse  entre  toutes,  Ces  Messieurs^  de  Georges  Ancey. 

Du  côté  de  la  foi,  à  laquelle  il  arriva  sentimentalement,  on  trouve 
M.  J.-K.  Huysmans.  Avant  lui,  dans  des  romans  indécis  et  dont  le  charme 
était  tout  littéraire,  Francis  Poictevin,  qui  subit  longtemps  les  influences 
religieuses,  avait  décrit  cette  emprise  sentimentale  de  la  foi  ancestrale. 
Rodenbach,  dans  sa  Vocation^  œuvre  un  peu  proche  de  F  Ame  en  peine 
<le  Jules  Case,  a  décrit  des  catholicismes  du  Nord,  des  joies  de  Xoël  et 
des  anxiétés  aussi  devant  la  foi  dans  ces  atmosphères  de  béguinages 
dont  il  sut  si  bien  dire  la  laborieuse  paresse,  le  menu  travail,  et  la  foi 
machinale,  si  elle  est  ardente  et  naïve.  J.-K.  Huysmans  est  à  l'heure 
qu'il  est  le  rempart  de  l'Eglise.  Est-ce  un  atavisme  de  ces  pays  catho- 
liques de  la  Belgique,  est-ce  sa  vision  d'art  admirative  des  Memlinc, 
curieuse  des  plain-chants,  éprise  des  cathédrales,  qui  a  attiré  de  ce 
<*ôté  le  subtil  naturaliste,  l'historien  des  sœurs  Vatard  et  de  Cyprien 
Tibaille?  Est-ce  aussi  le  dégoût  de  la  vie  ?  —  il  aurait  été  mauvais 
conseiller. 

Dans  l'œuvre  compacte  et  sérieuse  que  Huysmans  dédie  au  catholi- 
cisme, on  ne  retrouve  plus  ses  agilités  d'autrefois,  et  on  le  regrette  ido- 
lâtre de  la  couleur  et  amoureux  de  Targot.  Mais,  avec  la  meilleure  foi 
du  monde,  on  ne  peut  être  excellent  juge  en  ces  matières,  et  peut-être 
les  livres  de  Huysmans  sont-ils  des  chefs-d'œuvre,  et  l'ornement  futur 
des  bibliothèques,  alors  que  le  pernicieux  esprit  moderne  aura  vécu. 

Pourtant  le  monde  n'est  point  fait  pour  retourner  en  arrière  et  la  litté- 
rature catholique  que  jadis  Huysmans  savait  si  bien  caractériser,  quand 
il   stigmatisait  Lasserre  et  Craven  et  les  polc'mistos  de  sacristie,  ne 


Sn  LA  REVUE   BLANCHE 

parait  pas,  sauf  lui,  sélre  fort  améliorée.  Quelle  misère  et  quel  vide 
que  le  eerveaud'un  llello!  quel  état  d'esprit  nous  présente  un  Doumic! 
Et  en  faced'eux,  pendant  que  refleurit — païetiou  moderniste,  intimiste 
ou  lyrique,  —  tout  te  soat-Ire  du  monde,  les  œuvres  s'accumulent,  et, 
en  face  de  leur  pauvre  catalogue  plein  d'ouvrages  illisibles,  c'est,  dans  la 
pensée  libre.  Voltaire,  Stendhal,  Hugo,  Gérard  de  Nerval,  Gautier, 
Flaubert,  Zola,  et  tous  les  nouveaux  lipris  de  vie,  épris  de  joie,  épHs  de 
clarté  et  de  meilleur  devenir  social,  tous  les  écrivains  qui  apportent 
leur  pierre  à  cetle  ceuvre  multiforme  qui  va  de  TaitufekCes  Messieuis. 

Gustave  Kahn 


J 


Notes  politiques  et  sociales 


LA  CHISE  AUTRICHIENNE 

Il  sied  de  remonter  en  arrière  pour  bien  saisir  le  développement 
de  la  crise.  La  Chambre  des  députés  de  Vienne,  qui  siège  dans 
un  édifice  gréco-romain,  d'une  intense  froideur  architecturale,  à  un 
tournant  écarté  du  Ring,  est  fondée  sur  le  régime  électoral  le  plus 
fantastique  qu'on  ait  imaginé.  Môme  le  système  prussien  est  moins 
suranné  et  moins  complexe.  Les  électeurs,  qui  sont  des  censitaires 
en  petit  nombre,  sont  répartis  en  catégories  bizarrement  découpées  — 
grande  propriété  foncière,  chambres  de  commerce,  etc.,  dont  chacune 
possède  une  représentation  savamment  calculée.  Devant  les  injonctions 
quasi  révolutionnaires  de  la  démocratie,  on  a,  il  y  a  peu  de  temps,  jux- 
taposé à  ces  compartiments  une  section  ou  curie,  dite  du  suffrage  uni- 
versel, mais  le  peuple,  dans  son  entier,  n'élit  qu'un  sixième  à  peu  près 
du  total.  Les  intérêts  professicmnels  —  ou  plutôt,  car  le  terme  serait 
inexact,  les  intérêts  nobiliaires  et  bourgeois  —  disposent  d'une  majorité 
écrasante. 

Cette  méthode  parlementaire,  en  tout  pays,  ne  pourrait  engendrer  que 
de  médiocres  résultats.  Elle  est  singulièrement  contradictoire  au  déve- 
loppement économique  et  social  de  l'Autriche,  car  Vienne  et  Grœtz  et 
Prague,  pour  ne  citer  que  ces  villes,  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
petites  capitales  allemandes  ou  les  eités  déchues  de  TEspagne,  d'où  le 
mouvement  s'est  i*etiré.  Elles  manifestent  une  puissante  vitalité  qui 
éclate  à  chaque  pas.  A  Vienne,  surtout,  la  foule  prolétarienne  est  énorme; 
l'industrie  croît  sans  relâche.  Entre  les  cours  de  la  Hofburg,  où  para- 
dent des  gardes  revêtus  de  costumes  vieillots,  et  'les  faubourgs,  d'où 
descendent  cliaque  matin  les  coliues  ouvrières,  le  contraste  est  saisis- 
sant. C'est  Montmartre  et  Versailles  circonscrits  l'un  à  l'autre.  De  ses 
fenêtres,  le  souverain  peut  contempler  les  masses  qui  menacent  le  droit 
divin.  La  majesté  populaire  et  la  majesté  royale  voisinent  trop  pour  que 
le  contact  ne  soit  point  périlleux  pour  celle-ci. 

La  crise  politique  naît  donc  de  prime  abord  des  tares  mêmes,  de  l'ana- 
chronisme du  régime.  En  Autriche,  de  plus,  elle  est  étrangement  ampli- 
fiée par  les  querelles  nationales. 

La  Cisleithanie  est  en  effet,  à  cette  heure,  la  contrée  du  monde  où  se 
choquent  le  plus  de  races,  où  contrastent  le  plus  de  langues.  Elle  n'a 
pas  réussi,  elle  ne  réussira  jamais  à  faire  l'unité.  L'Irlande  comprend  les 
injonctions  administratives  du  cabinet  de  Londres.  Mais  les  Tchèques 
n'entendent  point  lidiome  germanique. 

Deux  grands  éléments  ethniques  se  combattent  en  Autriche,  l'Alle- 
mand et  le  Slave.  Encore  ce  dernier  se  subdivise-t-il,  mais  la  question 
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de  Bohême  prime  toutes  les  autres,  et  en  réalité,  c'est  elle  qui  perpétue 
Tanarchie  à  la  Chambre  et  qui  empêche  les  pouvoirs  publics  de  réaliser 
le  moindre  progrès.  Qu'un  cabinet,  comme. celui  du  comte  Badeni. 
autorise  les  Bohémiens  à  se  servir  du  tchèque  dans  leurs  actes  offi- 
ciels, la  partie  allemande  du  Reichsrath  se  soulève.  Qu'un  autre 
cabinet,  comme  celui  de  Gautsch,  manifeste  plus  de  condespendance 
pour  les  Allemands,  les  Bohémiens  s'insurgent  et  organisent  à  leur  tour 
l'obstruction.  Qu'un  ministère,  comme  celui  de  Kœrber  aujourd'hui, 
essaie  trouver  une  conciliation,  les  deux  fractions  rivalisent  de  violence, 
il  faut  avoir  J'une  ou  l'autre  contre  soi,  sinon  l'un  et  l'autre.  Les 
séances  tumultueuses  se  succèdent  ainsi  depuis  cinq  ans  à  Vienne.  On  se 
menace  de  se  couper  les  oreilles,  tandis  que  le  président  agite  fréné- 
tiquement sa  sonnette.  Et  les  épithètes  les  plus  douces  sont  celles  de 
vendu,  de  lâche  et  de  traître  à  la  patrie. 

Donc  d'une  part,  règne  des  coteries  d'intérêts,  par  l'éviction  du  suf- 
frage universel,  —  de  l'autre,  conflit  de  nationalités  qui  se  refusent 
l'une  à  l'autre  la  moindre  concession  —  •  •  •  H  y  aurait  encore  bien  d'au- 
tres faits  à  signaler  :  le  mouvement  de  «  rompons  avec  tous  »,  intro- 
duit par  les  pangermanistes  pour  amener  au  protestantisme,  tenu  pour 
symbole  du  teutonisme,  les  populations  du  Danube;  l'appel  permanent 
des  uns  à  Berlin,  des  autres  à  Pétersbourg:  la  poussée  antisémite,  très 
amortie  maintenant,  et  qui  n'a  pas  laissé  d'aggraver  la  situation. 

Comment  l'Autriche  sortira-t-elle  de  ces  chaos?  Le  premier  ministre 
a  menacé  récemment  la  Chambre  d'une  dissolution  et  même  d'une 
suspension  du  Statut.  On  reviendrait  ainsi  à  l'absolutisme  d'antan  ; 
mais  un  pays  abdique-t-il  volontiers  même  la  parodie  de  la  liberté  et  du 
contrôle?  Il  y  aurait  encore  l'essai  du  fédéralisme,  la  reconnaissance  de 
l'autonomie  bohémienne;  mais  l'empereur  y  répugne,  et  comment  le 
Reichsrath  actuel  serait-il  capable  de  pareille  innovation? 

Il  V  a  une  troisième  solution  :  c'est  l'avènement  de  la  démocratie. 
J'étais  Tan  dernier,  peu  avant  les  élections  de  la  Chambre  actuelle,  au 
siège  du  parti  socialiste,  dans  un  bel  immeuble  de  la  Mariahilf.  Les 
élus  du  prolétariat  de  Vienne,  de  Cracovie,  de  Prague,  Adler  et  Ellen- 
bogen.  Daszynski  et  Pernersdorfer  étaient  là,  réunis  pour  discuter  juste- 
ment sur  cette  grande  consultation,  et  tous  disaient  :  l'Autriche  est 
devenue  ingouvernable  ;et,  quand  on  les  pressait,  ils  laissaient  entendre 
qu'elle  ne  reprendrait  son  équilibre  normal  que  dans  le  fonctionnement 
du  suffrage  universel  ;  —  mais  le  suffrage  universel,  c'est  le  renverse- 
ment des  coteries  de  cour,  c'est  l'élan  formidable  du  socialisme  com- , 
primé  dans  le  système  censitaire,  la  ruine  de  l'hégémonie  teutonne 
dans  la  conciliation  des  langues,  a  chute  de  la  féodalité  de  la  terre 
abritée  derrière  le  cens,  probablement  aussi  l'exclusion  du  principe 
monarchique.  L'absolutisme  masqué  ne  peut  voisiner  avec  une  Chambre 
poi)ulaire.  François-Joseph  songe  aux  lendemains. 

Paul  Louis 


Faits  divers 


LE  CIUME  DE  PLAISANCE 

Dans  un  hôlel  meublé,  rue  de  l'Ouest,  débarque  une  fille  de  vingt-six 
■ans,  Adeline  Spirre,  venant  de  Sainl-Dîé.  Grande,  brune,  accentuée 
comme  on  l'est  en  province,  gardant  la  chair  fraîche  et  la  forme  solide 
des  paysoù  l'amour  est  sain.  Arrivée  de  la  jeune  provinciale  à  Paris! 
Elle  traîne  derrière  elle  la  naïveté  des  petites  villes  où  tout  le  monde  se 
connaît.  l'irrémédiable  conliance  qui  fait  que  les  filles  séduites  croiront 
encore  à  d'autres  séducteurs.  11  y  a  un  mot  qui  dépeint  la  ciiose  :  «  hôte 
à  prendre  à  la  main  ».  Celle-ci  a  quitté  sa  famille  parce  qu'elle  se  croit 
«nceinte,  et  de  l'honorabilité,  de  l'argent  des  siens  elle  se  forme  une 
sorte  de  jnédeslal  dont  elle  s'accompagne  à  Paris.  On  croit  l'entendre 
raconter  chez  le  marchand  de  vins  au  moment  des  repas,  et  à  n'importe 
<iui  :  «  Oui,  alors,  mon  père  qui  est  plâtrier,  entrepreneur...  Je  connais 
un  jeune  homme  qui  est  avocat.  Il  voulait  se  (narier  avec  moi  ;  mais  moi 
je  ne  voulais  pas,  parce  qui-  je  ne  l'aimais  pas...  »  Ou  autre  chose. 
Nous  avons  tous  entendu  des  histoires  de  ce  genre.  Dans  ce  quartier  de 
Plaisance,  il  rôdedes  petits  gars  d'esprit  solide  et  qui  se  connaissent 
4.' n  femmes.  On  voit  du  coup  le  défaut  de  la  cuirasse  et  il  n'y  a  qu'à 
appuyer  un  peu,  pour  la  forcer.  Quelques  jours  après  l'arrivée  de.  la 
tille,  l'un  d'eux,  d'un  revers  de  main,  la  renverse  sur  son  lit  où  elle  se 
laisse  prendre.  11  passe  le  «  tuyau  »  aux  copains,  ceux-ci  limitent,  et 
ils  sont  bientôt  cinq  ou  six  à  se  raconter  cela,  à  se  payer  la  poire. 

Elle  part  faire  un  petit  voyage  chez  elle,  revient  avec  ses  bijoux  et 
ses  économies.  Quelle  gloire!  Elle  peut  ostensiblement  clianger  des 
billets  de  cent  francs  et  parle  avec  aplomb  de  son  argent  et  de  la  situa- 
tion de  sa  famille.  Quelqu'un,  mettons  Popaul  du  Parnasse,  puisque 
cest  lui  qu'on  a  arrêté,  essaie  de  lui  faire  cracher  quelques  pièces  de 
<'eDt80us  et  de  la  dresser.  Elle  défend  son  argent*  comme  un  croquant  n. 
Elle  ne  marche  pas.  Entendu!  Un  de  ces  soirs,  quand  je  serai  dans  ta 
chambre,  nous  allons  voir. 

Le  soir  du  drame,  celui-là  dut  la  caresser  d'abord,  puis  essajer  du 
Iwniment,  et  puis  raisonner  :  «  (;e  que  tu  es  bête!  J'en  ai  besoin  aujour- 
d'hui. Mais  puisque  je  te  dis  que  je  te  le  rendrai  dans  huit  jours,  quand 
j'aurai  touché  ma  paye.  »  A  la  tin.  il  en  eut  assez,  il  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  faire  tant  de  discours.  Tu  ne  marches  pas.  Entendu  !  Alors  il 
lui  plantait  son  couteau,  la  laissait  là,  prenait  l'argent  et  iilail  lestement 
«n  pensant  :  «  Bah  !  une  imbécile  de  moins...  » 
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BRIERRE 

C'est  un  des  hommes  forts  dont  on  gardera  le  souvenir.  De  tout  ce 
qu'il  enferme  en  sa  tête  nul  ne  saura  jamais  rien.  Il  y  a  une  façon  de 
vivre  au  fond  de  soi-même  qui  caractérise  les  grands  capitaines,  car 
aucun  mot  ne  doit  sortir  sur  l^s  routes,  aucun  signe  ne  doit  barrer  le 
chemin  de  l'action.  Un  Brierre  bien  plus  beau  que  celui  de  la  cour  d'as- 
sises, c*est  le  Brierre  du  soir  du  crime  qui  tue  son  chien  à  sept  heures, 
pour  prévenir  tout  danger  et  puis  rejoint  au  café  du  village  les  amis  du 
piquet,  s'assied  auprès  d'eux  et  entame  une  partie  de  tout  repos.  Il 
serait  trop  beau  qu'il  eût  gagné  ce  soir-là  et  qu'il  eût  gardé  assez  de 
netteté  dans  le  tour  d'esprit  pour  battre  avec  réflexion  le  père  Lubin  et 
lui  gagner  honnêtement  ses  trente  sous.  Cependant  que  la  pensée 
s'agite  en  sa  tête  :  a  Je  commencerai  par  les  tout  petits  parce  que  ce 
monde-là,  lorsqu'il  s'éveille,  crie  à  tue-tête  et  vous  trouble...  En  somme, 
le  contre  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  11  suffit  d'un  bon  coup.  Les  bons 
coups,  ça  me  connaît  :  j'ai  fendu  du  bois.  »  Et  lorsqu'ils  sortent  du  café, 
entre  copains  vous  dis-je,  ils  ne  tardent  pas  à  trouver  le  vieux  des  vieux, 
l'homme  généreux  qui  ouvre  sa  porte  à  leur  passage  et  les  invite  à 
prendre  un  verre  de  vin,  et  du  bon  !  Ça  donne  du  cœur  à  l'ouvrage. 
Comment  raconter  les  cinq  assassinats?  II  y  eut  un  moment  où  tout 
était  accompli,  où  l'homme  qui  se  trouvait  là  n'avait  plus  longtemps  à 
attendre  avant  le  lever  du  soleil  et  où  l'heure  passée  était  irrémédiable. 
Il  faut  une  force  de  i'er  pour  s'habituer  à  soi-même.  Eh!  quoi,  voici 
cinq  cadavres,  voici  qu'on  a  tout  fait  et  que  si  lœil  de  Dieu  franchissait 
les  murs  il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'asseoir,  pleurer  et  dire  :  «  Tout- Puis- 
sant, j'ai  tué  ceux  de  ma  race,  et  maintenant  voici  que  je  me  sens 
faible  !  »  C'est  alors  que  l'homme  est  pou  de  chose.  Il  suffirait  de  se 
lever,  de  oaclier  son  gilet,  son  contre,  son  argent,  Je  regarder  les  gens 
face  à  face  en  leur  criant  :  «  Voyez  ce  que  l'on  a  fait  pendant  que  je 
n'étais  pas  là!  »  Se  laver  les  mains,  respirer  l'air  de  la  nuit  qui  porte 
conseil,  et  te  frapper  toi-même,  ô  Brierre,  te  tuer  à  moitié  pour  qu'un 
vagabond  puisse  être  accusé,  pour  que  tu  puisses  te  coucher  un  jour  dans 
ton  lit  bien  chaud,  alTranchi,  dégagé,  élagué  comme  un  bon  arbre,  sûr 
de  ta  sève  qui  monte  et  ne  se  perd  plus  aux  brindilles.  Se  frapper  soi- 
même?  On  tuerait  bien  cent  mille  hommes,  on  assisterait  à  leur  agonie. 
On  a  beau  être  dur,  il  vous  faut  un  grand  élan.  On  s'empare  d'un  cou- 
teau, on  se  frappe  à  la  joue,  au  côté,  à  l'épaule,  mais  il  faut  pourtant  se 
metti^e  en  garde.  Il  est  bon  que  le  sang  coule.  Attention,  camarade  f 
Pour  un  peu,  sans  le  vouloir,  on  irait  se  faire  du  mal. 

On  a  ressorti  contre  Brierre  «le  faisceau  de  présomptions  ».  Le  jury 
qui  vient  de  le  condamnera  mort,  ayant  pesé  les  paroles,  nous  ne  savons 
pas  comment  il  était  composé.  Des  commerçants,  sans  doute,  et  quel- 
ques-uns de  ces  phraseurs  de  petite  ville  auxquels  l'opinion  publique 
donne  un  peu  de  cette  importance  qu'ils  s'attribuent  eux-mêmes.  Nous 
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convions  les  médiocres^ juger  les  assassine,  nous  invitons  douze  hom 
qui  ont  des  habitudes,  s'acclimatent  aux  usages,  et  vivent  avec  nei 
une  vie  sans  surprise,  nous  leur  demandons,  au  nom  de  la  justice, 
sentiment  sur  les  passions  qui  rompent  les  liabitndes,  sur  des  hom 
plus  forts  que  les  usages  et  surceux  qui. introduisirent  la  surprise  i 
leur  vie.  Ils  ne  sauront  jamais  douter,  car  il  leur  faut,  à  ceux-là, 
véritésquand  même.  C'est  l'éternelle  ironie  :  «  Vous  avez  révélé 
4:lioses  aux  ignorants  et  aux  simples  et  vous  les  avez  cachées  aux  | 
-sants  et  aux  savants.  » 

Quant  à  Brierre,  il  eût  bien  étonné  le  doux  Fénelon  qui  disait  :  ■  I 
,  les  laboureurs  ont  d'enfants,  plus  ils  sont  riches  n ,  et  puisqu'il  s'ag 
richesse,  en  somme,  puisque  tout  y  concourt,  un  père  qui  possédail 
«nfants  et  des  champs,  se  débarrassaitdespremiers,  après  quoi  il  s< 
sans  doute  débarrassé  des  seconds,  pour  améliorer  sa  situation  et! 
«ne  viesolide  avec  de  la  liberté  et  quelques  pièces  de  cent  sous. 


Charles-Louis  Philippe 
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DESSINS  DE  K.-X.  ROUSSEL 

Pendant  quinze  jours,  dans  une  petite  salle  de  Thospitalière  maisoi> 
Dupand-Ruel,  ont  été  exposés  des  dessins  en  couleur  du  peintre  K.-X, 
Roussel. 

Ces  dessins  n'auraient  aucun  succès  aux  baraques  foraines  de  Tart 
contemporain  ;  ils  n'accrochent  d'aucun  éclat  bruyant  le  passant 
distrait  ;  ils  manquent,  avec  décision,  de  la  banalité  qui  plait  à  la  foule. 

Il  faut  aller  à  eux,  les  regarder  longtemps  ;  ils  sont  graves,  d'une 
sensibilité  frémissante,  mais  qui  se  surveille;  ils  ne  livrent  pas  leur 
âme  au  premier  venu.  Mais  leur  charme  discret  peu  à  peu  vous  prend, 
vous  ensorcelle. 

Arbres  fleuris  de  mai,  ou  morts  de  décembre,  pentes  vallonnées, 
buissons  touffus,  neiges  dans  les  chemins  creux,  horizons  rapprochés 
ou  lointains,  cieux  d'été  ou  d'hiver,  caresses  souples  de  l'atmosphère, 
voilà  ce  que  disent  ces  dessins. 

Mais  l'on  s'étonne  à  comparer  à  leur  richesse  d'expression,  à  leur 
puissance  évocatrice,  la  simplicité  des  moyens  mis  en  œuvre.  Un  frottis 
de  pastel  ici,  une  zébrure  hardie,  là  un  trait  accentué,  une  ligne  qui 
fuit,  un  plan  à  peine  indiqué  ;  c'est  un  arbre,  un  terrain,  un  ciel,  un 
peu  de  l'infini  ramassé  sur  un  morceau  de  carton  à  peine  couvert.  Mais 
l'accent  donné  est  l'accent  juste  ;  celui-là  seul  suffit.  Tout  le  reste  est 
bavardage.  M.  Roussel  ne  bavarde  pas  ;  il  dit  avec  concision  ce  qu'il 
veut  dire,  dans  une  langue  dont  les  termes  sont  choisis. 

De  là,  l'élégance  achevée  de  son  œuvre,  cette  fleur  de  distinction 
vraiment  française  :  le  style. 

Ce  ne  sont  ici. que  des  notes  de  , nature,  une  transposition  directe^ 
Pourtant  l'on  retrouve  dans  chacun  de  ces  dessins,  le  talent  ordonné 
de  M.  Roussel,  qui  souffre  du  désordre  comme  d'une  injustice,  et  pour^ 
qui  ce  qui  n'est  pas  composé  n'est  pas  œuvre  d'art. 

Le  succès  de  cette  exposition  doit  être  pour  l'artiste  un  encourage- 
ment. M.  Roussel  est  un  peintre  trop  rare  ;  il  n'a  pas  pris,  aux  yeux  du 
public  s'entend,  la  place  à  laquelle  il  a  droit  parmi  les  jeunes  peintres 
contemporains.  On  peut  supposer  à  cette  réserve  les  plus  nobles  soucis 
professionnels,  mais  il  est  temps  maintenant  que  M.  Roussel  ait  une 
confiance  plus  grande  en  la  spontanéité  de  son  talent.  Nous  avons  le 
droit  d'attendre  beaucoup  de  lui. 

Claude  Anet 
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DESSINS  DE  FANTIN'LATOUR 

L'abandon  de  roriginalité  est  un  des  moyens  de  parvenir.  Turner, 
bon  peintre,  mais  âme  médiocre,  y  dut  la  tranquillité  au  commence-» 
ment  de  sa  vie.  Il  sut  à  temps  se  reprendre. 

Notre  Fantin-Latour  n'a,  à  aucune  période  de  sa  vie,  sacrifié  au 
convenu.  Il  fut  lui-même  dès  qu'il  toucha  un  crayon.  Non  cependant 
parce  que  isolé  :  —  il  fut,  par  excellence,  «  le  peintre  des  camarades  » . 
Mais  aucun  parti  pris  ne  vint  annihiler  sa  vision  et  celle  de  ses  amis, 
—  Legros,  Whistler,  Bacquemond,  Manet.  Parmi  eux,  les  uns  aiment 
Hplbein,  les  autres  préfèrent  Velazquez  ou  Goya.  —  Qu'importe  !  Le 
tout  n'est-il  pas  d'avoir  une  conscience  ?  Nymphes  de  Fantin,  sympho- 
nies de  Whistler,  natures  mortes  de  Manet  ou  de  Cézanne  :  de  Tart,  du 
très  grand  art... 

Mais  assez  musé  sur  le  trottoir  de  la  rue  Laffitte.  Allons  droit  chez 
Templaere  où  l'on  peut  voir  une  imposante  suite  de  dessins  de  Fantin- 
Latour. 

On  ne  trouvera  ici  ni  ébauches,  ni  morceaux.  Toujours  des  ensembles. 
Fantin  est  tellement  artiste,  le  crayon  lui  est  si  léger  aux  doigts  qu'il 
ne  peut  le  quitter  sans  avoir  consciencieusement  et  entièrement  réalisé 
sur  le  papier  la  scène  rêvée. 

Parmi  ces  dessins  il  est  des  œuvres  de  début,  c*est-à-dire  de  i8j4.  Il 
en  est  d'hier. 

Mais  le  beau  tempérament  de  Fantin-Latour  est  si  un,  si  harmonieux 
que,  tel  il  était  il  y  a  presque  un  demi-siècle,  tel  il  est  encore  aujour- 
d'hui. 11  eut  dès  ces  temps  lointains  le  sentiment  de  l'enveloppe  et  de 
la  coloration  harmonieuse.  Il  y  a  là  quelques  académies,  des  portraits  : 
les  siens  ou  ceux  de  ses  sœurs.  Et  toujours  la  silhouette  se  modèle  dans 
une  ambiance  lumineuse  qui  rend.brillants  les  yeux,  souriantes  les  lèvres. 
C'est  déjà  l'intimité,  la  douce  quiétude  qu'il  mettra  dans  toutes  ses  œu- 
vres et  qui  rendront  si  naturelles  ses  évocations  mythiques.  Regardez 
aller  et  venir  ces  déesses,  ces  nymphes,  ces  héroïnes  qui  inspirèrent 
Beetlioven,  Schumann,  Brahms,  Berlioz,  Wagner  :  la  clarté  est  si 
douce,  la  forêt  si  discrète  que  les  plus  chastes  dévoilent  leur  nudité 
avec  ces  mouvements  aisés,  cette  naturelle  simplicité  qui  semblaient 
avoir  été  oubliés  des  peintres  depuis  la  mort  du  Giorgione. 

A  vrai  dire,  pour  ceux  qui  ont  vibré,  devant  les  belles  lithographies 
de  Fantin-Latour,  il  y  a  peu  d'inédit  lorsqu'on  feuillette  les  dessins  des 
vingt  dernières  années.  Dessins  et  lithographies  sont  obtenus  par  le 
même  procédé,  avec  les  mêmes  outils.  Très  souvent  le  dessin  n'est 
même  qu'une  préparation  oubliée  sur  papier  lithographique.  Mais  alors 
le  labeur  original  a  sur  les  plus  belles  épreuves  [la  supériorité  d'un 
velouté,  d'une  accentuation  que  le  tirage  le  plus  artiste  fait  disparaître. 

Parfois,  —  très  rarement  — ,  on  trouve  parmi  eux  la  première 
idée,  quelques  traces  des  recherches  successives  d'une  œuvre  exécutée 
autrement.  Alors  le  plaisir  est  extrême  de  prendre  sur  le  fait  le  char- 
meur qu'est  Fantin-Latour,  le  magicien  dont  la  coquetterie  consistait 
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jusqu'ici  à  cacher  les  tâtonnements,  les  douloureux  tâtonnements  qui 
imposent  à  Fartiste  la  souffrance  et  à  son  œuvre  l'immortalité. 

Pour  une  fois,  Fantin-Latour  a  permis  aux  inconnus  qui  Taiment 
éslïïs  l'avoir  approché,  de  pénétrer  un  peu  dans  son  intimité.  Que  ces 
lignes  témoignent  du  plaisir  éprouvé  par  Tun  d'eux. 

'  Charles  Saunier 

EXPOSITION  D'ÉTHENNES  D'ART.  —  Hall  de  k  Plume,  31  rue 
Bonaparte. 

En  attendant  la  seconde  exposition  des  Arts  du  Foyer  qui  doit  avoir 
lieu  du  10  au  3o  janvier,  et  sera  consacrée  à  la  Bijouterie,  M.  Karl  Boès 
groupe  une  série  de  bibelots  d'art  qui  offrent  le  spécial  attrait  d'être  exé- 
cutés par  des  artistes  véritables,  les  Alex.  Charpentier,  les  Boucher,  les 
Dejean,  les  Bourdelle,  les  P.  Roche,  les  Jacquin,  les  Belville,  les  Giot, 
les  Méthey,  etc.  —  et  de  ne  pas  dépasser  pourtant  un  prix  moyen  très 
abordable.  Il  est,  en  effet,  fort  joli  de  clanier  au  mauvais  goût,  de  dénoncer 
la  laideur  des  bijoux  et  des  meubles  habituels.  Mais  il  convient  de  s'ar- 
ranger de  telle  façon  que  les  quelques  gens  intelligents  et  judicieux  qui 
ne  demandent  pas  mieux  que  d'encourager  les  tentatives  d'art  sincère, 
puissent  trouver  pour  un  prix  qui  ne  soit  pas  excessif  les  objets  qui 
leur  sont  ou  utiles  ou  agréables. 

Ch.  s. 

COLLÈGE  D'ESTHÉTIQUE  MODERNE  (i). 

Quatre  heures  en  décembre  ;  avec  la  nuit  soudaine,*  un  écran  de 
nuages  et  de  pluie,  on  ne  distingue  plus  grand'chose  ;  c'est  peut-être  le 
favorable  instant:  les  anecdotes  s'effacent,  seules  transparaissent  les  har- 
monies des  tons,  des  lignes,  quand  il  en  est.  Surgissent  (c'est  un  fusain 
de  Seurat),  symétriques,  deux  monstrueux  blocs  d'ombre  d'un  ciel  cré- 
pusculaire, entre  quoi,  sous  comme  deux  bras  levés  qui  redescendraient 
se  joindre  (pont-levis?),  blafarde,  miroite  l'eau  d'un  canal  :  le  caractère 
fantomal,  géométriquement  fantômal  (d'où  le  malaise  vaguement  apeuré 
(ju'il  dégage)  du  paysage  moderne,  citadin,  industriel  particulièrement, 
obsède,  après  Edgar  Poe  et  Baudelaire,  Seurat  dans  ses  «  matières 
noires  ».  De  lui  encore  un  portrait  de  Paul  Alexis  écrivant,  studieux, 
aux  mains  attentives,  signifie  avec  plénitude  cet  appliqué  besogneur  de 
lettres  —  combien  mieux  que  le  tout  en  surface  médaillon  d'Alexis  par 
Solari,  ou  môme,  du  même,  le  médaillon,  pourtant  meilleur  :  plus  sobre, 
boursouflé  moins,  de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  où  l'artiste,  insiste 
aussi  fort  que  sur  les  signes  caractéristiques  (verticalité  du  front,  saillie 
des  pommettes,  fuite  du  menton,  tortillement  inquiet  de  l'extrémité  du 
nez),  insiste  sur  les  à-côté  :  bouts  de  mèche  en  avant  des  oreilles,  appuyés 


(1)  17,  rue  La  Rochefoucauld, 
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jusqu'àl'accroche-cœur, le  soupçon  de  «  bouc  »  du  menton.  Derré  (projet 
de  tronc  pour  œuvre  charitable)  :  contre  sa  mamelle  pleine  de  nourrice, 
la  fille-mère  à  l'éreinté,  humilié  visage,  presse  son  nouveau-né  ;  expressif, 
tumultueux,  mais  mol,  le  bloc  manque  au  linéament  harmonieux  qu'on 
attendait  :  tracé  par  la  face  de  la  mère,  ses  mains  en  berceau,  et  le 
corps  de  Tenfançon.  Le  Vagabond  de  Maignon,  tordu  sur  un  banc, 
l'offre,  ce  nerveux  paraphe  des  volumes...  la  géométrie  du  bano  gêne. 
Launay  (croquis)  :  une  jeune  mère,  son  bébé  contre  elle,  trottine:  double 
silhouette,  Isa  symétrique  (non  :  complémentaire)  cambrure,  flexible, 
flexueuse,  élégante  et  mouvante,  tourne  d'elle  une  belle  arabesque  évo- 
luant. Le  Roux,  de  beaux  jeux  de  noirs,  mais  un  effet  de  lune  au  dur, 
au  aheurté  zig-zag  de  chemins,  blancs  dans  la  nuit.  Landais  délica- 
tement éparpille  [Pont^Neuf)^  mais  dans  un  paysage  décentré,  de  qui 
les  fragments  aux  quatre  coins  du  cadre  explosent,  la  brume  rosée  près 
la  Seine,  du  crépuscule.  Chailloux,  Allée  de  Parc  :  l'heureux  écartèle- 
ment  du  plan.  Bern-Klene,  eaux- fortes,  exemplaires  uniques  (allons, 
tant  mieux)  d'un  Wagner  venu  de  Pontoise,  d'un  Beethoven  hydrocé- 
phale. Croquis  de  Van  Dongen. 

DURIO,  BOCQUET,  MAILLOL,  ETC.  (i) 

Durio,  Maillol,  artistes  très  différents,  qu'un  pareil  aiguillon  apparie  : 
fixer  une  pensée,  la  fixer  par  des  moyens  décoratifs,  musicaux  en  quel- 
que sorte.  Les'  grès  et  les  bijoux  de  Durio  ne  cherchent  pas  plus  «  le 
sujet  »  que  ne  fait  une  mélodie  :  et  c'est  comme  une  mélodie  une  façon 
personnelle  de  voir  les  choses,  exprimée  par  une  arabesque,  faite  de 
bras,  de  membres  qui  s'étirent,  s'enlacent,  tel  d'un  être  de  mythologie 
en  végétal  se  finissant,  autour  de  quelque  masque  central,  visage  humain, 
douloureux,  inquiet.  —  Maillol,  ses  grès,  ses  portraits,  des  faces  au 
contour  insistant,  au  coloris  amorti,  à  l'atmosphère  raréfiée,  au  modelé 
supprimé,  et  qui  se  détachent  en  mosaïque  sur  des  fonds  assourdis  ; 
des  vases  aux  galbes  hardis,  tourmentés,  beaux  d'autant,  où  la  figure 
humaine  apparaît,  avec  une  expression  de  tristesse  et  de  terreur 
comme  animales.  —  Les  bijoux,  signés  Bocquet,  font  avec  bonheur 
conclure  au  chatoiement  delà  pierre  précieuse  les  linéaments  du  métal. 
—  Les  fleurs  de  Launay  agencent  d'elles-mêmes  l'arabesque  des  tiges,  le 
jaillissement  des  corolles  puissantes  de  couleur,  et  le  déroulement  las 
des  feuilles  dans  le  sens  décoratif  des  végétaux  héraldiques.  —  Œu- 
vres, encore,  de  :  Girieud,  de  Mathom,  Mlle  Warrick  (statuaire). 

Félicien  Fagus 


(1)  Galerie  Weill,  25,  rue  Victor  Massé. 
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BARNUM 

C'est  une  étrange  partialité  que  de  consacrer  dans  les  journaux  et 
revues  un  grand  nombre  de  pages,  voire  toutes  les  pages,  à  enregis- 
trer, critiquer  ou  glorifier  les  manifestations  de  l'esprit  humain  :  cela 
équivaut  à  ne  tenir  compte  que  de  l'activité  d'un  organe  arbitrairement 
choisi  entre  tous  les  organes,  le  cerveau.  11  n'y  a  pas  de  raison  pour 
ne  point  étudier  aussi  copieusement  le  fonctionnement  de  l'estomac  ou 
du  pancréas,  par  exemple,  ou  les  gestes  de  n'importe  quel  membre.  A 
peine  devons-nous  reconnaître  que  quelque  rubrique  «  Sport  »  se  tapit 
à  la  dernière  page  des  quotidiens,  et  que  quatre-vingt-dix-neuf  sur 
cent  —  mais  pas  plus  !  —  de  nos  romans  sont  exclusivement  réservés  à 
exploiter  la  sollicitude  de  l'homme  à  l'égard  de  son  appareil  repro- 
ducteur. 

Sous  le  titre  «  Gestes  »  on  trouvera  désormais  dans  cette  Revue,  par 
nos  soins,  des  commentaires  sur  toute  espèce  de  spectacles  plastiques. 
Ceux-ci  sont  si  variés  qu'il  serait  long  d'en  limiter  le  programme.  Bon 
nombre  ont  été  énumérés,  mieux  que  nous  ne  saurions,  ici  même  par 
M.  Thadée  Natanson  au  sujet  de  Toulouse-Lautrec  : 

Perfection  des  muscles,  des  nerfs,  de  l'entraînement,  de  l'adresse,  d'un 
métier,  d'une  technique  :  ...  les  luttes  à  main  plate,  les  courses  de  che- 
vaux, les  vélodromes,  le  patinage,  la  conduite  des  voilures,  la  toilette  fémi- 
nine, Topération  conduite  par  un  grand  chirurgien,  ...  une  taverne,  un  bal 
public, ...  un  ivrogne  connaisseur  en  boisson,  ...  un  explorateur  qui  a  mangé 
de  l'homme,  ...  un  produit  d'une  chatte  et  d'un  écureuil,  ...  un  voilier  vous 
emportant  sous  le  vent, ...  une  rixe  entre  buveurs,  ...  l'enterrement  du  pape... 

Tous  ces  gestes  et  même  tous  les  gestes,  sont  à  un  degré  égal  esthé- 
tiques, et  nous  y  attacherons  une  môme  importance..  Une  dernière  au 
Nouveau-Cirque  réalise  autant  de  beauté  qu'une  première  à  la  Comé- 
die-Française. Tel  mariage  mondain  ne  mérite  pas  de  nous  distraire 
de  la  cérémonie  des  justes  noces  de  tel  étalon  dans  un  haras,  ni  telle 
course  d'automobiles  de  la  performance,  plus  modeste  mais  édifiante, 
accomplie  par  une  procession.  Une  procession,  qu'est-ce,  en  somme, 
sinon  du  footings  de  l'excellent  footing  ?  Et  maintenant  que 
l'exhibition  publique  en  est  interdite,  le  moyen  âge  ne  nous  a-t-il 
pas  légué  ce  merveilleux  processiodrome  couvert  qmi  est  Notre- 
Dame  ?  Du  footing  encore,  l'équitation  :  car  des  deux  éléments  de  ce 
sport,  cheval  et  cavalier,  lequel  est  indispensable  et  caractéristique, 
sinon  le  cheval,  et  celui-ci,  monté  ou  non,  ne  va-t-il  pas  à  pied  ?  Les 
combats  de  gladiateurs,  dont  la  tradition  s'est  conservée  pure  depuis 
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l'antiquité,  nous  offrent  trois  catégories  de  Gestes,  selon  le  nombre  des 
adversaires  de  chaque  côté  :  (a)  un  contre  un  :  duel,  boxe,  lutte  ;  — 
(ô)  un  contre  plusieurs  :  attaques  nocturnes  et  actes  de  dévouement  :  — 
(c)  plusieurs  contre  un  :  exécutions  légales  et  exploits  militaires... 

Quant  à  ces  derniers  spectacles  forains,  toujours  cliers  au  public, 
une  concurrenee  exceptionnelle  nous  dispense  de  les  célébrer  aujour- 
d'hui :  Barnvm  est  dans  nos  murs,  nous  voulons  dire  qu'il  les  emplirait 
à  les  faire  éclater  s'il  lui  plaisait,  de  son  abondance  de  merveilles,  avec 
la  même  facilité  qu'il  les  a  submergés  de  ses  affiches. 

Ce  n'est  ((u'un  grand  cirque,  a-t-on  dit.  Soit  ;  mais  imaginez  une 
arène  dans  laquelle  vous  en  versez  trois  autres  de  dimensions  respec- 
tables. Une  fois  posées,  vous  vous  apercevez  qu'elles  tiennent  juste 
autant  de  place  que  trois  assiettes  sur  une  nappe  de  banquet.  Dans 
chacune  de  ces  trois  pistes,  vous  lâchez  quelques  troupeaux  d'éléphants, 
et  alors  vous  commencez  à  entrevoir  ce  que  c'est  que  l'énorme,  à  moins 
que  vous  n'aimiez  mieux  vous  dire  :  «  Comme  c'est  petit,  un  éléphant  !  » 
Dans  les  airs  s^enchevêtre  une  forêt  vierge  d'agrès  nécessaire  à  plu- 
sieurs douzaines  de  funambules  et  gymnasiarques,  qui  volent  de  l'im  à 
l'autre  sans  interruption.  Au-dessous  grouille  un  peuple  de  clowns, 
une  harde  de  chevaux.  Un  cortège  historique  se  déroule,  on  ne  daigne- 
rait nous  présenter  moins  que  celui  de  Balkis,  reine  de  Saba  :  joueuses 
d'instruments,  chanteuses,  danseuses,  porteuses  d'éventails,  porteurs 
d'idoles,  conducteurs  de  chars...  un  chatoiement  plus  innombrable  que 
n'ose  suggérer  le  roman  ou  la  légende,  Barnum  le  répand  dans  son 
cirque  pour  commencer  le  spectacle,  avec  simplicité,  par  un  chef- 
d'œuvre  à  titre  de  hors-d'œuvre. 

Quelle  supériorité  sur  les  acteurs  ont  ces  grands  artistes  acrobates 
qui  trouvent  naturel  de  se  livrer  à  leur  travail  périlleux,  pèle-mèle 
avec  vingt  autres  numéros,  sans  même  savoir  si  c'est  eux  qu'on  regar- 
dera ! 

Signalons,  dans  la  galerie  des  phénomènes,  le  colonel  Shelby,  qui  se 
fait  électrocuter  tous  les  soirs  dans  le  propre  fauteuil  des  exécutions, 
pour  le  plaisir  du  public,  d'aussi  bonne  grâce  que  n'importe  quel  autre 
colonel  pourrait  s'asseoir  sur  une  chaise  de  café. 

Alfred  Jarrt 


P,^S,  —  Pour  ménager  diverses  susceptibilités,  nous  avions  cru  néces- 
saire de  ne  point  révéler  le  mystère  des  amours  et  de  la  reproduction  de 
Fomnibus.  Dison»  seulement  que  ce  phénomène  suit  le  même  processus  que 
la  reproduction  de  certaines  plantes,  dont  le  pollen  est  transporté  de  l'une  à 
à  Tautre  par  les  insectes  qui  ont  pénétré  dans  l'intérieur.  .Oui,  dussions- 
nous  forcer  les  «  voyageurs  »,  ainsi  nommés  par  euphémisme,  à  rougir  du 
rôle  peu  honorable  auquel  ils  se  prêtent  :  les  omnibus  se  reproduisent  par 
correspondamee. 

A.  J. 
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Nouveautés  :  Nelly  Rozier,  vaudeville  en  3  actes  de  MM.  Bilhaud  et 
Henxequin.  —  Palais-Royal  :  L'Inconnue,  vaudeville  en  3  actes  de 
MM.  Gavaut  et  Bëer.  —  Renaissance  :  Médecin  de  campagne, 
pièce  en  3  actes  de  M.  Masson-Forestier  ;  Dette  de  famille,  pièce 
en  '2  actes  de  M.  GiraIlt.  —  Comédie-Française  :  Le  Nua^e, 
comédie  en  2  actes  de  M.  G.  Guiches. — Porte  Saint-Martin  :  Reprise 
du  Maître  de  Forges,  de  M.  Ohnet.  —  Vaudeville  :  Reprise  de 
Bébé,  de  MM.  de  Najac  et  Millald.  —  Ambigu-Comique  :  La 
Marchande  de  fleurs,  drame  en  5  actes  de  MM.  de  Montépin  et 

DORNY. 

11  semble  bien  que  le  vaudeville  traverse,  en  ce  moment,  une  pha^e 
tout  à  fait  critique.  Le  sûr  héritage  des  traditions  que  les  ancêtres  de 
IWge  scribesque  léguèrent  à  leurs  petits- neveux  se  trouve  peu  à  peu,  et 
chaque  jour  davantage,  déprécié.  11  y  a  une  faillite  des  vieux  moyens, 
des  vieux  trucs  et  des  vieilles  méthodes  qui  inquiéterait  à  bon  droit 
sur  l'avenir  du  genre,  si  d'avisés  jeunes  gens  ne  se  préoccupaient  de 
le  restaurer,  de  Terjenter^dans  un  sens  nouveau  et  de  lui  assurer  ainsi 
t  iicore  quelques  belles  et  inutiles  années. 

Parmi  ces  jeunes  gens  qui  ont  eu  la  hardiesse  si  profitable,  Taudace 
si  adroite  de  briser  les  vieux  moules  et  de  rompre  avec  les  traditions 
(|iron  pouvait  croire  sacrées,  il  faut  citer  MM.  Bilhaud  et  llennequin, 
qui  viennent  de  faire  applaudir  aux  Nouveautés  une  Nelly  Rozier, 
petite  œuvre  de  beaucoup  d'esprit  et  de  beaucoup  de  grâce.  Sans  doute, 
vous  n'y  retrouverez  pas  tout  à  fait  le  courant  de  verve  rapide  et  heu- 
reuse, d'étineelante  et  prodigue  fantaisie,  de  charmante  et  sincère  obser- 
vation qui  circulait  d'un  bout  à  l'autre  des  trois  actes  de  Mamour, 
sorte  de  petit  chef-d'œuvre  de  comédie  légère  des  mêmes  auteurs.  Mais 
voici,  quand  même,  un  modèle  distingué  et  délicat  de  vaudeville,  fine- 
ment traité,  qui  contient  un  peu  d'observation,  un  peu  d'humanité,  un 
peu  de  tendre  douceur  et  qui  emprunte  à  la  comédie  sentimentale  ses 
|)his  jolies  qualités  et  ses  meilleurs  oitets. 

11  y  a  moins  de  gentillesse  et  plus  d'amertume  —  un  peu  trop,  peut- 
être  —  dans  cet  autre  exemplaire  de  vaudeville  transformé,  et  qui  se  rat- 
tacherait plutôt,  celui-là,  à  la  comédie  satirique:  l Inconnue  de  MM. 
lieeret  Gavaut,  au  Palais-Royal.  La  pièce  a  plu  bien  moins  par  ses  pré- 
tentions àTétude  de  caractères  (ceux-ci  paraissent  tantôt  trop  près,  —  et 
cela  nous  assombrit,  —  tantôt  trop  loin,  —  et  cela  nous  déconcerte  — 
de  la  vérité)  que  par  l'heureuse  trouvaille  d'un  point  de  départ,  tout  à 
fait  original  et  qui  fournit  la  situation  d'un  premier  acte,  plein  d'im- 
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prévu  et  d©  gaîté.  11  est  fâcheux  que  dès  le  milieu  du  suivant,  l'In- 
connue, victime  de  ce  cas  d'amnésie,  dont  les  auteurs  surent  tirer  un  si 
excellent  parti,  retrouve  sa  santé  et  sa  mémoire.  Trop  tôt.  Car  au  vau- 
deville qui  finit  là,  succède  une  comédie  d'originalité  et  de  valeur  plus 
douteuses,  un  peu  lente  et  embarrassée,  pas  très  drôle  et  pas  très  pro- 
fonde non  plus.  L'Inccfnnue  cesse  d'être  personnage  principal,  puis- 
qu'elle est  reconnue  et  nous  devons  désormais  reporter  notre  intérêt 
sur  ce  bon,  faible  et  niais  Philippe  Ardelot,  bienfaiteur  victime  de  ses 
obligés,  qui  ne  nous  intéresse  pas  beaucoup.  Et  je  n'ai  pas  goûté  du 
tout  le  troisième  acte,  de  pénible  et  lourde  ironie,  de  paradoxe 
sans  éclat,  de  grossière  invraisemblance  psychologique  avec,  précisé- 
memt,  des  prétentions  à  la  psychologie. 

La  vivacité  enjouée  et  le  parfait  naturel  de  cette  vivante  comédienne 
qu'est  Mlle  Cheirel,  la  bonhomie  aimable  de  M.  Cooper,  le  comique 
un  peu  cherché  mais  intense  de  M.  Lamy,  aidèrent  à  la  réussite  de  la 
pièce. 

A  la  Renaissance,  on  fit  un  accueil  assez  froid  à  deux  œuvres  qui  ne 
sont  pourtant,  ni  l'une  ni  l'autre,  sans  mérites. 

La  première,  Médecin  de  campagne^  de  M.  Masson-Forestier,  est  une 
étude  spéciale,  assez  probe,  consciencieuse  et  exacte.  Le  titre  vous  dit 
la  pièce,  le  milieu,  les  types,  l'atmosphère.  Et  vous  devinez  les  tristesses, 
les  mécomptes,  les  misères  et  les  mésaventures  du  pauvre  médecin  de 
campagne,  isolé  parmi  tant  d'indifférences  et  d'ignorances,  exposé  aux 
vexations  des  uns,  aux  calomnies  des  autres.  Appelé  au  chevet  d'un 
concurrent,  il  hésite  un  instant  entre  son  devoir  médical  et  son  intérêt 
professionnel.  Conflit  prévu,  M.  Brieux  l'eût  mis  en  valeur  avec  pins 
d'éclat.  M.  Masson-Forestier  s'est  contenté  de  nous  faire  assister  à  une 
consultation  médicale  un  peu  longuette  et  d'un  réalisme  puéril  :  le 
malade  tire  la  langue,  on  lui  tàte  le  pouls,  on  lui  met  le  thermomètre  ; 
on  le  saigne...  Un  dénoûment  d'une  ironie  point  déplaisante  achève  cette 
piécette  morne,  soigneusement  écrite^  non  dépourvue,  çà  et  là,  de  quel- 
ques bons  détails  d'observation  et  qui  s'écoute  patiemment,  sans  ennui 
et  sans  plaisir. 

Dette  de  famille^  de  M.  Girault,  est  une  œuvre  plus  maladroite,  mais 
plus  émouvante.  L'auteur  y  paraît  audacieux,  jusqu'à  l'imprudence,  et 
la  plus  forte  scène  de  sa  tragédie  bourgeoise  ne  passa  point  sans  sou- 
lever quelques  murmures  :  n'y  voit-on  pas  un  aventurier,  un  peu  déli- 
bérément cynique,  révéler  à  une  jeune  fille  l'ancienne  faute  de  sa  mèn» 
et  l'obliger  à  parcourir  les  vieilles  lettres  d'amour  que  celle-ci  adres- 
sait à  son  amant...  On  s'indigne  à  la  Renaissance  contre  le  jeune 
soélérat,  comme  on  s'indigne  à  l'Ambigu  contre  le  traître.  Mais  voici 
une  conséquence  poignante  :  ou  la  jeune  fille  se  résignera  à  épouser 
l'homme  désormais  haï,  ou  le  père  apprendra  la  faute  demeurée  secrète. 
Et  la  scène  où  la  victime  de  ce  chantage  sentimental  répète  son  inébran- 
lable volonté  de  mariage,  résiste  aux   objurgations  des  siens,  encourt 
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leur  colère  et  leurs  mauNTaîs  soupçons  —  parce  qu'elle  fut  faible  elle- 
même,  la  mère  croit,  la  première,  à  la  faiblesse  de  sa  fille,  et  voilà  la 
meilleure  et  la  plus  humaine  observation  de  la  pièce  —  parut  bien  cons- 
truite, d^me  adroite,  sûre  et  asses  impressionnante  progression  d  effet 
dramatique. 

Le  Nuage,  àe  M.  Gustave  Guiches  est  une  pièce  non  sans  valeur,  non 
sans  distinction,  mais  grise,  grise  obstinément  et  d'un  bout  à  Tautre, 
grise  comme  son  titre.  Eton  peut  s'étonner  d'avoir  à  adresser  tel  reproche 
aune  œuvre  de  M.  Guiches  qui,  jusque-là,  dans  la  spirituelle  et  assez 
vive  satire  de  Snob^  et  dans  cette  autre  comédie  imparfaite  mais  mou- 
vementée et  pittoresque  de  Ménage  moderne^  montra  tant  de  qualités 
de  brillant  et  de  brio,  use  sorte  de  virtuosité  et  d'outrance  réfléchie,  qui 
étaient  comme  les  marques  d'un  tempérament  de  a  méridionalisme 
refroidi.  » 

On  dirait  que,  cette  fois,  la  fantaisie  de  l'auteur  fut  d'avance  maîtrisée 
par  la  pensée  de  voir  son  œuvre  représentée  sur  les  «  illustres  plan- 
ches ».  Les  qualités  réelles  qu'il  avait,  disp€uraissent  derrière  les 
qualités  qu'il  a  voulu  avoir;  celles-ci  valaient  mieux  que  celles-là.  La 
«  blague  »,  dont  quelques  auteurs  de  la  génération  de  M.  Guiches  ont 
fait  un  si  e^ccessif  abus,  cette  «  blague  »  qui  semblait  une  réserve,  une 
pudeur  de  sensibilité,  un  scrupule  d'intelligence,  manque  ici  tout  à  coup, 
et  c'est  dommage.  Derrière  cette  façade  écroulée,  nous  ne  trouvons  pas 
ce\pie,  naïvement,  nous  attendions.  Les  personnages  du  Nuage  nous 
apparaissent  un  peu  indécis,  un  peu  froids,  un  peu  vainement  compliqués 
et  —  il  faut  bien  le  dire  —  un  peu  ennuyeux.  Pourquoi  M.  Guiches 
nous  a-t-il  permis  de  les  prendre  au  sérieux;  pourquoi  les  a-t-il  pris 
lui-même  au  sérieux,  au  maussade? 

Ni  leurs  caractères  ni  la  crise  de  vie,  pas  très  importante,  en  somme, 
qu'ils  traversent,  n'autorisaient  tant  de  gravité.  Et  ils  ne  m'app»- 
raissent  que  comme  héros  d'une  comédie  légère,  traitée  sans  légèreté, 
ce  marquis  de  Vouzon  qui,  un  quart  d'heure  après  son  mariage  avec  une 
femme  très  tendrement  aimée,  prend  dans  un  élan  de  jalousie,  la  taille 
—  ou  le  coude  —  de  son  ancienne  maîtresse  Aline  de  Giseuil,  et  cette 
Henriette  qui  s'autorise  d'un  pareil  geste,  plutôt  familier  que  tendre, 
pour  quitter  son  mari,  se  retirer  dans  sa  famille  —  après  tout, «c'est  à 
Trouville  qu'elle  villégiature,  tout  un  mois,  dans  la  belle  saison  —  et 
ne  pardonnera  qu'a|)rès  avoir,  i>ar  les  bons  soins  de  galanterie  de  son 
ancien  amant,  Ilenri  Morier,  ressenti  ce  même  frisson  de  i>assé  dans 
le  présent.  Toutes  leurs  petites  fautes,  toutes  leurs  petites  hésita- 
tions, tous  leurs  petits  retours,  tous  leurs  petits  nuages  —  le  nuage  1 
oh  !  que  voilà  bien  un  phénomène  Comédie-Française  et  àe  vague 
psychologie  distinguée  —  ne  s'expliquent  au  fond  que  par  de  très 
claires  raisons,  faciles  à  résumer  en  quelques  lignes,  ea  quelques 
mots,  de  non-amour  et  d'indigence  sentimentale.  Et  maigre  qu'il  s'y 
efforce  en  une  suite  de  scènes  élégamment  subtiles,  délicates,  déduites 
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avec  inlelligeoce,  M.  Guiches  ne  réussit 
qui  natt  d'un  peu  de  vie,  d'un  peu  de  se 
(leur  passionnée,  d'un  peu  de  sincérité  j 
M.  Henri  Mayer,  si  consciencieux  et 
charmante  quand  elle  est  grave,  mais 
gaie,  M.  Dufios,  très  correct,  un  peu  trt 
et  ce  bon  M.  Leloir  et  cette  digne  mader 
leur  mieux  cette  œuvre  d'un  écrivain  de 
peut-être,  s'est  égaré,  ceKe  fois,  hors  d( 

Un  lot  de  reprises,  —  Ou  ne  reprend  j 
eurent  le  plus  de  valeur,  mais  celles  qu 
ce  sont  d'ironiques  Ie<;ons  qu'on  nous 
ce  Maine  de  Forges,  tout  vieillot,  tout  i 
qui  montrent  la  curdc,  et  des  scènes  d( 
tendrit  même  plus  les  modistes  et  les  pi 
siasmer  un  public  moyen  et  dépasst 
vaudeville  assez  gai  que  Bébé,  repris  ai 
dont  la  qualité  de  comique  est,  en  som 

Presque  une  reprise  aussi,  la  March 
>lontépin  à  l'Ambigu,  puisque  toujours 
scène  la  même  erreur  judiciaire  hàtivem 
avant  minuit  et  les  derniers  omnibus. 

A  l'Œuvre,  une  très  belle  représent 
sur  laquelle  je  reviendrai,  mais  dont  je  u 
le  succès  très  vif. 


^, 
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ROMANS  ET  NOUVELLES 

Maxime  Gorky  :  Les  Déchus:  Le  Ménage  Orioç;  les  Ex-Hommes  ; 
traduction  S.  Kikina  et  G.  la  Chesnais  (Société  du  Mercure  de  France). 

Les  traducteurs  ont  pris  le  soin  de  mettre  en  tête  du  volume  une  pho- 
tographie de  Gorky,  et  l'on  voit  ci-contre  un  autre  portrait  de  lui,  des- 
siné par  M.  Félix  Vallotton.  Ce  serait  une  figure  populaire  assez  rude, 
si  plus  d'un  trait  n'y  dénonçait  une  délicatesse  presque  féminine  et  le 
désir  de  l'aventure.  Lès  mâchoires  carrées  ;  la  bouche  large  aux  lèvres 
épaisses  ;  le  nez  relevé,  fendu  du  bout,  pareil  au  nez  d'un  chien  flaireur; 
les  yeux  d'une  fixité  vague;  le  pli  qui  se  creuse  entre  les  sourcils;  le 
front  étroit  fuyant  sous  des  cheveux  longs,  —  toute  cette  physionomie 
nous  révèle  de  Gorky  ce  que  nous  connaissions  d'avance  :  volonlé  tour  à 
tour  violente  et  détendue,  sensualité,  tendresse,  inquiétude,  exaltation 
insatisfaite  et  vagabonde,  intelligence  moins  capable  de  contrôle  que 
d'intuition. 

Les  Déchus  d'autre  part  nous  offrent  tout  le  meilleur  de  Gorky.  Les 
deux  nouvelles  se  complètent;  on  n'est  pas  tenté  de  choisir.  Dans  les 
Ex'Hommes^  le  tableau  semble  d'abord  plus  riche,  plus  sombre,  plus 
mouvant.  Les  truands  réunis  dans  le  bouge  du  capitaine  Kouvalda  ont 
chacun  sa  façon  de  bassesse,  sa  façon  de  sagesse,  et  sa  façon  d'orgueil  ; 
dans  leurs  boutades,  dans  leurs  défis,  dans  leurs  discours  ricanants  et 
grondants,  éclate  ce  même  sentiment  de  l'énergie  dont  M.  Charles- 
Louis  Philippe  sut  animer  les  violences  de  son  terrible  Bubu,Le  drame 
du  Ménage  OrloVy  qui  se  concentre  entre  deux  êtres,  enveloppe  peut- 
être  en  sa  simplicité  des  émotions  plus  complexes  et  plus  étranges  : 
c'est  une  alternance  ou  plutôt  une  pénétration  singulière  de  l'infini  et 
du  néant  moral.  Le  commencement  surtout  est  d'une  beauté  directe  et 
nue  :  on  dirait  qu'une  main  de  fer  nous  colle  au  soupirail  de  la  cave 
méphitique  où  le  cordonnier  et  sa  femme  travaillent  tout  le  jour,  s'en- 
nuient, s'irritent  de  leur  ennui,  et,  parce  qu'ils  se  connaissent  trop, 
tournent  à  se  torturer  l'un  l'autre  toutes  les  forces  d'un  amour  dévoyé. 
Quand  ils  sortent  de  leur  fosse  pour  soigner  les  cholériques,  quand  l'ac- 
tivité saine  et  la  joie  d'être  utiles  ouvre  devant  eux  un  ciel  inconnu,  quand 
l'excès  même  d'un  orgueil  inespéré  enivre  le  mari,  l'entraîne  eiï  une 
espèce  de  vertige  brutal,  l'invention  n'est  pas  moins  vraie,  ni  moins  ori- 
ginale, ni  moins  humaine.  Et  pourtant  le  conte,  en  son  puissant  rac- 
courci, est  sur  le  point  de  paraître  long. 

En  effet,  après  avoir  lu  Thomas  Gordéiev  et  les  Trois,  on  sent  que  le 
talent  deGorky  se  passe  de  développements  et  de  préparations,  ne  gagne 
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rien  à  s'étendre,  et  donne  mieux  la  mesure  de  sa  force  dans  une  courte 
nouvelle  que  dans  un  long  roman.  Je  crois  bien  en  voir  la  raison:  Gorky 
ne  rappelle  aucun  des  autres  maîtres  du  roman  russe .  Pourtant,  en  un 
sens,  il  pousse  à  Fextrême  ce  qui  chez  eux  tous,  même  chez  Tour- 
gueniev, même  chez  Gogol,  nous  a  le  plus  dépaysés  et  ravis  :  c'est  un 
sentiment  plus  large  et  plus  vague  que  tous  ceux  qu'ont  traduits  nos 
écrivains;  c'est  la  nostalgie  de  tout  et  de  rien,  la  pure  joie  et  la  pure 
angoisse  de  vivre.  Partout  ailleurs,  ce  sentiment  ne  perce  qu'à  travers 
une  foule  de  motifs  apparents.  Il  devient,  chez  Gorky,  le  motif  unique; 
lui  seul  illumine  le  progrès  çt  les  détours  de  l'action,  en  circulant,  pour 
ainsi  dire,  delà  surface  aux  profondeurs  de  Tàme.  Quand  l'action  est 
rapide,  il  brille  en  éclairs  fauves;  mais  si  peu  qu'elle  se  prolonge,  il 
semble  mourir  dans  le  vide  ou  se  dissiper  dans  les  brouillards.  Les 
romans  qui  correspondent  aux  nouvelles^de  Grorky  ne  sont  pas  ceux  de 
Gorky  lui-même,  mais  ceux  de* Dostoïev^ky.  Le  même  motif  y  domine; 
mais,  comme  multiplié  par  le  génie  et  la  culture,  il  s'y  reflète  en  tant  de 
situations,  en  tant  de  caractères,  en  tant  d'idées  irréductiblement 
diverses  que  nous  le  sentons  rayonner  au  delà  de  l'œuvre  même,  et 
croyons  deviner  dans  l'ombre  d'autres  reflets  en  d'autres  miroirs. 

U HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

Vte  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  La  Genèse  d'un  roman  de 
Balzac.  (Les  Paysans).  Lettrées  et  fragments  inédits,  (OllendorfTj. 

Fervent  collectionneur  et  dévot  balzacien,  M.  de  Lovenjoul  est  un 
homme  admirable  :  s'il  accapare  les  inédits,  ce  n'est  point,  comme  tant 
d'autres,  pour  le  vain  plaisir  de  les  posséder.  Il  les  choisit,  les  classe, 
les  publie,  au  grand  profit  de  l'histoire  littéraire.  Voici  les  résultats 
essentiels  de  son  enquête  sur  les  Paysans, 

La  dédicace  insérée  dans  la  Presse  du  3  décembre  1 844  reporte  la 
première  conception  do  l'œuvre  à  huit  années  auparavant,  vers  l'époque 
où  Balzac  s'installait  aux  Jardies.  Mais  il  faut  remonter  plus  haut.  Dès 
i834,  Mme  Ilanska  demandait  à  son  ami  de  composer  pour  elle  te 
Grand  Propriétaire^  dont  M.  de  Lovenjoul  nous  donne  le  début,  écrit 
en  i835.  Nous  y  lisons  les  noms  des  Minoret,  des  Massin,  des  Levrault, 
réservés  plus  tard  pour  Ursule  Mirouët,  Et  déjà  nous  y  trouvons  cette 
description  de  la  Ville-aux-Fayes  qui  maintenant  figure  au  chapitre  iv, 
dans  la  deuxième  partie  des  Paysans.  Cette  trans])osition  est  significa- 
tive. Balzac  a  d'abord  voulu  peindre,  non  la  lutte  des  campagnards 
contre  leurs  châtelains,  mais  la  jalousie  des  bourgeois  de  petite  ville 
contre  les  nobles,  possesseurs  de  grands  domaines.  Or,  non  seulement 
ce  côté  du  sujet  apparaît  encore,  mais  il  resterait  au  premier  plan,  si 
Balzac  n'avait  laissé  son  œuvre  incomplète.  Pourtant  des  changements 
de  dessein  se  trahissent  bientôt  aux  changements  du  titre  :  Qui  a  terre 
a  guerre^  —  la  Chaumière  et  le  Château^  —  les  Paysans  (1839).  A  la 
l|n  de  l'année  i838,  un  scénario  du  roman  est  imprimé  en  tètes  de  clous 
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pour  l'auteor  seul.  La  fameuse  chasse  à  la  toute  n'y  figure  pas  encore. 
M.  de  Lovenjoul  en  publie  les  deux  premiers  chapitres:  Histoire  et  por- 
trait d'une  terre  et  le  Cabaret» 

Dès  1839  Balzac,  par  l'intermédiaire  de  Gautier,  ofTrait  son  livre  à 
la  Presse  d'Emile  de  Girardin.  Les  rapports  entre  le  romancier  et  le 
journaliste  sont  révélés  par  une  correspondance  qui  va  de  i83o  à  1847. 
On  y  voit  Balzac  harcelé  par  Girardin,  amadoué  par  sa  femme,  tâchant 
de  se  défendre  contre  Tun  sans  blesser  Tautre,  rompant  et  renouant 
tour  à  tour;  c'est  par  instants  une  amusante  comédie.  La  tragédie  com- 
mence en  1844  .*  Pour  lutter  contre  le  succès  d'Alexandre  Dumas  et 
d'Eugène  Sue,  Balzac  veut  élargir  son  œuvre  ;  elle  n'aura  pas  moins  de 
huit  volumes.  Du  i**^  au  11  octobre,  il  en  écrit  six  mille  lignes,  et 
compte  en  livrer  vingt  mille  avant  la  fin  du  moi^.  Mais  bientôt  son  tra- 
vail se  ralentit  :  il  songe  àpartir  en  voyage  pour  rejoindre  Mme  Hanska. 
Les  compositeurs  de  la  Presse  ont  lu  l'ouvrage  avec  admiration  ;  les 
abonnés  ont  le  goût  plus  délicat  ;  ils  protestent,  se  désabonnent,  trou- 
vent Balzac  ennuyeux.  Le  Moniteur  de  l'Armée  (dans  un  numéro  qui 
d'ailleurs  raconte  l'histoire  d'une  jeune  fille  violée  par  «  un  joyeux  lieu- 
tenant »),  s'indigne  que  Balzac  ait  fait  dire  àMasséna  «  Sacrés  mâtins  » 
et  bafoué  nos  gloires  militaires  en  la  personne  de  Montcornet.  Dès  le 
6  décembre,  la  Prewe  annonce  qu'après  la  fin  de  la  première  partie,  la 
publication  des  Paysans  sera  suspendue  pour  faire  place  à  celle  de  la 
Reine  Margot  L.  Il  impofrtait,  paraît-il,  de  «  doubler  le  cap  des  réabon- 
nements V). 

Cette  interruption  fut  fatale.  Sommé  de  tenir  sa  promesse,  Balzac 
sans  doute  eût  terminé  les  Pat/sans  comme  il  termina  tant  d'autres 
œuvres,  avec  cette  impatience  fébrile  qui,  loin  de  le  paralyser,  semblait 
donner  à  son  génie  plus  de  vigueur  et  de  lucidité-  On  le  laissait  libre.  Il 
quitta  Paris,  et  quatre  ans  pour  lui  se  passèrent  à  suivre  à  travers 
l'Europe  celle  que  si  longtemps  et  de  si  loin  il  avait  fidèlement  aimée. 
Rien  n'explique  mieux  que  certain  passage  des  Paysans  l'amour  de 
Balzac  pour  Mme  Hanska  et  les  étranges  professions  de  chasteté  qu'il 
lui  prodigue  dans  ses  lettres  :  «  Les  hommes  habitués  à  rouler  dans  les 
abîmes  de  la  nature  sociale,  à  tout  comprendre,  à  ne  rien  réprimer,  se 
font  une  oasis  dans  le  cœur,  ils  oublient  leurs  perversités  et  celles  d'au- 
trui  ;  ils  deviennent,  dans  un  cercle  étroit  et  réservé,  de  petits  saints.... 
ils  se  font  angéliques  pour  une  seule  personne  qui  les  adorCy  et  ils  ne 
jouent  pas  la  comédie..,  »  Sous  le  charme  de  cette  passion  platonique 
et  d'autre  part  accablé  par  ses  maladies,  par  ses  dettes,  par  ses  engage- 
ments toujours  accrus,  Balzac,  à  Tépoque  même  où  sa  force  inventive 
devenait  plus  ample  et  plus  hardie,  se  sentait  moins  capable  de  travail. 
a  II  passa  fréquemment,  ditM.de  Lovenjoul,  des  journées  entières  devant 
son  bureau  sans  pouvoir  ajouter  une  seule  ligne  à  son  manuscrit  ina- 
chevé. »  Aussi  quand  il  fut  mort,  peu  de  temps  après  son  mariage,  et 
que  sa  veuve  entreprit  de  publier  les  Paysans^  elle  ne  trouva  que  dix- 
sept  chapitres  exécutés.  Elle  écourta  le  seizième,  dont  M.  de  Lovenjoul 
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a  retrouvé  la  fin  ;  et  sur  le  refus  de  Chamlîeury,  elle  fournit  elle-même 
le  dénouement  en  découpant  six  chapitres  dans  le  caneyas  de  iSSp. 
Parmi  les  rares  copreotions  qu'on  lui  doit,  il  en  est  une  dont  le  scrupule 
paraît  à  volonté  ridicule  ou  touchant,  si  Ton  songe  que  Blonde t  repré- 
sente un  peu  Balzac  :  «  Emile  Blondet,  était-il  dit,  sous  les  dehors  d'une 
vie  bruyante  et  débauchée,  arrivait  au  dernier  degré  de  misère...  »  La 
veuve  corrige  :  «  une  ^le  d* éclat  et  d'élégance,,,  » 

Il  importe  de  retenir  que  Balzac  n'a  pas  même  rempli  les  trois  hui- 
tièmes de  son  plan.  Nous  ne  possédons  point  ce  qu'il  appelait  dans  sa 
dédicace  :  «  ce  livre,  le  plus  considérable  de  ceux  que  j'ai  résolu  d'écrire,  w 
Et  ce  qui  nous  reste  est  un  chef-d'œuvre  :  Aucune  autre  partie  de  la  Co- 
médie Humaine  n'est  mieux  dégagée  de  tout  romantisme  ;  aucune  autre 
ne  détache  avec  un  relief  aussi  volontaire  vme  collection  de  types  pareille 
à  celle  que  forment  le  petit  Mouche,  le  père  Fourchon,  les  Tonsard, 
Rigou,  Gaubertin  ;  aucune  autre  aussi,  je  pense,  n'aborde  plus  en 
mots  vraiment  profonds.  Mais  naturellement,  la  composition  est  boi- 
teuse. Tout  un  vaste  appareil  d'intrigue,  qui  devait  avoir  son  emploi, 
s'échappe  contre  un  dénouement  simple  et  brusque.  On  ne  peut  le  repro- 
cher à  Balzac;  "on  peut  s'étonner  seulement  que  les  lacunes  de  son 
œuvre  lui  soient  pardonnées  surtout  en  faveur  de  sa  thèse  sociale  et 
qu'il  recueille,  pour  ainsi  dire,  le  bénéfice  de  sa  partialité. 

Balzac  n'est  pas  partial  en  ceci,  qu'il  enlaidirait  les  paysans.  La  Terre 
ne  leur  est  pas  plus  favorable,  et  naguère  M.  Paul  Adam  appuyait  de 
bonnes  raisons  un  réquisitoire  assez  vif  contre  les  vices  des  villageois. 
Mais  d'abord  leurs  vices  augmentent,  —  autant  que  j'ai  pu  voir,  —  et 
leurs  qualités  diminuent,  précisément  au  contact  de  la  grande  pro-- 
priété.  Ensuite,  la  ruse  campagnarde,  moins  consciente,  plus  instruc- 
tive que  Balzac  ne  l'a  conçue,  et  d'ailleurs  entravée  par  les  défiances 
réciproques,  s'adapte  mieux  à  la  défense  personnelle  qu'à  l'attaque 
collective  ;  la  conjuration  de  tout  un  village  ne  saurait  durer  plus  d'un 
jour.  Enfin,  il  ne  faut  pas,  dans  une  étude  de  mœurs,  être  réaliste  à 
demi  ;  Balzac  est  idéaliste,  dès  qu'il  est  question  de  hiérarchie  sociale 
et  d'autorité,  Balzac  soutient  la  cause  des  grands  propriétaires  ;  leurs 
fautes,  qu'il  reconnaît,  demeurent  pour  lui  des  accidents;  et  les 
convoitises  des  pauvres,  bien  qu'il  en  ait  saisi  les  causes  naturelles, 
gardent  à  ses  yeux  l'apparence  d'une  révolte  contre  l'ordre  divin.  Assez 
de  gens  se  pâmeront  devant  le  don  prophétique  du  romancier  qui 
déclare  :  «  La  petite  culture  diminuera  tellement  la  production  des 
bêtes  à  cornes,  que  la  viande  sera  bientôt  inabordable,  non  pas  seule- 
ment au  peuple,  mais  encore  à  la  bourgeoisie.  »  Assez  de  gens  admire- 
ront comment  l'abbé  Brossette,  «  homme  d'esprit  »,  sait  bien  arranger 
les  choses  :  «  Si  vous  aviez  travaillé,  vous  auriez  des  rentes,  dit  le  curé. 
Dieu  bénit  le  travail.  »  Pour  moi,  je  préfère  relever  quelques  traits 
qu'il  eût  suffit  de  pousser  plus  profond  pour  que  la  thèse  fût  retournée 
où  plutôt  pour  que  le  roman  ne  fût  nullement  une  thèse  :  «  Le  peuple 
souffre,  dit  le  préfet  au  châtelain  ;  nous  nous  devons  à  lui  autant  qu'à 
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VOUS.  »  —  Le  père  Fourchon  motive  sa  déclaration  de  guerre  :  «  Vous 
voulez  rester  les  maîtres,  nous  serons  toujours  ennemis...  Vous  avez 
tout,  nous  n'avons  rien,  vous  ne  pouvez  pas  core  prétendre  à  notre 
amitié,  »  —  «  C'est  épouvantable  !  dit  le  comte;  mais  ils  assassineraient 
donc?  —  Oh!  réponc^it  Sibilet,  pour  peu  de  chose;  ils  tiennent  si  peu  à 
la  vie,  ces  gens-là!  Ils  s'ennuient  de  toujours  travailler .  »  J'en  passe, 
pour  arriver  à  la  dernière  page  :  «  Le  paysan  avait  pris  possession  de 
la  terre  en  vainqueur  et  en  conquérant.  Elle  était  déjà  divisée  en  plus 
de  mille  lots;  et  la  population  avait  triplé  entre  Conches  etBlangy.  » 
Si  Balzac  pose  l'objection,  c'est  qu'il  croit  pouvoir  y  répondre;  du 
moins,  plus  clairvoyant  que  ses  disciples,  ne  refuse-t-il  pas  de  com- 
prendre le  contraire  de  sa  pensée.  Ce  n'est  p^s  lui  qu'on  verrait  déplorer 
tout  à  la  fois  la  décadence  ile  l'aristocratie  terrienne,  et  la  dépopulation 
des  campagnes. 

Michel  Arnauld. 

LA  CBITIQUE 

Fernand  Gregh  :  La  Fenêtre  ouverte  (Bibliothèque-Charpentier] . 

Le  public  sait  bien  que  M.  Fernand  Gregh  est  un  poète,  un  poète  jeune, 
un  heureux  poète,  à  qui  la  renommée  a  souri  dès  ses  premiers  vers. 
Mais  ses  amis  seuls  connaissaient  combien  ce  poète  est  capable  d'émo- 
tion en  face  des  belles  œuvres  d'autrui,  de  don  d'admirer  et  de  don  cri- 
tique, de  souci  de  son  art,  d'intelligence,  et  d'humanité  enfin  en  tout 
ce  qui  touche  au  royaume  des  Lettres.  Félicitons-nous  qu'il  ait  résolu 
d'assembler  en  bloc  tout  ce  qu'il  avait  jusqu'ici  dispersé  un  peu  partout 
de  proses  attrayantes  et  fortes  :  on  y  voit  s'unir  toute  la  compréhen- 
sion de  l'homme  à  toute  la  sensibilité  du  poète.  Il  faut  avoir  entendu 
M.  Fernand  Gregh  dans  une  de  ces  «  vives  conversations  de  Paris  » 
qu'aimait,  nous  dit-il,  Georges  Rodenbach  et  où  il  excelle,  pour 
sentir  à  quel  point  ce  livre,  c'est  lui-môme.  C'est  une  causerie,  avec 
toutes  les  grâces  d'une  improvisation  ailée,  où  les  grands  sujets 
(l'amour,  la  gloire,  le  devoir  social,  le  métier  dans  l'art,  le  travail, 
la  mort)  s'insinuent  et  prennent  leur  essor,  à  propos  d'un  livre  fugitif, 
de  la  pièce  jouée  la  veille,  de  la  crise  civique,  ou  du  confrère  qui  dispa- 
raît. M.  Fernand  Gregh  a  le  don  d'admirer  :  il  a  aussi  le  don  de  s'éton- 
ner ;  et  le  besoin  de  chercher,  au  fond  de  ce  qui  l'émerveille,  la  subs- 
tance éternelle  et  secrète  de  son  plaisir  ou  de  ses  résistances.  Sa  verve 
inlassable  fond  les  contraires.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  Fenêtre  ouverte  : 
de  la  pénétration,  de  la  naïveté,  de  la  beauté,  de  l'enthousiasme,  beau- 
coup d'éloquence,  et  même  de  l'esprit.  Des  études  dont  se  compose  le 
volume,  —  qui  est  toute  Vhistoire  de  l'àme  d'un  jeune  homme,  l'un  des 
mieux  doués  de  sa  génération  et  qui  n'a  pas  tout  donné  encore,  —  les 
unes  sont  d'hier;  les  autres  déjà  plus  lointaines.  Or,  cela  est  encou- 
rageant, les  dernières  en  date  sont  aussi  les  très  supérieures.  Dans  les 
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articles  sur  Is  Feu,  sur  Travail^  sur  M.  de  Régnier,  sur  M.  Anatole 
France,  se  livre  en  ]dein  la  fongue  heureuse,  se  prouve  rhonnéteté 
laborieuse,  et  s'indique  la  maîtrise  prochaine  de  celui  que  M.  Emile 
Faguet  nommait  un  jour  :  le  mdnqueur  Gregh. 

Robert  Dreyfus 

SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE 

Félix  Le  Dantbc:  LeCoDfllt,  entretiens  pkilosopkif mes  {Colmj. 

C'est  d'abord  un  bon  livce  d'histoire  contemporaine.  Les  interiocu- 
teurs,  M.  Tacaud  etTabbé  Jozon,  représentent  le  rationaliste  et  lespi- 
ritualiste,non  pas  inconditionnés,  mais  précisément  modernes.  M.  Tacaud 
demandeses  argumentsaux  découvertes  les  plus  récentes.  Il  est  le  savant 
sinstallant  peu  à  peu  (chose  moderne)  dans  la  conscience  de  sa  force, 
a  J'avoue,  dit-il  (p.  25o),queles  conquêtes  scientifiques  du  xix*  siècle  me 
remplissent  d'orgueil.  »  Enfin,  il  s'éveille  à  l'action  politique  et  ne  laisse 
pas  d'examiner  (p.  170,  218)  les  dangers  que  présente  le  maintien  de 
l'enseignement  ecclésiastique.  Quant  à  l'abbé  Jozon,  au  lieu  de  nier  les 
affirmations  de  la  science,  il  s'applique  à  montrer  qu'elles  ne  sauraient 
atteindre  celles  du  dogme.  «  Le  transformisme,  dit-il  (p.  72),  n'est  pas 
contraire  au  dogme;  il  ne  lui  est  pas  sympathique.  »  Ailleurs  (p.  224), 
prévoyant  où  la  science  effectuera  la  synthèse  de  la  matière  vivante,  il 
prend  ses  mesures  et  déplace  à  Tavance  le  point  d'appui  du  dogme. 
C'est  bien  là  un  spiritualîste  moderne. 

Le  Conflit  est  aussi  et  surtout  un  excellent  livre  de  vulgarisation  scien- 
tifique. L'analogie  psychologique  de  l'homme  avec  les  animaux,  le  carac- 
tère illusoire  des  notions  de  liberté,  d'immortalité  et  d'infini,   l'explica- 
tion de  ces  illusions  par  les  conditions  mômes  du  langage  humain,  tout 
cela  est  exposé  sous  une  forme  singulièrement  claire  et  séduisante.  Les 
lois  les  plus  abstraites  de  la  biologie  sont  illustrées  par  des  exemples 
nombreux  et  heureusement  choisis.  La  distinction  entre  le  déterminisme 
et  le  fatalisme  (p.  198)  est  la  plus  lumineuse  que  je  connaisse  (y  com- 
pris celle  de  M.  Guyau).  Pour  nos  mondains,  qui  aujourd'hui  compren- 
nent couramment  Nietzsche  et  Ibsen,  la  lecture  du  Conflit  est  un  jeu. 

JUUEN    BeNDA 

ÉTATS,  SOCIÉTÉS,  GOUVERNEMENTS 

C.  PiccioM  :  Essai  sur  la  neutralité  perpétuelle  (Arthur 
Rousseau). 

L'auteur,  de  la  Suisse,  la  Belgique,  le  Luxembourg,  le  Congo,  de  tous 
les  états  ou  fractions  d'états  actuellement  neutres,  étudie  longuement 
les  particulières  conditions  de  neutralité,  et  les  vicissitudes  historiques 
de  ces  neutralités.  De  ces  exemples  il  tire  la  théerie  de  la  neutralité,  con- 
clut qu'elle  n'est  efficace  et  stable  que  si  les  états  bénéficiaires  sont 
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petits,  pea  nombreux,  straté^^iqueir 
collectivité  des  grandes  puissances  a 
intégrité,  la  facilité  d'assurer  constarr 
de  conflagrations  gcnérâles,  cette 
naguère  tentée  de  la  Scandinavie  (Ne 
pour  ne  directement  intéresser  qi 
voisines,  et  les  intéresser  trop  divers* 
reuse  du  régime  de  paix  armée  par 
dans  l'équilibre  défensir  actuel.  Qua 
seulement  européenne,  elle  apparaît 
beau  rèvc,  plus  dangereux  eniorc  et 
armée.  Ce  <|ui  reasorl  enfin  du  livre, 
danger  qu'il  indique,  est  lesprit  admi 
aède  la  diplomatie  comme  toute  chosi 
Bureaucratie  internationale,  graduel 
ques  liégémonies  :  tel  il  implique  t'a: 
neutralité  perpétuelle. 


BEALX-ARTS  ET  AHCHEOLO 

Massillon  Rouvet  :  Z^s  Conradi 
française  d'édilions  d'art). 

Une  de  ces  excellentes  plaquettes 
chent  à  élucider  un  point  obscur  ou  i 
plus  grand  profit  des  vulgarisateurs 

M.  Masslllon  Rouvet  prouve  que 
était  des  plus  florissantes  en  1 584  et 
peut  être  fixée  vers  lâCà,  époque  o 
devint  duc  de  Nevers  par  suite  de  son 
«  la  duchesse  aux  yeux  verts  »  de  Ho 

L'introducteur  de  lart  de  la  l'aïenci 
un  Italien  de  ta  suite  du  prince  d{ 
créèrent  tous  les  modèles  qui  cure 
xvii'  siècles. 

Bien  mieux,  ce  furent  des  membi 
ouvriers  formés  par  eux,  qui  créèren 
de  Roanne,  de  Clamccy.  Enfin,  on  re 
siècles  nombre  de  céramistes  origina 

RocEn  Mai<\  :  Les  MédalHeuri 
l'étranger  (Laurens). 

M.  Roger  Marx,  ayant  réuni,  il  y  a  ] 
similaire,  l'œuvre  des  Médailleurs  fn 
Chaplain,  les  Patey,  les  Vernon,  a,  < 
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d'une  part,  aux  prédécesseurs  des  actuels  médailleurs  français,  d'autre 
partiaux  groupements  de  médailleurs  qui  se  créent  à  Tétranger  et  qui, 
dans  un  pays  au  moins,  en  Autriche,  forment  déjà  une  école  féconde  et 
originale. 

Pour  composer  la  première  partie  de  cet  album,  M.  Roger  Marx  a 
fait  un  large  choix  dans  les  œuvres,  parfois  fort  rares,  qui  figurèrent 
en  1900  à  l'Exposition  Centennale  de  la  médaille.  Et  c'est  plaisir  de 
revoir  les  médaillons  de  J.  Edme  Dumont,  de  Renaud  encore  si  empreints 
du  goût  du  xviii^  siècle;,  puis,  à  leur  suite,  les  œuvres  de  la  réaction 
classique  signées  par  Andrieu,  Gayrard,  E.  Gatteaux,  contre  l'esprit 
desquels  vont  réagir  Oudiné,  Chapu,  Lagrange,  J.  Garnier,  inspira- 
teurs des  maîtres  si  admirés  de  l'heure  présente. 

Parmi  les  planches  des  sections  étrangères  on  distinguera  vite  le 
caractère  personnel,  nouveau,  hardi  dont  font  preuve  :  en  Autriche, 
MM.  Scharff,  Pawlik,  Schwartz,  Klimt;  aux  États-Unis,  M.  Saint- 
Gaudens  ;  en  Croatie,  M.  Frangis  ;  enfin,  en  Danemark,  M.  Skovgaard. 

En  commentaire  à  ces  planches,  M.  Roger  Marx  a  donné  une  courte 
mais  substantielle  préface,  qui  résume  l'évolution  de  la  médaille  tant  en 
France  qu'à  l'étranger  et  distribue  à  chacun,  avec  tact  et  goût,  la  part 
d  éloges  qui  lui  revient  sans  conteste. 

II.  Fierens-Gevaert  :  Psychologie  d'une  ville  ;  essai  sur 
Brages  (Félix  Alcan), 

L'intention  de  M.  Gevaert  était  excellente  ;  beaucoup  mieux  que  d'au- 
tres, il  pouvait  la  mettre  à  exécution,  et  l'on  conçoit  que  Georges  Roden- 
hach  l'y  ait  poussé.  Mais  c'était  œuvre  délicate  qui  méritait  des  soins 
extrêmes.  Or  la  présente  Psychologie  est  faite  du  recueil  d'articles  de 
revue,  notamment  d'articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  a  peine 
refondus  et,  par  suite,  sans  proportion,  avec  des  digressions  qui  fatiguent 
et  détournent  l'attention  du  lecteur  de  ce  livre,  au  reste  documenté,  qui 
aurait  gagné  à  plus  de  concision. 

Néanmoins^s'il  ne  nous  semble  pas  la  «  psychologie  »  rêvée,  il  restera 
longtemps  comme  un  recueil  utile  à  consulter,  en  ce  qui  concerne  l'ori- 
gine de  l'art  flamand  et  son  expansion  en  deçà  des  Pays-Bas,  en  Bour- 
gogne notamment.  Enfin,  chose  précieuse  pour  les  fervents  de  Bruges, 
il  est  terminé'\)ar  une  copieuse  bibliographie  de  tous  les  ouvrages  qui 
parlent  de  la  jolie  ville,  de  son  art,  de  ses  collections  et  de  son  anti- 
(luité. 

Charles  Saunier 


Le  gérant  :  P.  Deschamps. 
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La  Farce  militaire 


Les  patriotes  du  Connecticut  sont  dans  la  désolation  parce  qu'un 
historien  malavisé  vient  de  dissiper  une  légende.  Dès  l'enfance,  les  éco- 
liers du  pays  apprenaient  l'histoire  héroïque  du  général  Israël  Putnam 
qui,  séparé  de  ses  troupes  et  poursuivi  par  la  cavalerie  anglaise,  avait 
sauté  avec  son  cheval  du  haut  d'une  colline  escarpée.  Aucun  des  «  Habits 
rouges  »  n'avait  osé  le  suivre,  et  ce  général  avait  rejoint  l'armée  de 
l'Indépendance  pour  accomplir  de  nouveaux  exploits. 

Le  saut  d'Israël  Putnam  ou,  plus  familièrement,  le  saut  du  «  Vieux 
Put  »  était  Torgueil  du  Connecticut.  La  Confrérie  des  Filles  de  la 
Révolution  américaine  de  Greenwich  a  élevé,  en  1900,  un  monument 
commémoratif  sur  la  falaise  même  d'où  le  «  Vieux  Put  »  fît  bondir  son 
coursier^  le  26  février  1779.  Le  général  en  personne  avait  eu  soin  de 
laisser  un  croquis  de  la  scène  à  son  aide-de-camp,  pour  l'insérer  dans 
sa  glorieuse  biographie. 

Tout  à  coup,  voilà  qu'un  éplucheur  de  documents  rétablit  la  vérité 
sous  un  jour  assez  différent.  Israël  Putnam  mérite  simplement  le  conseil 
de  guerre.  Ayant  abandonné  son  poste  pour  fêter  la  bouteille  en  galante 
compagnie,  dans  une  auberge  plus  que  suspecte  aux  patriotes,  il  faillit 
être  surpris  le  matin,  pendant  qu'il  se  rasait.  Il  se  glissa  jusqu'au  bas 
de  la  colline  par  un  sentier  de  vaches  que  cachaient  les  buissons,  enfour- 
cha sa  monture  et  déguerpit  sans  autre  tour  de  force...  Les  écoliers  du 
Connecticut  continueront,  bien  entendu,  d'apprendre  la  légende.  Mais 
la  Confrérie  des  Filles  de  la  Révolution  américaine  de  Greenwich  est 
très  perplexe  ;  elle  délibère  s'il  vaut  mieux  abattre  le  monument  com- 
mémoratif, ou  lyncher  le  malencontreux  historien. 

Si  les  Américains  avaient  des  annales  militaires  plus  étendues,  ils 
auraient  acquis  plus  de  scepticisme.  Ils  sauraient  que  l'histoire  en 
général  n'est  qu'un  tissu  de  fables  et  d'hypothèses,  et  que  l'histoire 
militaire  en  particulier  n'est  qu'une  immense  mystification. 

Peut-être  y  a-t-il  de  l'exagération  à  soutenir,  par  exemple,  que 
Napoléon  n'a  jamais  existé  ;  que  l'empereur  et  ses  maréchaux  furent 
simplement  une  nouvelle  incarnation  mythologique  du  soleil  et  des 
signes  du  zodiaque.  Mais  on  peut  soutenir  sans  la  moindre  témérité  que 
le  détail  de  leurs  exploits,  aussi  bien  que  des  guerres  antérieures  et  des 
guerres  plus  proches  de  nous,  des  guerres  même  contemporaines,  tel 
qu'on  nous  le  rapporte,  est  sorti  tout  entier  de  l'imagination  des  narra- 
teurs. 

Sur  les  incidents  de  la  vie  quotidienne,  sur  la  mort  de  Baudin,  sur  la 
séance  parlementaire  d'avant-hier,  sur  la  catastrophe  de  la  semaine 
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dernière,  sur  le  crime  sensationnel  qui  amène  à  la  barre  vingt  témoins, 
il  y  a  toujours  un  grand  nombre  de  versions  différentes,  sinon  contra- 
dictoires. A  la  guerre,  où  nul  ne  sait  rien,  ne  voit  rien,  ne  songe  à  rien 
qu'à  trouver  l'occasion  de  dormir  et  de  manger,  où  le  hasard  seul 
décide  de  tout,  comment  noterait-on  les  faits  exacts  ? 

Racontant  la  bataille  de  Tœplitz  (3i  août  i8i3),  Jean-Louis  Rieu  écrit 
dans  ses  Mémoires  : 

Nous  eûmes  dans  cette  action  le  curieux  spectacle  d'un  officier  de  volti- 
geurs à  grosses  moustaches  auquel  le  cœur  avait  failli,  et  que  ses  propres 
soldats  poussaient  en  Taccablant  d'injures  pour  le  faire  avancer  au  feu. 

Plus  tard,  peut-être,  le  môme  officier  aura  fait  retentir  les  murs  d'un  café 
de  garnison  du  bruit  de  ses  exploits  dans  cette  journée.  C'est  ainsi  que  cela 
§e  passe  souvent  de  la  part  de  ces  épouvantails  -de  paix. 

Quand  ils  ont  menti  un  certain  nombre  de  fois,  nos* héros  finissent  par 
croire  à  leurs  propres  inventions.  Ils  trouvent  dans  le  public  une  dupe 
avide.  En  très  peu  de  temps,  les  romans  les  plus  faux,  les  plus  effrontés, 
deviennent  des  articles  de  foi,  passent  des  rapports  militaires  dans  les 
histoires  académiques,  puis  dans  les  livres  scolaires.  Ils  font  désormais 
partie  du  patrimoine  national. 

Le  général  Marbot  déclare  : 

Dans  la  plupart  des  ou\Tages  publiés  sur  les  guerres  de  l'Empire,  je  n'ai 
absolument  rien  compris  à  l'historique  de  plusieurs  batailles  auxquelles  j'ai 
assisté,  et  dont  toutes  les  phases  me  sont  cependant  bien  connues. 

Ij'Histoû'e  du  Consulat  et  de  V Empire^  sur  laquelle  ont  vécu  deux 
générations,  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  la  réalité  que  les  contes  des 
Mille  et  une  Nuits.  Les  nombreux  volumes  de  confessions,  d'explica- 
tions et  de  commentaires  dictés  par  Napoléon  durant  sa  captivité  offrent 
les  mêmes  garanties  de  véracité  que  les  fameux  Bulletins  de  la  Grande 
Armée.  On  sait  généralement  que,  pour  la  campagne  de  Russie,  la 
France  ne  commença  de  soupçonner  le  désastre  qu'au  xxix*  Bulletin, 
rédigé  à  Smorgoni,  après  le  passage  de  la  Bérésina.  La  Grande  Armée 
n'existait  plus,  et  le  gouvernement  impérial  publiait  ce  document  : 

L'artillerie  a  déjà  réparé  ses  pertes...  L'ennemi  eut  à  se  repentir  de  toutes 
les  tentatives  sérieuses  qu'il  voulut  entreprendre,  il  fut  culbuté  par  le  vice- 
roi...  La  santé  de  Sa  Majesté  n'a  jamais  été  meilleure. 

On  croirait  lire  déjà  les  communiqués  du  gouvernement  impérial  eo 
août  1870.  Le  dernier  trait,  repris  d'abord  par  Napoléon  III,  Test  main- 
tenant par  les  chefs  militaires  de  la  République.  Le  général  Duchesne 
et  le  général  Metzinger  rassuraient  la  France  sur  leur  santé  personnelle, 
en  l'informant  par  surcroît  que  «  l'état  sanitaire  était  excellent  »  sur  la 
route  de  Majunga  à  Tananarive. 

D'après  un  document  officiel  (un  état  de  situation  annoté  de  la  main 
de  Napoléon),  Marbot  affirme  que  la  campagne  de  Russie  coûta  aux 
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Français  G5.ooo  morts  et  3o.ooo  prisonuiers  seulement,  sur  1 55. 400 
Français  qui  passèrent  le  Niémen  avec  i7o.5oo  alliés.  Mais  Thiers  porte 
l'armée  à  533. 000  hommes  et  les  pertes  à  3oo.ooo  morts.  C'est  une 
difiFérence  d'évaluation  de  deux  cent  mille  hommes,  entre  deux  auteurs 
qui  prétendent  avoir  eu  les  pièces  officielles  sous  les  yeux. 

Prenez  les  Mémoires  si  nombreux  qui  sont  récemment  sortis  dei^ 
archives  publiques  ou  privées,  écrits  par  des  maréchaux,  des  généraux, 
des  officiers  subalternes,  de  simples  soldats,  des  hommes  politiques,  et 
rapprochez  les  récits  qu'ils  font  du  même  incident  ou  du  même  événe- 
ment, les  portraits  et  les  appréciations  qu'ils  donnent  du  même  person- 
nage. C'est  le  jour  et  la  nuit,  invariablement. 

D'après  Macdonald,  le  maréchal  Augereau  est  le  plus  brutal  et  le 
plus  grossier  des  soudards;  d'après  Mai  bot,  un  gentilhomme  accompli, 
vertueux  et  sensible.  D'après  Thiers,  le  maréchal  Davout  est  le  modèle 
des  hommes  de  guerre,  brave,  instruit,  intelligent,  intègre  ;  d'après  le 
général  Thiébault,  un  être  bas  et  borné,  tatillon,  cruel,  entêté,  espion 
et  délateur.  léna,  Âusterlitz,  Essling,  Eylau,Wagram,  toutes  les  campa- 
gnes, toutes  les  batailles,  donnent  lieu  aux  mêmes  divergences  de  jugement 
sur  la  préparation,  sur  l'exécution,  sur  les  forces  en  présence ,  sur  les 
péripéties,  sur  le  rôle  des  acteurs  principaux,  sur  les  conséquences. 

Quand  saura-t-on  si  le  maréchal  Soult  a  gagné  ou  s'il  a  perdu  la 
bataille  de  Toulouse?  La  mort  duçénéralLassalle,  la  mort  du  maréchal 
Bessières,  mille  faits  essentiels  ou  caractéristiques,  sont  relatés  en 
termes  inconciliables  par  des  «  témoins  oculaires  »  ou  des  mémoria- 
listes renseignés  de  première  main.  De  nos  jours,  la  querelle  de  GalliiTet- 
de  Beauffremont  dure  depuis  trente  ans. 

L'histoire  du  vaisseau  le  Vengeur  est  controuvée  :  le  Vengeur 
amena  son  pavillon.  L'histoire  de  la  défense  de  Iluningue  par  l'intrépide 
Barbanègre,  en  dépit  des  peintures  officielles  de  M.  Détaille,  est  brodée 
à  plaisir.  L'intrépide  Barbanègre  capitula  contre  l'avis  de  ses  lieute- 
nants, ayant  des  vivres,  des  munitions,  un  millier  d'hommes  valides  ;  il 
fut  récompensé  de  sa  capitulation  par  le  gouvernement  de  Louis  XVHI, 
et  puni  par  le  mépris  des  officiers  en  demi-solde. 

La  conquête  de  l'Algérie  —  au  delà  des  mers  !  aussi  loin  des  témoins 
gênants  que,  de  nos  jours,  Madagascar  et  le  Soudan  —  fut  naturellement 
fertile  en  mystifications.  Pendant  un  quart  de  siècle  on  fabriqua,  de 
l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  pour  la  consommation  française,  des 
victoires  fantastiques  et  des  vainqueurs  à  bon  marché. 

Au  témoignage  du  général  Trochu,  le  célèbre  fait  d'armes  de  Maza- 
gran coûta  deux  hommes  à  la  France  ;  nos  guerriers  étaient  enfermés 
dans  de  solides  murailles,  avec  des  vivres  et  des  munitions  pour  trois 
mois,  en  présence  d'assiégeants  mal  armés,  sans  artillerie,  sans  moyens 
d'attaque.  Et  la  célèbre  bataille  de  l'Isly,  qui  valut  au  maréchal  Bugeaud 
un  titre  ducal,  fut  gagnée  moyennant  vingt-sLc  cadavres. 

Il  faut  lire  la  vérité  sur  la  conquête  de  l'Algérie  et  sur  les  héros 
africains  dans  les  propres  lettres  des  Bugeaud,  Clauzel,  Valée,  Canro- 
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bert,  Forey,  Bosquet,  Changarnier,  Lamoricière,  Le  Flô,  Négrier, 
Wimplîen,  tous  maréchaux  ou  généraux  du  second  Empire. 

La  Reçue  des  Deux  Mondes  a  publié  naguère  ces  correspondances 
adressées  au  futur  maréchal  de  Castellane,  de  i835  à  1848.  J'enaidonné, 
dans  r Armée  contre  la  Nation^  des  extraits  relatifs  aux  atrocités  de  la 
colonisation  militaire.  J'en  veux  noter  d'autres  ici,  pour  placer  Thistoire 
militaire  vécue  en  regard  de  l'histoire  qu^on  enseigne  aux  écoliers,  aux 
officiers,  au  peuple. 

De  M.  Dussert,  sous-directeur  des  affaires  civiles  à  Oran,  16  mai  1840  r 

Vous  avez  raison,  mon  général,  de  vous  défier  des  bulletins  d'Afrique. 
L'affaire  de  Mazagran  était  belle,  on  Ta  rendue  ridicule  à  force  d'emphase 
et  d'exagération. 

Quant  à  celle  de  Meserguin,  c'est  autre  chose;  il  a  fallu  beaucoup  de  boa 
vouloir  pour  en  faire  une  journée  glorieuse.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que 
les  spahis  ont  été  rudement  ramenés  et  que  Meserguin  et  les  spahis  eussent 
été  tout  à  fait  compromis  sans  l'excellenle  contenance  du  l»""  de  ligne,  qui  a 
eu  les  honneurs  d  une  journée  qu'il  faut  appeler  malheureuse  et  mauvaise; 
nous  avons  perdu  quarante-deux  têtes  et  on  a  tiré  le  canon  de  joie  à 
Mascara.  , 

C'est  une  chose  vraiment  déplorable  que  cet  abus  de  rapports  militaires 
qui  deviendront,  si  l'on  n'y  prend  garde,  une  source  d'avilissement  et  de 
ridicule  pour  la  France.  Si  l'on  donne  au  mensonge  et  au  charlatanisme 
droit  d'asile  dans  les  camps,  que  deviendra  cette  bonne  vieille  renommée 
d'honneur  français  que  nous  avions  gardée  intacte  même  en  1793?... 

Aujourd'hui,  la  prise  d'une  échoppe,  le  moindre  engagement,  le  plus  mince 
fantôme  de  combat  enfantent  des  relations  ampoulées.  L'étranger  n'a-t-il  pas 
lieu  de  croire,  à  voir  ce  qui  se  passe,  que  le  courage  est  chose  tout  à  fait 
exceptionnelle  en  France,  puisqu'on  fait  des  apothéoses  à  si  bon  marché  ? 
G*est  triste  à  dire,  mais  c'est  vrai,  quoique  triste;  l'esprit  d'exploitation 
par  le  charlatanisme  s'est  glissé  partout  :  le  bulletin  est  le  jorrnalisme 
de  V armée. 

De  M.  Walsin  d'Esterhazy,  lientenant-colonel  du  56*  de  ligne,  Oran, 
22  juillet  1842  : 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis  loin  d'être  satisfait  de  tout  ce  que  JQ 
vois  en  Algérie.  11  me  semble  que  l'esprit  militaire,  loin  de  se  fortifier  à 
l'armée  d'Afrique,  s'y  altère;  les  bonnes  traditions  se  perdent,  nous  deve- 
nons un  peu  fanfarons,  et  j'apprends  quelquefois  par  les  bulletins  des 
grandes  victoires  auxquelles  je  ne  me  doutais  pas  d'avoir  assisté. 

De  M.  Dumontet,  lieutenant-colonel  du  19*  léger,  Sétif,  9  sep- 
tembre 1845  : 

En  France,  trop  de  gens  repoussent  la  lumière,  les  uns  parce  que  l'erreur 
convient  à  leur  intérêt,  les  autres  parce  qu'elle  plaît  à  leur  crédulité. 

C'est  extraordinaire  comme  cette  dernière  classe  est  nombreuse,  avec 
quelle  foi  profonde  elle  accueille  tous  les  contes  bleus,  toutes  les  billevesées 
qu'on  lui  débite  sur  cette  malheureuse  colonie  ;  avec  quelle  naïve  confiance 


*   -  J  -- 


LA  FARCE   MILITAIRE  85 

elle  croit  sur  parole  tous  ces  faiseurs  de  bulletins  mensongers  qui  se  pro- 
clament de  grands  hommes  pour  avoir  brûlé  des  récoltes  et  volé  des  mou- 
tons, traqué  et  enlevé  de  misérables  populations  sans  défense,  qui  font  des 
batailles  d'Austerlitz  avec  de  puérils  combats  contre  de  méprisables  sau- 
vages, à  peine  armés,  que  le  premier  coup  de  canon  suffît  pour  mettre  en 
fuite  ! 

De  M.  Forey,  futur  maréchal,  lieutenant-colonel  du  58«  de  ligne, 
camp  de  Kouba,  3  mars  1843  : 

Rïen  ne  se  fait  dans  les  camps  et  dans  les  villes.  Le  soldat  est  toujours 
aussi  mal  qu'en  1835,  les  prétendus  colons  ne  sont  que  des  cabaretiers,  et 
c'est  à  rougir  quand  on  voit  les  journaux,  ou  trompés  ou  menteurs,  pré- 
senter la  colonisation  comme  marchant  à  grands  pas. 

De  la  tête  à  la  queue,  l'on  court  après  le  bâton  de  maréchal,  après  les 
étoiles  ou  après  les  épaulettes,  et  l'on  cache  son  ambition  sous  un  semblant 
de  sentiment  du  devoir. 

Combien  il  y  aurait  à  dire  contre  cette  ambition  démesurée  de  quelques 
intrigants  pour  lesquels,  voulant  faire  une  position,  l'on  jette  une  pertur- 
bation incroyable  dans  les  corps  et  l'on  déconsidère  les  chefs  de  ces  corps  ! 
Mais  ceux-ci  ne  se  plaignent  pas,  ils  méritent  aussi  la  position  qui  leur 
'  est  faite.  / 

De  M.  Cler,  futur  général,  capitaine  au  2*  d'infanterie  légère, 
Cherchell,  x**  juillet  1842  : 

En  France,  il  est  encore  quelques  individus  qui  regardent  sincèrement 
l'Afrique  comme  une  bonne  école  de  guerre.  Je  diffère  d'opinion  avec  eux,  et 
je  crois  que  si  aujourd'hui  une  guerre  européenne  se  déclarait,  les  régiments 
venant  d'Afrique  ne  vaudraient  pas  ceux  qui  sont  restés  en  France. 

La  guerre  que  l'on  fait  maintenant  en  Algérie  est  tout  exceptionnelle  et 
peut  tout  atl  plus  être  bonne  pour  ce  pays  :  on  ne  suit  aucune  des  règles 
prescrites  pour  la  grande  comme  pour  la  petite  guerre.  La  discipline  est 
très  relâchée,  l'instruction  militaire  est  presque  nulle  ;  on  sait  à'  peine  mar- 
cher, et,  en  voyant  comment  certains  chefs  agissent,  on  ne  peut  pas  même 
leur  accorder  le  talent  de  guérillas. 

On  part  du  bivouac  sans  savoir  ce  que  l'on  doit  faire  ;  chaque  chef  de 
corps,  en  cas  d'attaque,  peut  agir  comme  bon  lui  semble,  car  le  général 
et  les  chefs  de  colonne  se  tiennent  à  la  tête  et  s'occupent  peu  de  ce  qui 
se  passe  derrière  eux.  Que  l'arrière-garde  soit  attaquée  au  moment  où  elle 
quitte  le  bivouac,  le  commandement  et  la  responsabilité  appartiennent  alors 
À  un  chef  de  bataillon,  quelquefois  même  à  un  simple  capitaine.  Ce  cas 
s'est  présenté  plusieurs  fois  dans  nos  razzias.  La  manière  d'opérer  utie 
retraite  dans  les  montagnes  et  en  terrain  accidenté  doit  être  presque  tou- 
jours la  même,  dans  un  pays  où  les  habitants  ne  changent  jamais  leur 
manière  de  combattre.  J'ai  vu  des  officiers  supérieurs,  ayant  dix  ans 
d'Afrique,  agir  en  novices  et  faire  tuer  ou  blesser  des  hommes  là  où,  avec 
la  moindre  prudence,  on  pouvait  éviter  le  combat  et  faire  ensuite  une  retraite 
sans  danger. 

Quelquefois  ce  sont  les  célébrités  de  l'armée  qui,  bénévolement,  cherchent 
à  faire  blesser  des  hommes  pour  ai^oir  Voccasion  de  faire  de  pompeux  bul- 
letins avec  quelques  misérables  tirailleries  d'arrière- garde. 
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L'exagération^  je  élirai  plus,  le  mensonge^  sont  à  l'ordre  du  jour  ;  chacun 
cherche  à  se  faire  passer  pour  un  g^nd  vainqueur,  et  on  dirait  que  le 
bat  de  la  guerre  n'est  pas  de  forcer  les  Arabes  à  demander  la  paix, 
mais  bien  de  faire  gagner  à  quelques  protégés  des  croix  et  de  noureaux 
grades. 

Du  marquis  de  Castellane,  lieutenant-colonel  du  a»  hussards,  Tlem- 
cen,  4  septembre  i8/|4,  sur  la  t  grande  Yictoire  »  de  Tlsly  : 

Malheureusement,  je  n'étais  pas  au  combat >de  Tlsly  ;  nos  deux  premiers 
escadrons  y  étaient  et  ont  fourni  une  charge,  ce  qui  leur  vaudra  quelques 
récompenses.  D'après  ce  qu'ont  rapporté  tous  les  oiliciers  de  toutes  armes 
qui  étaient  dans  le  Maroc,  l'affaire  de  l'isiy  a  été  moins  brillante  qu'on  ne 
l'espérait,  la  cavalerie  noire  n'ayant  pas  tenu  ^n  seul  instant.  Aussitôt  que 
notre  artillerie  a  commencé  son  feu,  les  Marocains  se  sont  débandés  ;  c'est 
alors  *que  le  maréchal  a  fait  donner  sa  cavalerie,  qui  présentait  un  effectif 
de  quinze  cents  sabres,  et  la  déroute  a  été  complète;  les  ennemis  n*ont  pas 
même  fait  mine  de  résister,  ils  ont  pris  la  ftiite  sans  qu'on  ait  pu  les 
atteindre  ;  les  artilleurs  sont  seuls  restés  à  leur  poste  et  ont  été  Uiés  sur 
leurs  pièces,  ils  n'avaient  eu  le  temps  de  tirer  que  trois  coups. 

On  a  évalué  à  huit  cents  hommes  la  perte  des  Marocains  ;  la  nôtre  n*a  été 
que  de  vingt  morts  et  quatre-vingts  blessés... 

L'infanterie  marocaine  n'a  pas  paru  à  l'affaire  du  14  août  ;  elle  était  à 
quelques  lieues  du  champ  de  bataille,  où  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  se 
rendre. 

De  M.  Bouteilloux,  capitaine  du  génie,  Nijex-Ammar,  i5  avril  i838  : 

Pourquoi  faut-il  que  nos  généraux  soient  plus  occupés  de  leurs  intérêts 
privés  que  de  ceux  de  leurs  subordonnés  ?  Pourquoi  faut-il  enfin  que  dans 
les  hautes  sommités  militaires  il  y  ait  si  peu  de  chefs  vraiment  soldats, 
s'associant  aux  fatigues  et  aux  dangers  des  derniers  fantassins?... 

De  Changarnier,  lieutenant^colonel  du  !i*  léger,  xi  mai  i838  : 

Le  correspondant  qui,  d'Alger,  envoie  chaque  semaine  un  long  article  au 
Journal  des  Débats,  article  dans  lequel  M.  de  L...  trouve  souvent  sa  place, 
n'est  autre  que  M.  de  L...  lui-même.  Il  est  vrai  que  son  ami  C,..,  chef  de 
bataillon  aux  zouaves,  est  le  correspondant  du  Bon  Sens.  M.  de  L...  envoie 
aussi  des  articles  à  la  Presse  et  au  Toulonnais,..  Ces  messieurs  savent  se 
faire  valoir!.,. 

Du  colonel  Roguet,  du  4i«  de  ligne,  Oran,  8  janvier  1841  : 

Ainsi  les  choses  ne  vont  pas  mieux  en  Afrique  qu'en  France  :  une  ambi- 
tion sans  cesse  ejccitée  par  le  spectacle  des  grandes  fortunes  faites  rapide- 
ment ^  beaucoup  de  laisser>alier  et  d'indiscipline,  peu  de  sentiment  du 
devoir»  le  mépris  de  toutes  les  anciennes  règles  et  de  ce  qui  était  jusqu'ici 
respecté,  des  louanges  publiquement  données,  selon  le  caprice  ou  les 
intérêts  particuliers,  des  réputations  rapidement  faites  sans  fondement  et 
toujours  couronnées  par  une  fortune  rapide,  un  gouvernement  qui  laisse 
ainsi  exploiter  les  ambitions  dans  des  intérêts  de  coterie,  les  officiers  et  les 
soldats  ayant  tous  l'esprit  secrètement  tourné  vers  la  France,  voilà  ce  qui 
se  remarque  ici. 
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De  M.  Forey,  chef  du  6°  bataillon  de  chasseurs,  i'''  août  1841  : 

Il  y  a  un  désordre  incroyable  à  Vétat-major;  les  lettres  qu'on  y  envoie  n'ar- 
rivent même  pas  à  leur  adresse,  en  sorte  que  Ton  ne  répond  à  rien  de  ce 
que  l'on  demande.  L*on  n'y  connaît  pas  l'emplacement  et  la  force  des  déta- 
chements, et  cela  donne  lieu  à  des  désordres  ridicules.  Et  puis  l'ambition 
devient  d'autant  plus  eiirénée  que  les  capacités  sont  moindres. 

Vous  avez  lu  les  bulletins  emphatiques.  Il  n'est  plus  permis  maintenant 
de  se  distinguer,  car  on  ne  le  croit  plus,  tant  on  a  prostitué  ce  terme-là.  Le 
plus  désolant  de  tout  cela,  c'est  qu'on  ne  comprend  plus  le  devoir  pour 
lui-même.  Chacun  est  persuadé  cpie  la  moindre  course  dans  la  plaine  doit 
rapporter  quelque  chose,  et  je  vois,  chaque  jour,  des  gens  qui  demandent 
à  rentrer  en  France  parce  que  Pierre  a  reçu  une  croix  que  Paul  prétend 
avoir  mieux  gagnée  que  lui.  Tout  cela  est  à  faire  pitié. 

Du  même,  Blidah,  12  octobre  1841  : 

Nos  affaires  ne  marchent  pas  le  moins  du  monde,  la  colonisation  est  plus 
en  retard  que  jamais,  c'est  un  dégoût  général,  et,  du  reste,  à  voir  la  manière 
dont  les  choses  sont  conduites,  il  semblerait  que  les  généraux  ont  mission 
de  dégoûter  l'armée.  Ils  y  ont  parfaitement  réussi,  et  je  suis  convaincu 
que  l'on  ferait  un  appel  comme  on  l'a  fait,  il  y  a  quelques  années,  aux 
soldats  de  bonne  volonté  en  France,  que  l'on  en  trouverait  fort  peu. 

De  M.  Forey,  devenu  lieutenant-colonel  du  58^  de  ligne,  Daneira, 
29  juillet  i8't3,  sur  la  prise  de  la  smala  : 

Vous  avez  su  la  prise,  ou  plutôt  la  surprise  de  la  smala.  Je  ne  suis  certes 
pas  de  ceux  qui  pensent  qu'un  prince  ne  peut  pas  faire  aussi  bien  qu'un 
autre,  mais  je  trouve  que  pour  une  époque  si  constitutionnelle,  quand  on  a 
renversé  un  trône  à  coups  de  pavés,  il  y  a  encore  de  bien  plats  courtisans. 

Ainsi  ces  drapeaux,  dont  on  vient  de  faire  tant  de  bruit,  ont  été  pris  dans 
une  tente  et  n'ont  pas  coûté  une  goutte  de  sang. 

Sur  vingt  à  vingt-cinq  mille  individus  qui  ne  demandaient  qu'à  être  pris, 
car  ils  n'ont  rien  tenté  pour  s'échapper,  trois  mille  environ  ont  été  ramenés  ; 
les  tentes  n'ont  même  pas  été  brûlées,  et,  en  définitive,  à  très  peu  de  chose 
près,  la  smala  est  restée  constituée  comme  elle  l'était,  et  si  cela  a  été  un  coup 
porté  à  la  puissance  d'Abd-el-Kader,  ce  n'a  été  qu'un  coup  moral. 

Du  marquis  de  Castellane,  lieutenant-colonel  du  2«  hussards, 
Tlemcen,  8  janvier  1845  : 

La  province  d'Oran  n'a  pas  fait  le  moindre  progrès  depuis  quatorze  ans, 
nous  n'y  avons  pas  d'amis  parmi  les  Arabes,  et  cependant  on  dit  et  on  écrit 
que  c'est  la  province  de  la  paix  et  que  la  colonisation  y  est  fort  avancée.  Je 
l'ai  parcourue  dans  tous  les  sens  et  je  n'y  ai  pas  encore  aperçu  un  seul  colon. 
Ceux  auxquels  on  donne  ce  nom  habitent  les  villes  et  sont  tous,  sans 
exception,  marchands  de  tabac  ou  débitants  de  boissons  plus  ou  moins 
empoisonnées  (mais  plus  que  moins),  lesquelles  font  un  mal  affreux  à  nos 
soldats. 

Tout  cela  est  triste,  mais  est  malheureusement  trop  vrai.  Nous  voyons  de 
temps  en  temps  dans  les  journaux  de  France,  et  surtout  dans  ceux  du  Midi, 
de  longs  articles  sur  nos  progrès  et  nos  hauts  faits  dans  la  subdivision  de 
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'  Tlemcem  ;  du  diable  si  nous  nous  en  doutions  avant  d'avoir  reçu  la  nouvelle 
officielle  de  Paris  !  11  faut  des  bulletins  à  de  certains  individus,  et  ils  ne  s'en 
font  pas  faute,  je  vous  assure. 

n  y  a,  dans  ces  correspondances,  d'incroyables  aveux  sur  le 
désordre,  le  coulage,  les  concussions  de  TAdministration  militaire. 
L'incurie  du  Commandement  et  de  l'Intendance,  tout  le  long  des 
eampagnes  d'Algérie,  fut  identique  à  ce  qu'on  la  trouva  pendant  la 
guerre  de  Crimée,  pendant  la  guerre  du  Mexique,  pendant  la  guerre 
de  1870,  pendant  la  guerre  de  Madagascar.  Elle  serait  pareille  demain, 
comme  le  démontrent  les  manœuvres  pacifiques  les  mieux  préparées, 
les  plus  effrontément  truquées. 

Les  terribles  batailles  contre  les  Arabes,  où  l'on  moissonnait  tant  de 
grades,  de  décorations,  de  gloire,  où  l'on  acquérait  des  réputations  de 
bravoure  et  de  talent  que  la  France  crédule  devait  payer  si  cher,  sont 
généralement  relatées  en  ces  t^mes  par  les  combattants  : 

...  Nous  avons  eu  deux  tués;  aucun  officier  n'a  été  touché  ;  le  cheval  du 
colonel  Changarnier  a  été  blessé. 

...  Cette  belle  journée  ne  nous  a  coûté  que  quatre  hommes  hors  de  combat, 
iHi  cheval  tué  et  deux  chevaux  blessés. 

...  Le  bataillon  d'Afrique  a  perdu  cinq  hommes  ;  il  a  eu  cinquante-deux 
blessés.  Ces  chiffres  vous  prouvent,  mon  colonel,  l'énergie  de  l'attaque  et  la 
lésolution  de  la  défense. 

M.  Brayer,  capitaine  au  iS*  léger,  écrit  d'Oran,  17  mars  1840  : 

Voilà,  mon  général,  quelle  a  été  l'affaire  du  13  mars,  qu'on  fera  passer 
pour  une  victoire  et  où,  cependant,  nous  avons  été  forcés  d'abandonner  le 
champ  de  bataille  avec  une  perte  de  103  hommes  mis  hors  de  combat  et 
40  têtes  enlevées  sans  avoir  pu  en  couper  une  seule  à  l'ennemi,  qui  cepen- 
dant a  perdu  trois  ou  quatre  cents  hommes. 

Nos  héros  d'Algérie,  ordinairement,  se  contentaient  d'envoyer  à  leurs 
belles  amies  de  France  des  oreilles  d'Arabes  ;  ceux  de  Chine  envoyaient 
hier  des  têtes  de  Boxers  tout  entières. 

Le  débinage  mutuel  et  les  délations  misérables  que  chacun  pratiquait- 
contre  les  autres  ne  le  cédaient  en  rien,  chez  les  guerriers  de  1840,  aux 
basses  rivalités  de  leurs  successeurs. 

Ainsi  le  lieutenant-colonel  Forey,  futur  général,  écrit  de  Teniet  el 
Haad,  8  mars  1844: 

Il  est  bien  déplorable  pour  la  morale  publique  que  des  personnages  de  la 
position  de  M.  le  maréchal  Bugeaud  s'entichent  de  pareils  officiers  et 
poussent  au  commandement  d'un  régiment  des  gens  auxquels  on  retient  les 
appointements  pour  payer  leurs  dettes,  qui  ne  s'adonnent  point  à  leur 
métier  avec  conscience  et  dont  une  ambition  démesurée  est  le  seul  mérite. 

Du  môme,  Kouba,  24  août  1844  : 

Pardonnez-moi,  mon  général,  de  vous  entretenir  si  longuement  de  moi  et 
de  mes  prétentions,  mais  si  je  tiens  tant  à  avoir  un  régiment,  c'est  moins,  je 
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VOUS  l'assure,  par  ambition  personnelle  que  parce  que  j'ai  la  conscience  de 
le  mettre  sur  un  beau  pied,  et  quand  je  vois  tant  de  mauvais  colonels,  je  me 
dis  que  l'on  pourrait  cependant  faire  de  meilleurs  choix. 

Du  même,  Doneira,  29  juillet  1843  : 

Ainsi,  pour  ne  citer  que  M.  de  Saint- Arnaud,  il  va  arriver  au  grade  de 
colonel  sans  savoir  ce  que  c'est  qu'un  bataillon.  Je  suis,  ou  du  moins  j'ai  été 
proposé  pour  la  croix  d'officier  par  le  général,  et  je  ne  sais  si  le  Gouverneur 
aura  envoyé  la  proposition  :  c'est  un  homme  partial  qui  n'a  des  yeux  que 
pour  ses  créatures  et  ceux  qui  servent  sous  ses  ordres  directs,  il  ne  peut 
souffrir  le  général  Changarnier,  en  sorte  que  les  troupes  sous  les  ordres  de 
ce  dernier  ont  toutes  les  chances  de  voir  méconnaître  leurs  services. 

Du  même,  Milianah,  a6  avril  i843  : 

Le  colonel  d'IUens  resta  à  Kouba,  comme  il  arrive  souvent  que  MM.  les 
colonels  ne  marchent  que  quand  bon  leur  semble.  Du  reste  les  généraux  ne 
les  pressent  pas  beaucoup  parce  que,  à  vrai  dire,  il  y  a  peu  de  bons  et  d'in- 
telligents services  à  attendre  de  ces  messieurs. 

Du  colonel  Le  Flô,  commandant  le  32*  de  ligne,  17  mars  1846: 

Je  vous  assure  que  c'est  un  spectacle  profondément  affligeant  et  humiliant 
pour  des  hommes  de  cœur,  et,  je  le  répète,  pour  l'honneur  de  la  France, 
pour  l'honneur  de  l'armée,  il  est  urgent  qu'on  porte  remède  à  un  mal  si 
grave.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  augmentation  d'armée  qui  finirait  par  nous 
.frapper  de  ridicule  par  la  pensée  qu'elle  donnerait  de  notre  impuissance  : 
deux  cent  mille  hommes,  d'ailleurs,  viendraient  s'engloutir  ici  dans  le  même 
gouffre  où  se  perdent  les  cent  mille  d'à  présent. 

Ce  qu'il  faut  en  Afrique,  c'est  un  plan,  un  système,  c'est  de  la  probité,  la 
moralité  du  commandement,  l'ordre  dans  l'armée,  une  direction  générale, 
c'est  le  respect  des  droits,  l'observation  des  principes,  des  règlements  mili- 
taires, toutes  choses  qu'on  a  mises  au  néant. 

On  sait  quel  rôle  funeste  devait  jouer  à  Metz  le  vieux  Changarnier, 
complice  volontaire  de  Bazaine.  Il  prêcha  violemment  aux  généraux 
soupçonneux  le  dogme  de  Tobéissance  passive,  pour  les  empêcher  de 
prévenir  la  trahison  par  la  suppression  du  traître.  Il  répétait  sans 
relâche  :  «  Périsse  l'armée  plutôt  que  la  discipline  !  »  Il  amena  ainsi  les 
hésitants  jusqu'à  la  capitulation. 

Étant  général  de  brigade  en  Algérie,  ce  modèle  de  discipline  s'expri- 
mait ainsi  sur  son  chef  Bugeaud,  général  de  division  et  gouverneur 
général  (2  février  1841)  : 

Je  croyais  le  gouvernement  du  roi  intéressé  à  retarder,  autant  que  les 
tendances  parlementaires  le  lui  permettraient,  la  déconsidération  de  l'armée  ; 
mais  il  la  hâte  en  mettant  à  notre  tête  l'homme  de  Blaye,  l'homme  du  procès 
Brossard,  le  ridicule  auteur  de  tant  de  harangues  grotesques.  C'est,  comme 
^ous  le  dites,  une  véritable  insulte  pour  nous. 

18  mai  184 1  : 

Les  dernières  expéditions  ont  servi  à  mettre  au  grand  jour  les  défauts  et 
les  qualités  militaires  du  gouverneur.   Le  nombre  des  premiers  l'emporte 


90  LA  REVUE   BI^ANGHE 

beaucoup  sur  celui  des  secondes...  Noos  n'avons  pas  retrouvé  chez  lui  ces 
soins  attentifs  et  intelligents  des  troupes,  base  principale  mais  fausse  de  sa 
réputation. 

Rien  d'ingénieux  dans  la  combinaison  de  ses  mouvements.  Il  calcule 
médiocrement  le  temps  et  les  distances...  Véritablement,  je  le  croyais  plus 
fort...  Vantard  et  hâbleur  au  delà  de  toute  expression,  il  n'hésite  pas  à 
s'attribuer  ou,  quand  cela  ne  lui  est  pas  possible,  à  nier  les  services  rendus 
par  ses  subordonnés. 

1 8  octobre  1841  : 

Le  général  Bugeaud  a  cherché,  dans  un  récit  qui  fait  plus  d'honneur  à  son 
imagination  qu'à  sa  véracité,  à  élever  à  la  hauteur  d'un  combat  une  misé- 
rable razzia,  dans  laquelle  sa  cavalerie  indigène  a  égorgé  quelques  douzaines 
de  femmes  et  de  vieillards  sans  défense. 

Ces  hâbleries  le  couvrent  de  ridicule,  même  aux  yeux  des  simples  soldats, 
dont  il  avait  d'abord  surpris  la  bienveillance  par  de  plates  avances  qui  ne 
réussissent  pas  longtemps. 

Idem  : 

M.  Bugeaud  a  pu  jusqu'ici  museler  et  se  rendre  favorable  la  presse,  dont 
il  avait  parlé  avant  tant  de  violence  ;  cela  n'est  pas  maladroit.  Un  ancien 
rédacteur  du  Courrier,  venu  ici  en  qualité  de  secrétaire  intime,  a  été  ren- 
voyé à  Paris  pour  établir  une  espèce  de  croisière  dans  les  avenues  des 
journaux. 

On  dit  que  l'emploi  des  fonds  secrets  n'a  pas  été  dirige  avec  la  scrupu- 
leuse réserve  du  maréchal  Valée.  N'ayant  aucun  moyen  de  vérifier  ces 
bruits,  je  veux  les  tenir  pour  calomnieux. 

*  décembre  184 1  : 

Nous  nous  promettons  un  véritable  plaisir  :  celui  de  lire  bientôt  dans  le 
Moniteur  Algérien,  religieusement  répété  par  tous  les  journaux  de  Paris, 
que  le  Gouverneur  a  pourvu  à  tout  et  assuré  à  ce  pays  un  brillant  avenir. 
Son  récit  de  la  campagne  d'automne  et  de  ses  suites  dans  la  province  d'Oran 
est  prodigieux  de  hâbleries. 

17  mars  1843  : 

Je  m'efTorce  de  maintenir  les  habitudes  d'ordre  et  de  discipline  dans  les 
troupes.  Mais  c'est  une  tâche  difficile  sous  un  gouverneur  systématiquement 
hostile  à  la  hiérarchie.  11  a  volontairement  brisé  l'unité  régimentaire..,  par 
suite,  un  quart  des  forces  actives  de  l'armée  croupissent,  sans  profit  pour  leur 
instruction,  dans  une  oisiveté  complète,  dans  les  dépôts  d'Alger  et  de  la 
banlieue.  Mais  par  compensation,  il  donne  des  commandements  importants 
à  des  hommes  de  coterie  dont  l'insuffisance,  inquiétante  et  parfois  punie, 
égale  la  présomption. 

12  décembre  1843  : 

M.  Bugeaud  a  fait  son  officier  d'ordonnance  à  Blaye,  puis  un  lieutenant- 
colonel,  de  M.  Leroy,  dit  de  Saint-Arnaud.  C'est  parce  que  sa  confiance  et 
toutes  ses  préférences  sont  acquises  à  de  pareils  hommes,  c'est  parce  qu'il 
fait  un  usage  habituel  de  l'intrigue,  de  la  duplicité,  de  la  calomnie,  que 
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Bugeaud  m'a  inspiré  un  profond  sentiment  de-  mépris,  plus  durable  que  la 
haine  que  je  ne  lui  fais  pas  l'honneur  de  lui  conserver. 

Tels  étaient  les  héros  d'Algérie,  les  premiers  soldats  du  monde,  les 
premiers  généraux  du  monde.  Us  s'estimaient  entre  eux  et  ils  jugeaient 
les  exploits  communs  à  leur  juste  valeur.  Mais  ils  s'étaient  fabriqué,  on 
leur  avait  forgé  de  telles  réputations  que  la  France  les  croyait  de  taille 
à  subjuguer  le  monde  entier. 

Ni  l'expérience  d'Italie,  ni  Texpérience  de  Crimée,  pourtant  sugges- 
tives, n'ouvrirent  les  yeux  à  la  nation.  En  Italie,  par  exemple,  où  Ton 
constate  les  mêmes  fautes,  les  mêmes  rivalités  criminelles,  la  même 
ignorance  grossière  que  dans  F  Année  terrible,  Mac-Mahon  avait  étalé 
sa  prodigieuse  imbécillité.  - , 

Pour  la  foule,  Mac-Mahon,  bombardé  maréchal  et  duc  sur  le  champ 
de  bataille,  fut  le  sauveur  de  Napoléon  III  et  de  son  armée  à  Magenta. 
En  réalité,  *  l'incapacité  de  Mac-Mahon,  qui  s'affirma  dans  la  même 
campagne  à  Melegnano  et  à  Solferino,  faillit  causer  à  Magenta  un 
désastre  complet.  Le  général  Niel  disait,  et  les  historiens  militaires 
démontrent,  que  le  prétendu  vainqueur  aurait  dû  passer  en  conseil  de 
guerre.  Dans  le  premier  mouvement  de  joie  après  une  terrible  angoisse, 
l'empereur  l'avait  sacré  grand  homme.  Il  le  resta  en  dépit  de  tout.  Le 
fruit  de  cette  légende  fut  Wœrth  et  Sedan. 

Dans  ses  mémoires  inédits,   dont  Y  Illustration  publia  naguère  un 
fragment,  le  peintre  militaire  Adolphe  Yvon  raconte  à  quelles  trompe- 
ries sa  candeur  fut  en  butte  quand  il  composa  son  grand  tableau  la 
Prise  de  Malakoff  :  toute  l'armée  défila  dans  son  atelier,  pour  obtenir 
une  place,  une  place  bien  en  vue,  sur  la  toile  officielle. 

Mac-Mahon,  dit  le  peintre,  amena  sa  femme,  ses  beaux-frères,  son  beau- 
père,  et  Ton  ne  me  marchanda  ni  éloges,  ni  témoignages  de  satisfaction.   • 

J'eus,  à  cette  époque,  l'occasion  d'étudier  sur  le  vif  nos  braves  officiers  ; 
je  parle  surtout  des  généraux. 

Les  subalternes  n'arrivent  à  l'incarnation  complète  qu'après  de  longues 
années  de  service,  de  table  d'hôte  et  d'estaminet. 

On  n'imagine  pas  le  degré  de  nullité  importante,  de  fanfaronnade  éclatante 
et  d'ignorance  satisfaite  qui  caractérise  ce  type  du  général  (sauf  de  très  bril- 
lantes exceptions). 

L'un  me  déclarait  que  c'était  lui  et  non  un  f...ichu  clairon  qui  aurait  dû  être 
mis  en  évidence, 

L'autre  insistait  pour  que  je  l'ornasse  d'une  croix  de  commandeur  qu'il 
n'avait  reçue  que  le  lendemain  de  l'action. 

Celui-ci  me  confiait  qu'il  devait  être  seul  en  vue,  ses  camarades  s'étant 
cachés.  Il  est  vrai  qu'un  second  arrivait  après,  qui  me  disait,  sur  le  compte 
du  premier,  exactement  la  môme  chose. 

Le  tout  scandé  de  jurons  et  relevé  d'une  attitude  de  Fracasse  mieux  en 
situation,  je  n'en  doute  pas,  au  camp  qu'à  la  ville. 

Les  compétitions,  les  petits  calculs  de  vanité  ou  d'ambition  qui  se  don- 
nent carrière  à  l'occasion  d'une  place  à  occuper  ou  à  donner  dans  un  tableau 
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militaire  dépassent  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  et  peuvent  à  peine  se 
croire. 

C*ést  une  curée  d'honneurs,  où  chacun  se  pousse  et  pousse  les  siens. 

Le  colonel  Collineau  du  1"  de  zouaves,  entre  autres,  en  usa,  dans  cette 
circonstance,  avec  un  sans  façon  qui  donne  une  haute  idée  de  son  esprit  de 
justice  distributive. 

Il  avait  pour  brosseur  un  sapeur  nommé  Mouton,  auquel  il  voulait  du 
bien,  j'imagine.  Il  me  le  présenta  comme  ayant  planté  le  premier  drapeau 
français  sur  l'ouvrage  russe. 

Pourquoi  pas  Mouton  ?  Qui  pouvait  être  mieux  renseigné  que  son  colonel  ? 

Or,  ce  n'était  pas  Mouton;  c'était  un  nommé  Lihaut,  caporal  au 
!•'  zouaves.  L'erreur  fut  reconnue,  réparée.  Comme  Yvon  s'en  expli- 
quait avec  Mac-Mahon,  cet  honnête  homme  lui  répondit  :  «  Après  tout, 
l'un  ou  l'autre,  qu'importe  ?  » 

La  substitution  que  le  mensonge  du  colonel  Collineau  faillit  opérer 
dans  la  Prise  de  Malako/f  di  été  exécutée,  par  le  mensonge  du  général 
Lambert,  dans  les  Dernières  Cartouches.  L'incident  a  fait  quelque 
bruit.  Alphonse  de  Neuville,  de  qui  le  militarisme  aigu  excluait  toute 
documentation,  n'a  pas  seulement  rempli  sa  «  Maison  Bourgerie,  à 
Bazeilles  »,  de  soldats  de  toutes  armes,  alors  que  les  marsouins  y 
avaient  combattu  sans  autre  compagnon  qu'un  lignard.  Il  a  donné  le 
premier  rôle  dans  la  scène  au  général  Lambert,  qui  posa  dans  son  ate- 
lier tout  exprès.  Or,  le  général  Lambert  n'avait  pris  aucune  part  à 
l'affaire,  dont  le  héros  s'appelait  le  capitaine  Aubert,  petit-fils  de  Junot. 

La  vérité  fut  établie  en  1899,  quand  on  décida  d'élever  à  Bazeilles 
un  monument  commémoratif.  Le  général  menteur,  cependant,  avait 
édifié  une  brillante  et  fructueuse  carrière  sur  son  usurpation.  Quand 
il  se  vit  démasqué,  il  se  contenta  de  répondre  :  «  Comment  !  Aubert 
réclame  !  mais  il  n'est  donc  pas  encore  mort,  ce  juif-là  ?»  Le  capitaine 
Aubert  n'était  pas  juif;  mais  on  traversait  une  crise  où  le  patriotisme 
légitimait  toute  spoliation  commise  aux  dépens  d'un  israélite.  Il  suffi- 
sait d'accuser  M.  Aubert,  même  à  tort,  de  sémitisme,  pour  que  le  faux 
de  M.  Lambert  devînt  honorable.  A  l'appui  de  ses  prétentions,  M.  Lam- 
bert, qui  venait  de  récuser  grossièrement  le  témoignage  du  colonel 
prussien  de  Schwartzkoppen,  dans  l'affaire  Dreyfus,  invoquait  lui- 
même  le  témoignage  du  capitaine  bavarois  Lissignolo. 

Ainsi,  neuf  fois  sur  dix,  les  traits  d'héroïsme  attribués  aux  militaires 
sont  imaginés  de  toutes  pièces,  brodés  à  loisir  dans  des  rapports  ou 
bulletins  fantaisistes,  amplifiés  par  les  historiens  ou  folliculaires  com- 
plaisants. Quand  la  légende  est  ainsi  répandue  parmi  le  grand  public 
et  dans  les  écoles,  elle  est  indéracinable.  Une  fois  sur  dix,  il  y  a  dans 
le  récit  quelques  parcelles  de  vérité  :  alors,  c'est  le  nom  des  intéressés 
qui  n'est  pas  exact  ;  la  gloire  de  quelque  brave  Aubert  est  invariable- 
ment volée  par  quelque  cynique  Lambert. 

Habiles  à  travestir  les  faits  lorsqu'ils  sont  accomplis,  les  militaires 
sont  moins  habiles  à  les  prophétiser.  Quand  éclata  la  guerre  de  1866, 
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tous  les  rapports  adressés  à  Napoléon  III  par  les  «  hautes  compé- 
tences »  annonçaient  comme  certaine  la  victoire  de  l'Autriche . 

Leur  excuse  est,  d'ailleurs,  qu'on  peut  toujours  jouer  ce  genre  de 
prédictions  à  .pile  ou  face  :  les  opérations  de  guerre  et  leurs  suites  étant 
à  la  merci  du  hasard.  Entre  deux  adversaires,  il  y  aura  nécessairement 
un  vainqueur  et  un  vaincu.  Chacun  a  cinquante  chances  sur  cent  de  l'em- 
porter, d'être  proclamé  ganache  ou  grand  capitaine.  La  fortune  aveugle 
en  décide. 

S'il  avait  tombé  moins  de  pluie  avant  la  bataille  de  Waterloo,  Wel- 
lington eût  été  débusqué  depuis  longtemps  quand  arriva  Blûcher.  A 
Eylau  comme  à  Friedlingen,  Napoléon  et  Villars  commençaient  à  céder 
le  champ  de  bataille,  quand  ils  apprirent  que  l'ennemi  l'avait  aban- 
donné de  son  côté  ;  ils  allaient  s'avouer  vaincus  ;  ils  se  déclarèrent 
vainqueurs. 

La  bataille  de  Sadowa,  indécise  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  fut 
décidée  par  l'arrivée  du  prince  royal  de  Prusse  sur  le  champ  de  bataille. 
Or,  l'ordre  de  marche  lui  avait  été  envoyé  la  veille,  à  un  seul  exemplaire  ; 
le  messager  s'égara  dans  la  nuit,  sous  un  orage  terrible.  Cependant,  il 
arriva  en  temps  utile.  S'il  avait  perdu  quelques  heures  de  plus,  s'il 
avait  fait  une  chute  ou  rencontré  une  patrouille  ennemie,  le  sort  de  la 
guerre,  de  l'Allemagne,  de  l'Europe,  était  changé.  Le  3  juillet  1866, 
les  armées  autrichienne  et  prussienne  restaient  sur  leurs  positions  ; 
l'archiduc  Albert,  survenant  aussitôt  avec  l'armée  d'Italie,  assurait  la 
supériorité  des  Autrichiens.  Alors  Benedeck  était  un  aigle  ;  de  Moltke, 
un  crétin;  la  Prusse,  une  puissance  de  troisième  ordre  ;  Napoléon  III, 
un  profond  politique.  Les  destinées  de  la  France  et  du  continent  euro- 
péen prenaient  un  autre  cours. 

Il  n'y  a  presque  pas  d'événement  important  dans  l'histoire  du  monde, 
et  surtout  pas  d'événement  militaire  aux  conséquences  décisives,  qui 
n'ait  tenu  à  de  misérables  hasards.  On  pourrait  multiplier  les  exemples 
à  l'infini. 

Tout  le  long  de  la  guerre  franco-allemande,  les  succès  inouïs  des 
chefs  allemands  résultèrent  uniquement  de  c^iances  heureuses,  et  de 
l'accumulation  des  fautes  grossières  du  commandement  français.  Après 
coup,  les  historiens  arrangent  le  récit  des  opérations  et  prêtent  aux 
vainqueurs  des  conceptions  géniales.  En  réalité,  on  ne  trouverait  pas 
trois  circonstances  où  les  prévisions  des  vainqueurs  se  soient  réalisées. 
La  stupidité  de  leurs  adversaires  et  la  ç^eine  ont  tout  fait. 

Il  faut  étudier  l'histoire  de  la  guerre  de  i87o  dans  l'ouvrage  quasi- 
officiel  du  commandant Rousset  et  dans  l'ouvrage,  couronné  par  l'Aca- 
démie, de  M.  Alfred  Duquet.  Le  militaire  a  profité  des  travaux  du  civil 
avec  une  indiscrétion  que  les  tribunaux  ont  qualifiée.  Mais  le  comman- 
dant Rousset  a  revêtu  par  là  d'une  autorité  inattaquable  les  documents, 
les  constatations,  les  conclusions  de  M.  Duquet.  C'est  en  quelque  sorte 
l'htat-major  général  et  Tiicole  supérieure  de  guerre  qui  se  sont  pro- 
noncés, par  la  plume  de  l'écrivain  nationaliste.  Or,  ses  œuvres  devraient 
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occuper  la  première  place  dans  toute  bibliothèque  de  propagande  anti- 
militariste. Nulle  part  Tincurable  ineptie  du  personnel  militaire  et  le 
néant  de  la  gloire  militaire  n'ont  été  mieux  établis.  Les  historiens 
nationalistes  Duquel  et  Rousset  ont  eu  là  plus  grande  influence  sur  la 
formation  de  mes  idées  en  matière  de  militarisme  :  c'est  pourquoi  je 
saisis  toutes  les  occasions  de  recommander  leurs  livres  au  public. 

Pour  les  impressions  de  détail,  pour  la  psychologie  du  combattant 
subalterne,  pour  la  démonstration  de  la  thèse  qui  nous  occupe  ici,  le 
livre  du  lieutenant-colonel  Patry,  la  Guerre  telle  quelle  est,  fournit 
d'excellentes  indications.  L'auteur  a  fait  la  campagne  de  1870,  comme 
officier  de  compagnie  ;  il  a  été  promu  capitaine  dans  les  batailles  sous 
Metz,  proposé  pour  la  Légion  d  hoimeur  pendant  la  guerre  et  pendant 
la  Commune.  Son  témoignage  n'est  donc  pas  suspect.  Je  l'ai  invoqué 
souvent  dans  les  innombrables  articles  que  j'ai  consacrés  depuis  dix  ans 
à  la  réduction  du  service  militaire.  11  est  également  précieux  dans  la 
présente  discussion, 

Après  une  conversation  dans  les  rues  de  Metz  avec  des  «  pékins  » 
pessimistes  qu'il  avait  rabroués,  M.  Patry  réfléchit  : 

J'eus  alors,  dit-il,  pour  la  première  fois  roccasion  de  me  rendre  compte 
d'un  fait  assez  étrange  et  que  j'ai  vu  reproduit  bien  des  fois  depuis  :  c'est 
de  la  facilité  avec  laquelle  on  est  entraîné  à  tout  amplifier,  même  sans  la 
moindre  intention  de  se  faire  valoir. 

J'étais  étonné  moi-même  de  tout  ce  que  je  leur  racontais,  et  que  je  n*avais 
pas  même  entrevu  au  cours  de  cette  bataille  dont  il  ne  m'avait  été  donné, 
comme  à  tant  d'autres,  d'apercevoir  qu'un  tout  petit  coin. 

\jQ  soir  du  16  août,  il  apprend  que  son  général  de  brigade,  M.  Brayer, 
a  été  tué.  Mais  où  ?  Comment?  à  quelques  heures  d'intervalle^  il  est 
impossible  de  le  savoir  exactement. 

C'est  à  l'occasion  de  cette  mort  que  je  songeai  à  la  difficulté  qu'il  devait  y 
avoir  à  écrire  l'histoire.  Certes,  j'ai  bien  entendu  raconter  l'épisode  de  cinq 
à  six  façons  difTérentes. 

D'après  les  uns,  il  avait .  été  tué  en  cherchant  à  enlever  sa  brigade  au 
moment  de  la  rencontre  avec  le  gros  de  l'ennemi  sur  le  fameux  ravin.  Sui- 
vant les  autres,  voyant  les  troupes  hésiter,  il  avait  saisi  le  drapeau  d'un  de 
ses  deux  régiments  et  s'était  porté  en  avant,  entraînant  tout  le  monde  ; 
c'est  à  ce  moment  qu'il  avait  reçu  le  coup  mortel.  Ceux-ci  disaient  qu'il 
avait  été  tué  par  un  cavalier  au  moment  de  la  charge  ;  ceux-là,  qu'un  obus 
éclatant  au  milieu  de  son  élat^major  avait  mis  tout  le  monde  par  terre. 

Dans  les  jours  suivants,  j'appliquai  à  reconstituer  les  faits  la  méthode 
inductive  ;  et  j'arrivai  à  ce  résultat,  c'est  que  pas  un  de  ceux  qui  en  parlaient 
n'avait  vu  le  fait,  pas  plus  que  ceux  à  qui  ils  attribuaient  le  récit  qu'ils  en 
faisaient. 

Enfin,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  exactement  comment  avait  été  tué  notre 
brigadier. 

Je  sentis  pénétrer  dans  mon  esprit  une  pointe  de  scepticisme  à  Tégard 
des  remarquables  faits  d'armes  enregistrés  par  Dame  Histoire,  et  j'en  vins  à 
me  demander  comment  un  général  en  chef  pouvait  entraîner  son  armée  à  la 
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victoire  par  son  exemple,  puisque  cet  exemple  ne  pouvait,  au  milieu  du 
vacarme  de  la  bataille,  de  la  fumée  des  canonnades  et  des  fusillades,  être  à 
peine  vu  que  des  quelques  hommes  qui  l'entourent. 

Le  pont  d'Arcole  aurait  été  tout  aussi  bien  enlevé  par  un  capitaine  de 
grenadiers,  et  l'effet  moral  et  matériel  eût  été  le  même  pour  toute  Farmée, 
dont  la  presque  totalité  n'a  certainement  pas  vu  Bonaparte  s'y  précipiter  avec 
un  drapeau  à  la  tête  d'une  compagnie. 

Ainsi  la  mort  du  général  Brayer,  le  i6  août  1870,  amène  le  lieute- 
nant-colonel Patry  à  suspecter  Thistoire  du  ponl  d'Arcole. 

Ce  sentiment  ne  fit  que  se  développer  chez  moi  au  fur  et  à  mesure  des 
événements  de  guerre  auxquels  je  fus  mêlé  par  la  suite,  et  j'acquis  la  certi- 
tude que  la  plupart  des  hauts  faits  ainsi  précieusement  rapportés  par  l'his- 
toire étaient  presque  toujours  controuvés. 

En  février  1871,  pendant  larmistice,  ayant  achevé  la  campagne  dans 
Tarmée  de  Faidherbe  et  souffert  mille  conséquences  de  la  défaite, 
M.  Patry  fait  étape  dans  plusieurs  villes  du  Nord.  11  est  tout  surpris 
d'apprendre  que  Faidherbe  avait  volé  de  victoire  en  victoire  :  Faidherbe 
était  originaire  du  Nord,  et  les  gens  du  Nord  n'admettent  pas  que  les 
Allemands  aient  pu  tenir  devant  lui. 

Un  soir,  placé  dans  un  groupe  de  notables  paraissant  fort  intelligents  et 
qui  me  comblaient  d'amabilités,  je  dus  entendre  un  récit  assez  fantaisiste 
de  notre  campagne  qui,  d'après  eux,  n'avait  été  qu'une  série  de  victoires. 

Je  tentai  de  redresser  leurs  appréciations  absolument  erronées,  mais  je 
dus  y  renoncer  promptement  :  car  je  m'aperçus  que  non  seulement  je  ne  les 
convaincrais  pas,  mais  encore  que  je  les  désobligerais... 

Je  bus  donc  avec  eux  à  la  gloire  de  Faidherf>e,  à  la  gloire  de  l'armée  du 
Nord,  à  Bapaume,à  la  République,  à  nos  hauts  faits,  etc.,  et  j'allai  me  cou- 
cher par  là-dessus,  me  trouvant  tout  de  même  tant  soit  peu  héros  !... 

Un  soldat  de  la  Grande  Armée  nous  disait,  tout  à  l'heure,  à  propos 
de  la  bataille  de  Tœplitz,  combien  de  héros  d'estaminet  forent  des 
lâches  devant  Tennemi.  Écoutons  le  lieutenant  Patry  au  début  de  la 
guerre  de  18  70  : 

Mon  étonnement  fut  plus  grand  encore  quand  je  vis  plusieurs  des  plus 
anciens  capitaines,  les  plus  chargés  de  services  de  guerre,  se  bousculer 
pour  attraper  les  emplois  qui  éloignent  de  la  bataille. 

Deux  d'entre  eux  se  défilèrent  subrepticement  dans  la  garde  mobile;  un 
autre,  dans  les  fonctions  de  capitaine-major  ;  un  antre,  la  campagnp  une  fois 
commencée,  dans  les  fonctions  de  commandant  d'un  petit  dépôt  d'éclopés 
laissé  dans  Metz  pendant  que  nous  nous  battions  dans  les  environs. 

Pourtant  ces  braves  officiers,  quelques  mois  auparavant,  parlaient  en 
véritables  matamores,  prêts  à  pourfendre  toutes  les  armées  européennes  les 
unes  après  les  autres* 

Pendant  le  siège  de  Metz,  le  capitaine  Patry  observe  deux  autres  capi- 
taines de  son  régiment  qui  faisaient  les  matamores...  avant  l'approche 
des  Allemands.  Aux  premières  batailles,  tous  deux,  bras  dessus  bras 
dessous,  vont  se  cacher  à  l'hôpital.  Après  Borny,  Rezonville,  Saint-Pri- 
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vat,  ils  croient  Tarmée  résignée  à  la  défensive  et  reviennent  à  leurs  com- 
pagnies le  3o  août.  Pas  de  chance!  le  3 1,  ils  sont  du  combat  de  Sevigny. 
L'un  est  tué. 

Quant  à  Taulre,  plus  roublard,  il  profita  de  ce  que  son  lieutenant  venait 
d'être  blessé  et  placé  sur  l'un  des  deux  sièges  d'un  cacolet  pour  lui  faire 
contrepoids  sur  l'autre,  et  l'accompagner  ainsi  à  l'ambulance  d'où  le  médecin 
le  chassa  honteusement.  Ne  sachant  où  aller,  il  se  tapit  sans  doute  derrière 
quelque  obstacle  pendant  le  combat;  puis,  la  nuit  venue,  il  se  fît  faire  pri- 
sonnier par  les  avant-postes  ennemis. 

Selon  toute  vraisemblance,  le  héros  en  question  est  aujourd'hui  officier 
supérieur  ou  général,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  ou  grand- 
officier,  nationaliste  intraitable,  et  toute  la  presse  militariste  rappelle  à 
l'occasion  la  part  glorieuse  qu'il  prit  aux  batailles  épiques  de  1870. 

Après  les  batailles  des  14,  16,  18  août,  M.  Patry  écrit  : 

Enfin  parut  à  Tordre  du  régiment  une  liste  de  plusieurs  officiers  et  de 
quelques  soldats  cités  particulièrement  pour  leur  belle  conduite  dans  ces  trois 
journées. 

Cela  me  causa  un  grand  étonnement,  car,  je  puis  l'affirmer  hautement,  je 
n'avais  vu  personne  autour  de  moi  faire  plus  que  son  devoir;  j'en  avais  vu 
en  revanche  quelques-uns  faire  beaucoup  moins. 

Et  plus  loin  : 

Le  public  se  forge  les  idées  les  plus  fausses  sur  l'essence  même  de  la  valeur 
militaire.  Des  héros,  il  n'y  en  a  pas,  au  sens  propre  qui  est  vulgairement 
attaché  à  ce  mot.  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

Ce  qu'il  a  vu,  par  exemple,  ce  sont  des  paniques  : 

Le  capitaine  Laguire  commande  :  «  Debout!  >♦  et  «En  avant!  »  On  se  lève, 
en  effet.  Mais  aussitôt  debout,  sans  qu'aucun  signal  ait  été  donné,  sans  que 
l'ennemi  nous  ait  menacés  plus  directement,  tout  le  monde  se  précipite  au 
pas  de  Course,  et  il  ne  s'était  pas  écoulé  cinq  minutes  certainement  que  nous 
nous  trouvions  à  plus  d'un  kilomètre  en  arrière, 

...  Ce  n'est  certes  pas  l'exemple  qui  m'a  entraîné;  ce  n'est  pas  le  flot  des 
fuyards  qui  m'a  emporté;  c'est  bien  moi  tout  seul  qui  ait  agi  spontanément 
dans  cette  circonstance.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  deux 
cents  autres  hommes,  au  même  moment,  en  aient  fait  autant. 

Tous  les  bardes  patriotes  ont  décrit  le  désespoir  qui  s'empara  de  l'in- 
domptable armée  du  Rhin,  livrée  par  Bazaine.  M.  Patry  ne  s'en  est  pas 
aperçu  : 

...  Les  Allemands  ne  tiraient  plus,  les  nôtres  non  plus.  Si  on  les  avait 
laissés  faire,  ils  seraient  sortis  des  tranchées  et  auraient  fraternisé  dans  cette 
plaine  dont  la  terre  n  avait  plus  que  quelques  heures  à  être  française. 

...  Les  soldats  prirent  l'annonce  de  la  capitulation  assez  allègrement. 
Pour  eux,  c'était  la  fin,  et  c'était  ce  qu'ils  désiraient. 

...  Je  n'ai  vu  nulle  part  autour  de  moi  une  manifestation  quelconque  de 
résistance  à  l'exécution  de  la  capitulation.  C'est  peut-être  triste,  mais  abso- 
lument vrai. 
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Sur  la  conquête  de  Madagascar,  la  vérité  officielle  est  consignée  dans 
les  dépêches  des  généraux,  variations  sur  le  thème  réglementaire  : 
«  Tout  va  bien  ;  état  sanitaire  excellent  ;  moral  des  troupes  excel- 
lent; victoires  quotidiennes».  Le  tout,  amalgamé  dans  le  Rapport 
d'ensemble  du  général  Duchesne.  Mais  la  vérité  vraie  se  trouvait 
dans  les  correspondances  du  corps  expéditionnaire,  que  fit  dispa- 
raître le  cabinet  noir  de  Majunga.  Elle  a  vu  le  jour  complètement  dans 
le  Carnet  de  campagne  du  lieutenant-colonel  Lentonnet,  qui  conduisit 
un  corps  algérien  jusqu'à  Tananarive,  et  qui  en  mourut.  Au  refrain  de 
M.  Duchesne,  «  Tout  va  bien!»^  M.  Lentonnet  répondait  par  ces  notes 
journalières  :  «  Pas  de  vivres,  pas  de  café,  pas  de  médecins,  pas  de  qui- 
nine. On  se  traîne  à  raison  de  quelques  kilomètres  par  jour.  On  mange 
quand  on  trouve  un  village  à  piller.  Le  marché  dès  voitures  Lefèvre  est 
un  crime.  »  —  Quelques  paragraphes  pris  au  hasard  : 

?4  avril  (au  débarquement).  Première  impression  ;  étonnement  du  désar- 
roi, du  manque  d'organisation  qui  se  manifeste  un  peu  partout.  Mais,  bast  ! 
on  se  débrouillera. 

25  avril,  ...  A  l'heure  dite,  nous  sommes  en  marche,  les  hommes  n'ayant 
pas  mangé  la  soupe,  les  cartouches  n'étant  qu'à  moitié  distribuées,  les  vivres 
pas  distribués  du  tout,  quelques  hommes  incomplètement  équipés. 

...  Quel  gâchis  causé  par  un  départ  aussi  précipité,  avec  ordre  d'aller  de 
l'avant  quand  même,  sans  se  soucier  oi  des  hommes  ni  des  animaux... 

...  Ni  soupe  ni  café. 

'22  août.  Ce  matin,  Vunique  bataillon  du  200«  de  ligne  encore  en  état  de 
suivre  est  passé  près  de  nous... 

Les  deux  autres  bataillons,  qui  comptaient  chacun  plus  de  huit  cents 
hommes  au  départ  sont  réduits  à  cinquante  ou  soixante,.. 

Ce  malheureux  200*,  composé  déjeunes  soldats,  a  donc  été  presque  entière- 
ment anéanti.  C'est  épouvantable!  Il  n'a  cependant  pas  encore  combattu. 

23  août.  L'ambulance  est  installée  à  la  diable.. .  A  certains  postes  de  l'arrière, 
les  malades  restent  sans  médecin...  Aujourd'hui,  plus  de  la  moitié  du  corps 
expéditionnaire  est  indisponible.  Le  matériel  d'ambulance  manque  partout. 

21  septembre.  Les  suicides  sont  de  plus  en  plus  fréquents  dans  la  légion 
étrangère,  qui  se  démoralise. 

Les  hommes  sont  fatigués.  Les  malades  ne  se  comptent  plus.  On  ne  les 
soigne  même  pas.  Le  service  sanitaire  est  bien  insuffisant. 

Le  caporal  P...,  pris  de  dysenterie,  doit  être  évacué.  On  lui  donne  quatre 
jours  de  vivres,  on  le  hisse  sur  un  cacolet,  et  le  malheureux  est  expédié  sur 
l'arrière.  S'il  ne  meurt  pas,  il  aura  de  la  chance.  Nul  médecin  n'accompagne 
les  malades  qui  ne  peuvent  suivre.  Les  médicaments  font  défaut. 

Combien  de  soldats  sont  morts,  depuis  quelques  jours,  faute  de  soins  et 
de  médicaments!  Que  la  vie  d'un  homme  coûte  peu!  Avec  quelle  insouciance 
on  traite  ces  pauvres  malades  ! 

Le  médecin,  souvent,  les  examine  à  peine  et  prononce.  Certains  hommes 
exténués,  anémiés,  ne  sont  pas  reconnus  malades.  Ils  marchent  et  suivent 
la  colonne,  et  meurent  en  route  ou  au  camp. 

28  septembre,..  L'infortuné  200°  marchait  aujourd'hui  devant  nous.  Les 
soldats  qui  suivent  encore  son  drapeau  ont  dû  être  dispensés  du  sac.  Ils  for- 
ment une  troupe  d'environ  cent  quarante  hommes  à  peine  (sur  2.400)... 
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Il  y  en  a,  sur  ce  ton,  un  volume  de  240  pages  :  écrites  au  jour  le  jour 
par  un  officier  supérieur  qui  ne  destinait  pas,  certainement,  ses  notes  à 
la  publicité. 

Or,  c'est  la  répétition  du  Dossier  de  la  Guerre  de  i870,  composé  des 
dépêches  et  rapports  du  commandement  et  publié  par  Emile  de  Girardin. 
Ces  documents  eux-mêmes  n'étaient  que  la  répétition  des  rapports  et 
des  correspondances  sur  la  guerre  de  Crimée,  sur  la  guerre  d'Italie, 
sur  les  campagnes  d'Algérie.  Et,  de  même  que  les  fausses  gloires  mili- 
taires fabriquées  en  Algérie,  en  Italie,  aboutirent  aux  désastres  de  1870 
—  les  fausses  gloires  militaires  fabriquées  en  Indo-Chine,  à  Mada- 
gascar, en  Chine,  aboutiront  à  d'autres  catastrophes. 

Aujourd'hui  encore,  comparez  les  rapports  du  général  Frey,  de 
Tamiral  Pottier,  et  le  rapport  d'ensemble  du  général  Voyron,  sur  l'ex- 
pédition de  Chine,  aux  lettres  et  documents  privés  que  j'ai  réunis  dans 
une  brochure  :  la  Guerre  de  Chine  :  c'est  la  vérité  qui  est  proscrite, 
c'est  le  mensonge  qui  est  solennellement  proclamé,  estampillé  par  les 
ministres  et  par  les  Chambres  complices. 

Au  Soudan,  l'un  des  événements  les  plus  notables  de  ces  dernières 
années  fut  la  prise  de  Samory,  que  nos  guerrier»  colonisateurs  avaient 
poursuivi  tant  de  fois  en  évitant  de  rattraper,  pour  ne  pas  tuer  la  poule 
aux  œufs  d'or.  La  nouvelle  de  la  capture  fut  télégraphiée  en  ces 
termes  : 

C'est  au  capitaine  Gouraud  et  au  lieutenant  Jacquin  que  revient  l'honneur 
de  ce  dernier  et  définitif  succès:  le  lieutenant  Jacquin  s'est  emparé  lui-môme 
de  Samory.  (Supplément  du  Journal  officiel  de  l'Afrique  Occidentale  Fran- 
çaise, 13  octobre  1898.) 

Et  par  décret,  en  date  du  'i\  octobre  1898,  ledit  lieutenant  Jacquin,  de 
l'artillerie  de  marine,  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  avec 
ce  motif  : 

Faits  de  guerre  au  Soudan  :  s'est  emparé  lui-même  de  Samory  à  la 
course. 

Or,  Tordre  du  jour  du  colonel  Audéoud  relatif  au  même  fait  portait  : 

Ordre  général  n**  69. 

Outre  les  récompenses  spécialement  demandées  par  M.  le  ministre  des 
colonies,  à  roccasion  de  la  victoire,  le  commandant  supérieur  cite  à  l'ordre 
du  jour  des  troupes  d'occupation  : 

a''  Le  sergent  Bratières  :  A  de  ses  propres  mains  pris  Samory  en  personne, 
après  l'avoir  poursuivi  à  la  course. 

A  Kaves,  le  18  octobre  1898. 

Dans  une  lettre  adressée  par  lui  à  ses  parents  et  publiée  par  le  Temps 
(7  décembre  1H98),  le  lieutenant  Jacquin  annonce  qu'//  a  pris  Samory, 
qu'il  est  proposé  d'oflice  pour  la  croix.  Il  ajoute  naïvement  : 
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...  Et  nous  voilà  lancés  à  la  suite  de  Samory  qui,  surpris,  s'enfuit  à  travers 
du  campement,  ses  feuillets  du  Coran  a  la  main.  Il  est  pris  quelques  ins- 
tants après  par  deux  tirailleurs  cl  le  sergent  Bratières  qui  le  remettent  entre 
mes  mains... 

Ce  jeune  militaire  n'est  pas  arrivé  au  même  point  que  le  général  Lam- 
bert. 11  profite  déjà  du  mensonge,  mais  il  confesse  encore  la  vérité. 

Nous  avons  noté  les  divergences  d  appréciations  de  plusieurs  chefs 
ou  de  plusieurs  collègues  sur  le  même  personnage.  Mais  les  variations 
de  jugement  du  même  chef,  suivant  les  circonstances,  sur  un  officier, 
sont  encore  plus  édifiantes.  Les  honnêtes  gens  ont  tous  gardé  mémoire 
des  notes  successives,  du  général  Lebelin  de  Dionne,  commandant  de 
rÉcole  supérieure  de  guerre,  sur  le  capitaine  Dreyfus. 

En  juin  1898,  pendant  l'affaire  : 

Le  sieur  Dreyfus,  ex-capitaine  d'artillerie,  était  sous  mes  ordres  pendant 
les  deux  années  passées  par  lui  à  l'École  de  guerre.  Il  était  un  officier  intel- 
ligent, laborieux,  et  doué  d'une  prodigieuse  mémoire,  et  quoique  entré  à 
l'Ecole  dans  un  très  mauvais  rang,  il  ne  tarda  pas  à  arriver  en  tête  de  sa 
promotion. 

Sa  manière  d'être  haineuse  et  cassante  et  ses  propos  inconsidérés  (il  disait 
notamment  devant  ses  camarades  que  les  Alsaciens  étaient  plus  heureux 
sous  la  domination  allemande  que  sous  la  domination  française)  lui  avaient 
attiré  l'antipathie  de  ses  professeurs  et  de  ses  camarades. 

Sa  conduite  privée  n'était  pas  bonne,  car,  jeune  marié,  il  ne  crai- 
gnait pas  de  se  montrer  avec  des  filles.  J'ai  eu  des  reproches  à  lui  faire  à  ce 
sujet.  J'ai  vu  beaucoup  d'officiers  Israélites  à  l'École  de  guerre;  j'affirme 
qu'aucun  d'eux  n'a  été  l'objet  de  l'animosité  ni  de  ses  chefs,  ni  de  ses  cama- 
rades, et  s'il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  le  nommé  Dreyfus,  cela  tenait  à 
son  détestable  caractère,  à  l'intempérance  de  son  langage  et  à  une  vie  privée 
sans  dignité,  et  nullement  à  sa  religion. 

P.'S.  —  J'ajoute  qu'au  moment  de  ses  examens  de  sortie  de  l'École  de 
guerre,  Dreyfus  est  venu  me  demander  de  relever  sa  cote  d'aptitude,  pré- 
tendant que,  pour  son  examen  d'artillerie,  il  avait  été  victime  d'une  injus- 
tice. J'ai  refusé  d'accéder  à  ce  désir  pour  les  raisons  indiquées  ci-dessus. 

U' juin  1898. 

G.    DE    DiOMSE. 

En  1892,  à  la  sortie  de  l'Ecole  : 

1891-1892.  —  Note  de  l'Ecole  supérieure  de  guerre. 

Physique,  assez  bien.  —  Santé  assez  bonne,  myope. 

Caractère  facile;  éducation  bonne.  —  Intelligence  très  ouverte. 

Conduite  très  bonne.  —  Tenue  très  bonne.  —  Instruction  générale 
très  étendue.  —  Instruction  militaire  théorique  très  bonne;  pratique,  très 
bonne;  connaît  très  bien  l'allemand;  monte  très  bien  à  cheval;  sert  bien. 
Admis  à  l'École  n«  67  sur  81  ;  sorti  n°  9  sur  81;  a  obtenu  le  brevet  d'état- 
major  avec  la  mention  :  très  bien. 

Très  bon  officier,  esprit  vif,  saisissant  rapidement  les  questions,  ayant 
le  travail  facile  et  l'habitude  du  travail. 

Très  apte  au  service  de  Tétat-major. 

Le  général  de  division  commandant  l'Ecole, 

DE  DiONE. 
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Le  dernier  généralissime  de  Tarmée  française  était  M.  J amont.  Le 
généralissime  actuel  est  M.  Brugère. 

Le  général  Jamont  avait  été  nommé  à  ces  hautes  fonctions,  et  main- 
tenu dans  le  cadre  d'activité  en  violation  de  la  loi  sur  la  limite  d'âge, 
comme  ayant  commandé  en  chef  «  devant  Tennemi  » ,  au  Tonkin.  Légende. 
Lorsque  le  général  Jamont  commanda  au  Tonkin,  il  y  avait  déjà  passé 
un  commandant  en  chef,  le  général  Warnet,  depuis  la  clôture  officielle 
de  la  période  de  guerre  sous  le  général  de  Courcy. 

Quant  au  général  Brugère,  sa  légende^  antérieure  au  coup  de  fusil 
présidentiel,  date  de  1870.  Le  28  novembre,  à  la  bataille  de  Beaune-la- 
Rolande,  le  capitaine  Brugère  aurait  pris  une  batterie  d'artillerie  prus- 
sienne, et  sabré  les  artilleurs  ennemis  sur  leurs  pièces.  De  là  les  faveurs, 
l'avancement  rapide,  le  commandement  suprême,  après  une  confortable 
earrière  dans  les  palais  nationaux.  On  a  vérifié.  La  batterie  prussienne 
n'était  qu'un  canon.  Les  Allemands  avaient  abandonné,  au  hameau  des 
Cotelles,  une  pièce  complètement  embourbée  dont  les  chevaux  avaient 
péri.  Trois  compagnies  du  73'  régiment  de  mobiles  s'en  emparèrent  et 
firent  avertir  l'artillerie.  Le  capitaine  Brugère  vint  avec  un  avant-train, 
dégagea  le  canon,  et  le  remit  à  des  lanciers  qui  le  conduisirent  à  Ladon. 
M.  Brugère  n'a  donc  sabré  personne;  il  n'a  pris  ni  batterie,  ni  canon. 
C'est  la  légende  qui  apris.  Et  l'ingénieux  auteur  est  généralissime  pour 
de  bon. 

On  a  beaucoup  médit  du  commandant  Esterhazy;  on  lui  a,  notam- 
ment, fait  un  grief  d'avoir  lui-même  inscrit  sur  son  livret  la  mention 
d'exploits  chimériques  et  de  citations  imaginaires  à  l'ordre  du  jour  du 
corps  expéditionnaire  de  Tunisie  :  faux  qui  obtint  d'ailleurs  la  compli- 
cité de  MM.  Delegorgue,  Van  Cassel,  de  Freycinet  et  de  Luxer.  Mais 
le  commandant  Esterhazy,  qui  synthétise  si  merveilleusement  le  monde 
militaire,  ne  s'était  livré  à  cette  fantaisie  qu'après  avoir  étudié  la  matière 
comme  nous  venons  de  le  faire  ici-même. 

Il  savait  que  tout  est  faux^  que  les  annales  des  armées,  des  guerres, 
des  batailles,  sont  fabriquées  de  toutes  pièces  par  les  généraux,  les 
ministres,  les  scribes  officiels.  11  avait  fait  simplement  pour  sa  petite 
biographie  ce  qu'il  avait  vu  faire,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  et  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'histoire,  dans  l'intérêt  particulier  des  hommes  et 
dans  l'intérêt  général  de  l'institution.  Le  faux  du  commandant  Ester- 
hazy, du  moins,  ne  portait  préjudice  à  personne  :  tandis  que  l'usurpa- 
tion du  général  Lambert  ou  du  lieutenant  Jacquin  suppose  une  victime. 

A  la  guerre,  ni  les  chefs,  ni  les  soldats  ne  gardent  la  liberté  d'esprit 
nécessaire  pour  observer  les  événements.  Comment  dormir?  Comment 
se  rassasier?  Comment  ne  pas  être  tué?  Ces  trois  questions  absorbent 
toute  leur  attention  ;  ces  trois  problèmes  réclament  tous  leurs  soins.  On 
marche  sans  savoir  où,  sans  savoir  pourquoi.  Les  chefs,  mais  en  vain, 
font  semblant  d'être  mieux  instruits  que  les  subalternes.  A  la  fin,  l'ac- 
eident  se  produit,  heureux  ou  malheureux.  Quand  il  est  passé,  per- 
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sonne  n'y.  ayant  rien  vu  ni  rien  compris,  les  imaginations  suppléent 
nécessairement  aux  lacunes  de  la  mémoire  et  du  jugement. 

Quand  on  a  coupé  en  deux  Tarmée  ennemie,  le  général  ennemi  peut 
se  vanter  de  vous  avoir  enveloppé.  Quand  on  a  enveloppé  l'armée  enne- 
mie, le  général  ennemi  peut  se  vanter  ne  vous  avoir  coupé.  Quand  on  a 
tourné  Tarmée  ennemie,  le  général  ennemi  peut  se  vanter  de  vous 
avoir  tourné  lui-même.  A  Baylen,  si  Dupont  était  pris  e.ntre  Castanos 
et  Reding,  Reding  était  pris  entre  Dupont  et  Vedel.  En  i8o5,  la 
fameuse  manœuvre  tournante  qui  séparait  Mack  de  Vienne,  séparait 
Napoléon  de  Paris  ;  lequel  était  sur  la  ligne  de  retraite  de  Tautré? 
Quand  rhistoire   militaire  n'est  pas  fausse,  elle  est  saugrenue. 

Lé  plus  communément,  ses  légendes  sont  à  la  fois  saugrenues  et 
fausses.  Ctiaque  monument  de  bronze,  de  toile  peinte  ou  de  papier 
noirci  qui  consacre  une  gloire  militaire  est  un  monument  de  mensonge, 
en  môme  temps  qu'un  monument  de  haine.  S'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  éloigné  de  la  vérité  que  les  mots  historiques^  c'est  les  traits  histo^ 
riques.  Et  de  cette  viande  creuse,  à  l'envi,  tous  les  peuples  «  civilisés-*» 
nourrissent  leurs  enfants. 

Urbain  Gohier 


Les  Amours  de  Zein  Al-Mawassif 
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Il  m'est  revenu,  ô  Roi  fortuné,  qu'il  y  avait,  dans  les  âges  et  les  années 
d'il  y  a  très  longtemps,  un  tout  à  fait  bel  adolescent  qui  s'appelait  Anis, 
et  qui,  certainement,  était  le  plus  riche,  le  plus  généreux,  le  plus  délicat, 
le  plus  excellent  et  le  plus  délicieux  adolescent  de  son  temps.  Et  comme, 
en  outre,  il  aimait  tout  ce  qui  est  aimable  sur  la  terre  :  les  femmes,  les 
amis,  la  bonne  chère,  la  poésie,  la  musique,  les  parfums,  la  verdure,  les 
belles  eaux,  les  promenades  et  tous  les  plaisirs,  il  vivait  dans  Tépanouis- 
sement  de  la  vie  bienheureuse. 

Or,  une  après-midi,  le  bel  Anis  faisait  une  agréable  sieste,  selon  son 
habitude,  couché  sous  un  caroubier  de  son  jardin.  Et  il  eut  un  rêve  où 
il  se  voyait  jouer  et  se  plaire  avec  quatre  beaux  oiseaux  et  une  colombe 
d'une  blancheur  éblouissante.  Et  son  plaisir  devenait  intense  de  les 
caresser,  de  lisser  leur  plumage  et  de  les  embrasser,  quand  soudain  un 
vilain  gros  corbeau  bondit,  le  bec  menaçant,  sur  la  colombe  et  l'enleva, 
en  dispersant  les  quatre  gentils  oiseaux,  ses  camarades.  Et  Anis  se 
réveilla  bien  affecté,  et  se  leva  et  sortit  à  la  recherche  de  quelqu'un  qui 
pût  lui  expliquer  ce  songe.  Mais  il  erra  longtemps  sans  trouver  per- 
sonne. Et  déjà  il  songeait  à  s'en  retourner  chez  lui,  quand  il  vint  à 
passer  près  d'une  demeure  de  fort  belle  apparence,  d'où  il  entendit,  à 
son  approche,  s'élever  une  voix  de  femme,  cliarmante  et  mélancolique, 
qui  chanta  ces  vers  : 

«  La  douce  odeur  du  matin  frais  émeut  le  cœnndes  amoureux.  Mais 
mon  cœur  captif  est-il  le  cœur  libre  des  amoureux? 

O  fraîcheur  des  matins.,  as-tu  jamais  calmé  un  amour  égal  à  celui 
de  mon  cœur  pour  un  jeune  faon  plus  délicat  que  le  flexible  rameau  du 
ban?  » 

Et  Anis  se  sentit  l'âme  pénétrée  des  accents  de  cette  voix;  et,  sollicité 
parle  désir  de  connaître  celle  qui  la  possédait,  il  s'approcha  de  la  porte 
qui  se  trouvait  à  moitié  ouverte,  et  regarda  à  l'intérieur.  Et  il  vit  un 
jardin  magnifique  où,  aussi  loin  que  s'étendait  le  regard,  Jl  n'y  avait 
que  parterres  harmonieux,  berceaux  fleuris  et  bosquets  de  roses,  de 
jasmins,  de  violettes,  de  narcisses  et  de  mille  autres  fleurs,  où  vivait, 
sous  le  ciel  d'Allah,  tout  un  peuple  chanteur. 

Aussi,  attiré  par  la  pureté  de  ce«  lieux,  Anis  n'hésita  point  à  franchir 
la  porte  et  à  s'avancer  dans  le  jardin.  Et  il  aperçut,  tout  au  fond  de  la 
verdure,  au  bout  d'une  allée  coupée  par  trois  arceaux,  un  groupe  blanc 
de  jouvencelles  en  liberté... 
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—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  çinquaxte-cinquième  nuit 
EUe  dit  :     . 

...  Et  il  aperçut,  tout  au  fond  de  la  verdure,  au  bout  d'une  allée 
coupée  par  trois  grands  arceaux,  un  groupe  blanc  de  jouvencelles  en 
liberté.  Et  il  se  dirigea  de  leur  côté,  et  arriva  sous  le  premier  arceau  où 
se  lisait  cette  inscription  gravée  en  caractères  couleur  de  vermillon  : 

O  maison,  puisse  la  tristesse  ne  jamais  franchir  ton  seuil  y  et  jamais 
le  temps  s'appesantir  sur  la  tête  de  tes  habitants  ! 

Puisses-tu,  6  maison ^  durer  éternellement  pour  ouvrir  tes  portes  à 
r hospitalité,  et  ne  te  jamais  trouver  trop  étroite  aux  amis  ! 

Et  il  arriva  au  second  arceau,  et  put  y  lire  cette  inscription  gravée  en 
lettres  d'or  : 

O  maison  de  bonheur,  puisses-tu  durer  aussi  longtemps  que  tes  bos- 
quets se  réjouiront  de  l'harmonie  de  tes  oiseaux! 

Que  les  parfums  de  Vamitié  t'embaument  aussi  longtemps  que  tes 
fleurs  languiront  de  se  savoir  si  belles. 

Et  que  tes  possesseurs  vivent  dans  la  sérénité  aussi  longtemps  quêtes 
arbres  verront  mûrir  leurs  fruits,  et  que  dans  la  voûte  des  deux  luiront 
de  nouvelles  étoiles. 

Il  arriva  de  la  sorte  au-dessous  du  troisième  arceau,  où  il  put  lire  ces 
vers  gravés  en  caractère»  d'azur  ultra-marin  : 

O  maison  du  luxe  et  de  la  gloire^  puisses-tu  l'éterniser  dans  ta 
beauté,  sous  la  chaude  lumière  et  soiis  les  ténèbres  douces,  malgré  le 
temps  et  les  mobilités! 

Or,  ayant  franchi  ce  troisième  arceau,  il  arriva  au  bout  de  Tallée;  et, 
devant  lui,  au  pied  des  degrés  de  marbre  lavé  qui  conduisaient  à  la 
demeure,  il  vit  une  jouvencelle  qui  devait  être  âgée  déplus  de  quatorze 
ans,  mais  qui,  sans  aucun  doute,  n'avait  pas  atteint  la  quinzième  année. 
Elle  était  étendue  sur  un  tapis  de  velours  et  appuyée  sur  des  coussins. 
Et  quatre  autres  jouvencelles  l'entouraient  et  étaient  à  ses  ordres.  Et 
elle  était  belle  et  blanche  comme  la  lune,  avec  des  sourcils  déliés  aussi 
délicats  qu'un  arc  formé  de  musc  précieux,  des  yeux  grands  et  noirs 
chargés  de  massacres  et  d'assassinats,  une  bouche  de  corail  aussi  petite 
qu'une  noix  muscade,  et  un  menton  qui  disait  à  la  perfection  :  «  Me 
voici!  »  Et,  certes,  elle  eût  embrasé  d'amour,  partant  de  charmes,  les 
cœurs  les  plus  froids  et  les  plus  endurcis. 

Aussi,  le  bel  Anis  s'avança  vers  la  belle  jouvencelle,  sïnclina  jus- 
qu'à terre,  porta  sa  main  à  son  cœur,  à  ses  lèvres  et  à  son  front,  et  dit  : 
«  Le  salam  sur  toi,  ô  souveraine  des  pures!  »  Mais  elle  lui  répondit  : 
a  Comment  as-tu  osé,   ô  jeune  impertinent,  entrer  dans  un  endroit 
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défendu  et  qui  ne  t'appartient  pas!  »  Il  répondit  :  «  O  ma  maîtresse,  la 
faute  n'est  point  à  moi,  mais  à  toi  et  à  ce  jardin!  Par  la  porte  à  moitié 
ouverte  j'ai  vu  ce  jardin  avec  ses  parterres  de  fleurs,  ses  jasmins,  ses 
myrtes  et  ses  violettes,  et  j'ai  vu  tout  le  jardin  avec  ses  parterres  et  ses 
fleurs  s'incliner  devant  la  lune  de  beauté  assise  ici  même  où  tu  te 
trouves!  Et  mon  âme  n'a  pu  résister  au  désir  qui  la  poussait  à  venir 
s'incliner  et  rendre  hommage  avec  les  fleurs  et  les  oiseaux!  »  Et  lagou- 
vencelle  se  mit  à  rire  et  lui  dit  :  «  Comment  t'appelles-tu?  »  Il  dit  : 
«  Ton  esclave  Anis,  ô  ma  maîtresse  !  »  Elle  dit  :  a  Tu  me  plais  infi^ni- 
ment,  ya  Anis  !  Viens  t'asseoir  à  côté  de  moi  !  » 

Elle  le  fit  donc  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  dit  :  «  Ya  Anis,  j'ai  bien 
envie  de  me  distraire  un  peu!  Sais-tu  jouer  aux  échecs?  »  Il  dit:  «  Oui, 
certes!  »  Et  elle  fît  signe  à  l'une  des  jeunes  filles,  qui  aussitôt  leur 
apporta  un  échiquier  d'ébène  et  d'ivoire,  aux  coins  d'or,  dont  les  pions 
étaient  rouges  et  blancs,  les  pions  rouges  taillés  dans  le  rubis  et  les 
pions  blancs  taillés  dans  le  cristal  de  roche.  Et  elle  lui  demanda  : 
a  Veux-tu  les  rouges  ou  les  blancs?  »  Il  répondit  :  «  Par  Allah,  ô  ma 
maîtresse,  je  prendrai  les  blancs,  car  les  rouges  sont  de  la  couleur  des 
gazelles  et,  sous  ce  rapport  et  bien  d'autres  encore,  ils  te  conviennent 
parfaitement!  »  Elle  dit  :  «  Cela  peut  être!  »  Et  elle  se  mit  à  ranger  le» 
pions.  Et  le  jeu  commença. 

Mais  Anis,  qui  faisait  bien  plus  attention  aux  charmes  de  sa  parte- 
naire qu'aux  pions  de  l'échiquier,  était  ravi  à  l'extase  de  la  beauté  de 
ses  mains  qu'il  trouvait  semblables  à  de  la  pâte  d'amandes,  et  de  l'élé- 
gance et  de  la  finesse  de  ses  doigts  semblables  à  du  camphre  blanc.  Et 
il  finit  par  s'écrier  :  «  Comment  pourrais-je,  ô  ma  maîtresse,  jouer  sans 
danger  contre  de  pareils  doigts?  »  Mais  elle,  tout  à  son  jeu,  lui  répondit: 
«  Échec  au  roi  !  Echec  au  roi,  ya  Anis  !  Tu  as  perdu  !  h  Puis,  comme  elle 
voyait  qu'Anis  ne  prêtait  point  son  attention  au  jeu,  elle  lui  dit  :  «  Anis^ 
pour  te  rendre  plus  attentif  au  jeu,  nous  allons  mettre,  pour  chaque 
partie,  une  gageure  de  cent  dinars!  »  Il  répondit  :  «  Certainement!  » 
Et  il  rangea  les  pions.  Et,  de  son  côté,  la  jouvencelle,  qui  de  son 
nom  s'appelait  Zein  Al-Mawassif,  enleva  à  ce  moment  le  voile  de 
soie  qui  lui  couvrait  les  cheveux  et  apparut  comme  une  éclatante  colonne 
de  lumière.  Et  Anis,  qui  ne  pouvait  réussir  à  arracher  ses  regards  de 
sa  partenaire,  continuait  à  ne  point  savoir  ce  qu'il  faisait  :  tantôt  il  pre- 
nait les  pions  rouges  au  lieu  des  pions  blancs,  et  tantôt  il  les  faisait 
marcher  tout  de  travers,  si  bien  qu'il  perdit  cinq  parties  de  suite,  de 
cent  dinars  chacune.  Et  Zein  Al-Mawassif  lui  dit  :  «  Je  vois  que  lu  n'es 
pas  plus  attentif  qu'auparavant.  Faisons  une  gageure  plus  forte!  Mille 
dinars  la  partie!  »  Mais  Anis,  malgré  la  somme  enjeu,  ne  se  comporta 
pas  mieux,  et  perdit  la  partie.  Alors  elle  lui  dit  :  «  Jouons  tout  ton  or 
contre  tout  le  mien!  »  Il  accepta  et  perdit.  Alors  il  joua  ses  boutiques^ 
ses  maisons,  ses  jardins  et  ses  esclaves,  et  il  les  perdit  les  uns  après  les 
autres.  Et  il  ne  lui  resta  plus  rien  entre  les  mains. 


LES  AMOURS   DE   ZEIN   AL-MAWASSIF  loS 

Alors  Zein  Al-Mawassif  se  tourna  vers  lui  et  dit  :  «  Anis,  tu  es  un 
insensé.  Et  je  ne  veux  point  que  tu  aies  à  te  repentir  d'être  entré  dans 
mon  jar4in  et  d'avoir  fait  ma  connaissance.  Je  te  rends  donc  tout  ce  que 
tu  as  perdu.  Lève-toi,  Anis,  et  retourne  en  paix  par  où  tu  es  venu  !  » 
Mais  Anis  répondit  :  «  Non,  par  Allah  !  ô  ma  souveraine,  je  n'ai  aucun 
regret  de  ce  que  j'ai  perdu  !  Et  si  tu  me  demandes  ma  vie,  elle  t'appar- 
tiendra à  l'instant.  Mais,  de  grâce!  ne  m'oblige  point  à  te  quitter!  » 
Elle  dit  :  «  Du  moment  que  tu  ne  veux  point  reprendre  ce  que  tu  as 
perdu,  va  du  moins  trouver  le  kâdi  et  les  témoins,  et  amène-les  ici 
pour  qu'ils  dressent  une  donation  «n  règle  de  ces  biens  que  j'ai  gagnés!  » 
Et  Anis  alla  aussitôt  chercher  le  kâdi  et  les  témoins.  Et  le  kâdi,  bien  que 
le  calam  eût  failli  lui  tomber  des  doigts  à  la  vue  de  la  beauté  de  Zein 
Al-Mawassif,  dressa  l'acte  de  donation  et  y  fit  apposer  leur  sceau  aux 
deux  témoins.  Puis  il  s'en  alla... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  cinqua?ite-sixlème  nuit 

Elle  dit  : 

...  Et  le  kâdi,  bien  que  le  calam  eût  failli  lui  tomber  des  doigts  à  la 
vue  de  la  beauté  de  Zein  Al-Mawassif,  dressa  l'acte  de  donation  et  y  fit 
apposer  leur  sceau  aux  deux  témoins.  Puis  il  s'en  alla. 

Alors,  Zein  Al-Mawassif  se  tourna  vers  Anis  et  lui  dit,  en  riant  : 
«  Maintenant,  Anis,  tu  peux  t'en  aller.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  !  »  Il 
dit  :  «  O  ma  souveraine,  me  laisseras-tu  donc  partir  sans  la  satisfaction 
du  désir?  »  Elle  dit  :  «  Je  veux  bien,  Anis,  satisfaire  ce  que  tu  dis,  mais 
il  me  reste  encore  quelque  chose  à  te  demander!  Il  te  faudra m'apporter 
encore  quatre  vessies  de  musc  pur,  quatre  onces  d'amj)re  gris,  quatre 
mille  pièces  de  brocart  d'or  de  la  plus  belle  qualité,  et  quatre  mules 
harnachées  !  »  Il  dit  :  «  Sur  ma  tête,  ô  ma  maîtresse  !  »  Elle  demanda  : 
a  Comment  feras-tu  pour  me  les  avoir?  Tu  ne  possèdes  plus  rien!  »  Il 
dit  :  a  Allah  pourvoira  !  J'ai  des  amis  qui  me  prêteront  tout  l'argent 
qu'il  me  faut!  »  Elle  dit:  «  Alors,  hâte-toi  de  m'apporter  ce  que  je 
t'ai  demandé  !  »  Et  Anis,  ne  doutant  point  que  ses  amis  ne  lui  vinssent 
en  aide,  sortit  pour  aller  les  trouver. 

Alors  Zein  Al-Mawassif  dit  à  l'une  de  ses  suivantes,  qui  s'appelait 
Houboub  :  «  Sors  derrière  lui,  ô  Houboub,  et  épie  ses  démarches.  Et 
lorsque  tu  auras  "vu  que  tous  les  amis  dont  il  parle  auront  refusé  de  lui 
venir  en  aide  et,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  l'auront  éconduit, 
tu  t'approcheras  de  lui  et  tu  lui  diras  :  a  O  mon  maître  Anis,  ma  maî- 
tresse Zein  Al-Mawassif  m'envoie  vers  toi  pour  te  dire  qu'elle  veut  te 
voir  à  l'instant!  »  Et  tu  l'amèneras  avec  toi,  et  tu  l'introduiras  dans  la 
salle  de  réception.  Et  alors  il  arrivera  ce  qu'il  arrivera  !  »  Et  Houboub 
répondit  par  l'ouïe  et  l'obéissance,  et  se  hâta  de  sortir  derrière  Anis  et 
de  suivre  ses  démarches. 
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Quant  à  Zein  Al-Mawassif  elle  entra  dans  sa  maison,  et  commença 
par  aller  au  hammam  prendre  un  bain.  Et  ses  suivantes  lui  donnèrent, 
après  le  bain,  tous  les  soins  nécessaires  à  une  toilette  extraordinaire; 
puis  elles  épilèrent  ce  qu'elles  avaient  à  épiler,  frottèrent  ce  qu'elles 
avaient  à  frotter,  parfumèrent  ce  qu'elles  avaient  à  parfumer,  allongè- 
rent ce  qu'elles  avaient  à  allonger,  et  rétrécirent  ce  qu'elles  avaient  à 
rétrécir.  Puis  elles  la  vêtirent  d'une  robe  brodée  d'or  On,  et  placèrent 
sur  sa  tête  une  lame  d'argent  pour  soutenir  un  riche  diadème  de  perles, 
<jui  formait  par  derrière  un  nœud,  dont  les  deux  bouts,  ornés  chacun 
d'un  rubis  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon,  retombaient  sur  ses 
épaules  éblouissantes  comme  le  vierge  argent.  Puis  elles  achevèrent 
de  natter  ses  beaux  cheveux  noirs,  parfumés  de  musc  et  d'ambre,  en 
vingt-cinq  nattes  qui  lui  traînaient  jusqu'aux  talons.  Et  lorsqu'elles 
eurent  fini  de  romer,  et  qu'elle  devint  semblable  à  une  nouvelle  épousée, 
«lies  se  jetèrent  à  ses  pieds  et  lui  dirent,  d'une  voix  tremblante  d'admi- 
ration :  a  Qu'Allah  te  conserve  dans  ta  splendeur,  ô  notre  maîtresse 
Zein  Al-Mawassif,  et  éloigne  de  toi  à  jamais  le  regard  de  l'envieux,  et 
te  préserve  du  mauvais  œil  !  »  Et,  pendant  qu'elle  s'essayait  à  faire  de 
jolis  pas  à  travers  la  pièce,  elles  ne  cessèrent  de  lui  adresser,  du  fond 
de  leur  âme,  mille  et  mille  compliments. 

Sur  ces  entrefaites,  la  jeune  Houboub  revint  avec  le  bel  Anis  qu'elle 
avait  entràiné,  une  fois  que  ses  amis  l'eurent  éconduit  en  refusant  de 
lui  venir  en  aide.  Et  elle  l'introduisit  dans  la  salle  où  se  trouvait  sa 
maîtresse  Zein  Al-Mawassif. 

Lorsque  le  bel  Anis  eut  aperçu  Zein  Al-Mawassif  dans  tout  Péclat  de 
5a  beauté,  il  s'arrêta  ébloui  et  se  demanda  :  «  Est-ce  bien  elle  ou  bien 
Tune  des  nouvelles  mariées  qu'on  ne  voit  qu'au  Paradis?  »  Mais  Zein 
Al-Mawassif,  satisfaite  de  l'effet  produit  sur  Anis,  vint  à  lui,  en  sou- 
riant, lui  prit  la  main  et  le  conduisit  jusqu'au  divan  large  et  bas  où  elle 
s'asseyait,  et  le  fit  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Puis  elle  fit  signe  à  ses  suivantes 
qui,  aussitôt,  apportèrent  une  grande  table  basse  faite  d'un  seul  morceau 
d'argent,  et  sur  laquelle  étaient  gravés  ces  vers  gastronomiques  : 

Enfonce-toi,  avec  les  cuillers,  dans  les  grandes  sanciàres,  et  réjouis 
les  yeux  et  réjouis  ton  cœur  de  toutes  ces  espaces  admirables  et  variées: 

Les  ragoûts  et  les  fricassées,  les  rôtis  et  les  bouillis,  les  confitures  et 
les  gelées,  les  fritures  et  les  compotes  à  l'air  libre  ou  à  Vétuvée. 

O  cailles,  ô pouletSy  o  chapons,  o  attendrissants,  je  vous  adore  ! 

Et  vous,  agneaux,  si  longtemps  nourris  de  pistaches,  et  maintenant 
farcis  de  raisins  sur  ce  plateau,  o  exc,ellences, 

Moi,  bien  que  vous  n'aye^  point  d'ailes  comme  les  cailles  et  les  poulets 
et  les  chapons  y  je  vous  aime  bien! 

Quant  à  toi,  ô  kabab  grillé,  qu'Allah  te  bénisse!  Jamais  ta  dorure 
ne  me  verra  lui  dire  non  ! 

Et  toi,  salade  de  pourpier,  qui  bois  dans  cette  écuelle  Vâmc  même 
des  olivierSy  mon  esprit  Vappartient,  o  mon  amie! 
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Frémis  de  plaisir  dans  ma  poitrine^  o  mon  cœur,  à  la  vue  de  cette 
couple  de  poissons  y  assis  sur  la  menthe  fraîche,  au  fond  du  plat. 

Et  toi,  ma  bouche  bienheureuse,  tais-toi  et  songe  à  manger  ces  délices 
qu'à  jamais  rediront  les  annales  ! 

Alors,  les  suivantes  leur  servirent  les  mets  parfumés.  Et  ils  mangè- 
rent ensemble  jusqu'à  satiété  et  se  dulcifièrent.  Et  on  leur  apporta  les 
flacons  de  vin,  et  ils  burent  dans  la  même  coupe.  Et  Zein  Al-Mawassif 
se  pencha  vers  Anis  et  lui  dit  :  «  Voici  que  nous  avons  mangé  ensemble 
le  pain  et  le  sel,  et  tu  es  ainsi  devenu  mon  hôte  !  Ne  crois  donc  pas  que 
je  puisse  maintenant  garder  la  plus  petite  chose  de  ce  qui  t'a  appartenu. 
Aussi,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  je  te  rends  tout  ce  que  je  t'ai  gagné  !  » 
Et  Anis  fut  bien  obligé  d'accepter,  en  don,  les  biens  qui  lui  avaient 
appartenu.  Et  il  se  jeta  aux  pieds  de  la  jouvencelle,  et  la  remercia  beau- 
coup. Mais  elle  le  releva  et  lui  dit  :  «  Si  vraiment,  Anis,  tu  veux  me 
remercier  de  ce  don,  tu  n'as  qu'à  me  suivre  dans  mon  lit.  Et  là  tu  me 
prouveras,  sérieusement  cette  fois,  si  tu  es  un  excellent  joueur 
d'échecs... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  cinquante-huitième  nuit 

Elle  dit  : 

»  ...  tu  n'as  qu'à  me  suivre  dans  mon  lit.  Et  là  tu  me  prouveras, 
sérieusement  cette  fois,  si  tu  es  un  excellent  joueur  d'échecs  !  »  Et  Anis, 
sautant  sur  ses  deux  pieds,  répondit  :  «  Par  Allah,  ô  ma  maîtresse,  tu 
verras  dans  le  lit  que  le  roi  blanc  surpassera  tous  les  cavaliers  !  »  Et, 
disant  ces  paroles,  il  l'emporta  dans  ses  bras  et,  chargé  de  cette  lune, 
courut  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  suivante  Houboub  lui  ouvrit 
la  porte.  Et  là  il  joua  avec  la  jouvencelle  une  partie  d'échecs,  suivant 
toutes  les  règles  d'un  art  consommé,  et  la  fit  suivre  d'une  seconde 
partie  et  d'une  troisième  partie,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  quinzième 
partie,  en  faisant  se  comporter  le  roi,  à  tous  les  assauts,  si  vaillamment, 
que  la  jouvencelle,  émerveillée  à  la  fois  et  hors  d'haleine,  s'avoua 
vaincue  et  s'écria:  «  Tu  as  excellé,  ô  père  des  lances  et  des  cavaliers!  » 
Puis  elle  ajouta  :  «  Par  Allah  sur  toi,  ô  mon  maître,  dis  au  roi  de  se 
reposer  !  »  Et,  riant,  elle  se  leva  et  mit  fin,  pour  ce  soir  là,  aux  parties 
d'échecs. 

Alors,  l'Ame  et  le  corps  nageant  dans  l'océan  des  délices,  ils  se  repo- 
sèrent un  moment,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  Zein  Al-Mawassif 
dit  à  Anis  :  «  C'est  l'heure  des  repos  bien  gagnés,  ô  invincible  Anis  ! 
Mais  je  veux,  pour  mieux  encore  juger  de  ta  valeur,  savoir  de  toi  si  tu 
es  aussi  excellent  dans  l'art  des  vers  que  dans  le  jeu  d'échecs  !  Pourrais- 
tu  donc  disposer  rythmiquement  les  divers  épisodes  de  notre  rencontre 
et  de  notre  jeu,  de  façon  à  nous  les  bien  fixer  dans  la  mémoire?  »  Et 
Anis  répondit  :  a  La  chose  m'est  aisée,  ô  ma  maîtresse  !  »  Et  il  s'assit 
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sur  la  couche  parfumée,  et,  pendant  que  Zein  Al-Mawassif  avait  le  bras 
autour  de  son  cou  et  le  caressait  gentiment,  il  improvisa  cette  ode 
sublime  : 

«  Levc{-vous  pour  écouter  l'histoire  d'une  jouvencelle  de  quatorze  ans 
et  quarty  que  je  rencontrai  dans  un  paradis,  plus  belle  que  toutes  les 
lunes  dans  le  ciel  d'Allah! 

Elle  se  balaîtçaitf  gaj^elle,  dans  le  jardin,  et  les  rameaux  flexibles  des 
arbres  s'inclinaicîtt  vers  elle,  et  les  oiseaux  la  chantaient. 

Et  j'apparus  et  je  lui  dis  :  «  Le  salant  sur  toi,  â  soyeuse  de  joues,  o 
souveraine  !  Dis-moi,  que  je  le  sache,  le  nom  de  celle  dont  les  regards 
causent  ma  folie  !  » 

D'u7i  accent  plus  doux  que  le  bruit  des  perles  dans  la  coupe,  elle  me 
dit  :  a  Ne  pourrais-tu  tout  seul  trouver  mon  nom  ?  Sont-elles  donc  si 
cachées,  mes  qualités,  que  mon  visage  ne  puisse  les  refléter  à  tes 
yeux?  » 

Je  répondis:  «  Non  certes!  Non  certes!  Tu  t'appelles,  sans  aucun 
doute.  Ornement  des  Qualités!  Fais-moi  l'aumône,  â  Oriiement  des 
Qualités  (i). 

Et  en  retour,  ô  jouvencelle  y  voici  du  musc,  voici  de  l'ambre,  voici  des 
perles,  voici  de  l'or  et  des  bijoux  et  toutes  les  gemmes  et  les  soieries  !  » 
Alors  l'éclair  de  son  sourire  brilla  sur  ses  jeunes  dents,  et  elle  me 
dit:  «  Me  voici  donc  !  Me  voici,  mon  œil  chéri,  » 

Extases  de  mon  âme,  o  sa  ceinture  dénouée,  ô  sa  chemise  apparue,  â 
sa  chair  mise  à  nu,  6  diamants!  Assouvissement  de  mes  désirs! 
Émanations  d'elle  lors  du  baiser,  parfums  !  Odeur  de  peau  suprême, 
chaleur  de  creux,  ô  fraîcheur,  mille  baisers  ! 

Mais  vous,   censeurs,  qui  me  bldmej^,  ah  !  si  vous  la  connaissiez  ! 
Voici!  Je  vous  dirai 4oute  mon  ivresse,  et  peut-être  comprendre^-vous ! 
Son  immense  chevelure,  couleur  de  nuit,  triomphale  s'éploie  sur  la 
blancheur  de  son  dos  jusquà  terre.  Mais  les  roses,  sur  ses  joues,  incen- 
diaires allumeraient  l'enfer. 

Ses  sourcils  déliés  sont  un  arc  précieux  ;  ses  paupières,  chargées  de 
flèches,  tuent  ;  et  chacun  de  ses  regards  est  un  glaive. 

Sa  bouche  est  un  flacon  de  vin  vieux  ;  sa  salive  est  une  eau  de  fontaine  ; 
ses  dents  sont  un  collier  de  perles  fraîchement  cueillies  de  la  mer. 

Son  cou,  comme  le  cou  de  V antilope,  est  élégant  et  admirablement 
taillé  ',  sa  poitrine  est  une  table  de  marbre  sur  laquelle  reposent  deux 
coupes  renversées. 

Son  ventre  a  un  creyix  embaumant  les  parfums  les  plus  riches;  et  en 
dessous,  frontière  de  mon  attente,  gras  et  dodu,  haut  comme  un  trône 
de  roi,  assis  entre  deux  colonnes  de  gloire,  celui-là  qui  est  la  folie  des 
plus  sages. 


(1)  Zein  Al-Mawassif,  signifie  Ornement  des  Qualités. 
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Tantôt  lisse,  tantôt  barbu,  il  est  si  sensible  qu'il  s'effarouche,  comme 
un  mulet,  quand  on  le  touche. 

Son  œil  est  rouge,  ses  lèvres  sont  charnues  et  douces,  son  museau  est 
frais  et  charmant. 

Si  tu  t'en  approches  avec  vaillance,  tu  le  trouves  chaud,  solide,  résolu 
et  somptueux,  7ie  redoutant  ni  les  fatigues,  ni  les  assauts,  ni  les  batailles. 

Ainsi  tu  es,  6  Zein  Al-Mawassif,  complète  en  charmes  et  en  cour- 
toisie.  Et  c'est  pourquoi  je  n'oublierai  ni  les  délices  de  nos  nuits,  ni  la 
beauté  de  nos  amours  ! 

En  entendant  cette  ode  improvisée  en  son  honneur,  Zein  Âl-Mawassif 
fut  transportée  de  plaisir  et  s'épanouit  à  la  limite  de  l'épanouissement... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  cinquante-nbuvième  nuit 
Elle  dit  : 

En  entendant  cette  ode  improvisée  en  son  honneur,  Zein  Al-Mawassif 
fut  transportée  de  plaisir  et  s'épanouit  à  la  limite  de  l'épanouissement. 
Et  elle  dit  à  Anis,  en  l'embrassant  :  «  0  Anis,  quelle  excellence  !  Par 
Allah,  je  ne  veux  plus  vivre  qu'avec  toi  !  »  Et  ils  passèrent  ensemble  le 
reste  de  la  nuit,  en  ébats  divers,  caresses,  enlacements  et  autres  choses 
semblables  jusqu'au  matin.  Et  ils  passèrent  la  journée  l'un  près  de 
l'autre,  tantôt  se  reposant  et  tantôt  mangeant  et  buvant  et  s'amusant 
jusqu'au  soir.  Et  ils  continuèrent  à  vivre  de  la  sorte  un  mois  durant, 
dans  les  transports  de  la  joie  et  de  la  volupté. 

Or,  au  bout  du  mois,  la  jeune  Zein  Al-Mawassif,  qui  était  une  femme 
mariée,  reçut  une  lettre  de  son  époux,  où  il  lui  annonçait  son  prochain 
retour.  Et,  l'ayant  lue,  elle  s'écria  :  «  Puisse-t-il  se  casser  les  jambes  ! 
Éloignée  soit  la  laideur  !  Voilà  que  notre  vie  délicieuse  de  maintenant 
va  être  troublée  par  l'arrivée  de  ce  visage  de  mauvais  augure  !  »  Et  elle 
montra  la  lettre  à  son  ami,  et  lui  dit  :  «  Quel  parti  allons-nous  prendre, 
ô  Anis  ?»  Il  répondit  :  «  Je  m'en  rapporte  entièrement  à  tcJî,  ô  Zein  ! 
Car,  en  fait  de  ruses  et  de  finesse,  les  femmes  ont  toujours  surpassé 
les  hommes  !  »  Elle  dit  :  «  Oui  !  Mais  mon  mari  est  un  homme  bien 
violent,  et  sa  jalousie  n'a  point  de  limites  !  Et  ce  nous  sera  bien  difficile 
de  ne  point  éveiller  sejs  soupçons  !  »  Et  elle  réfléchit  une  heure  de 
temps,  et  dit  :  «  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  t'introduire  dans  la 
maison,  après  son  arrivée  maudite,  que  de  te  faire  passer  pour  un 
marchand  de  parfums  et  d'épices  !  Réfléchis  donc  sur  ce  métier,  et 
surtout  garde-toi  bien,  dans  les  marchandages,  de  le  contrarier  en 
quoi  que  ce  soit  !  »  Et  ils  tombèrent  tous  deux  d'accord  sur  les  moyens 
à  employer  pour  tromper  le  mari. 

Sur  ces  entrefaites,  le  mari  revint  de  voyage,  et  fut  à  la  limite  de  la 
surprise  en  voyant  sa  femme  toute  jaune,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête. 
Or,  la  coquine  s'était  mise  elle-même  dans  cet  état,  en  se  frottant  avec  du 
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safran.  Et  son  mari  lui  demanda,  bien  effrayé,  quelle  maladie  elle  avait; 
et  elle  répondit  :  «  Si  tu  me  vois  si  jaune,  hélas  !  c'est,  non  pas  à  cause 
d'une  maladie,  mais  à  cause  de  la  tristesse  et  de  l'inquiétude  où  j'ai 
été  durant  ton  absence  !  De  grâce,  ne  voyage  plus  désormais  sans 
prendre  avec  toi  un  compagnon  qui  puisse  te  défendre  ou  te  soigner  ! 
Et  de  la  sorte  je  serai  plus  tranquille  à  ton  sujet  !  »  Il  répondit  ;  «  De 
tout  cœur,  je  le  ferai  !  Par  ma  vie,  J.on  idée  est  sensée  !  Tranquillise 
donc  ton  âme,  et  tâche  de  revenir  à  ton  teint  brillant  d'autrefois!  »  Puis 
il  l'embrassa  et  se  rendit  à  sa  boutique,  car  c'était  un  grand  marchand, 
juif  de  religion.  Et  son  épouse  également,  la  jouvencelle,  était  juive 
comme  lui.  —  Or,  Anis,  qui  avait  pris  toutes  les  informations  au  sujet 
du  nouveau  métier  qu'il  devait  exercer,  attendait  le  mari  à  la  porte  de 
sa  boutique.  Et,  pour  lier  tout  de  suite  connaissance,  il  lui  offrit  des 
parfums  et  des  épices,  à  un  prix  bien  au-dessous  du  cours.  Et  le  mari  de 
Zein  Al-Mawassif  fut  tellement  satisfait  de  cette  affaire  et  des  pro- 
cédés d'Anis  et  de  ses  bonnes  manières  qu'il  devint  son  client  habituel. 
Et  il  finit,  au  bout  de  quelques  jours,  par  lui  proposer  de  s'associer 
avec  lui,  s'il  pouvait  apporter  un  capital  suffisant.  Et  Anis  ne  manqua 
pas  d'accepter  une  offre  qui  devait  le  rapprocher,  sans  aucun  doute,  de 
sa  bien-aimée  Zein  Al-Mawassif;  et  il  répondit  qu'il  avait  ce  même 
désir  et  qu'il  souhaitait  fort  être  l'associé  d'un  marchand  aussi  estimable. 
Et  ils  dressèrent,  sans  tarder,  leur  contrat  d'association,  et  y  apposè- 
rent leurs  sceaux,  devant  deux  témoins  d'entre  les  notables  du  souk. 

Or,  le  soir  même,  l'époux  de  Zein  Al-Mawassif,  pour  fêter  son  con- 
trat d'association,  invita  son  nouvel  associé  à  venir  dans  sa  maison  par- 
tager son  repas.  Et  il  l'emmena  ;  et,  comme  il  élait  juif,  et  que  les  juifs 
n'ont  pas  de  honte  et  ne  gardent  pas  leurs  femmes  cachées  aux  regards 
des  étrangers,  il  voulut  lui  faire  connaître  son  épouse.  Et  il  alla  la  pré- 
venir de  l'arrivée  de  son  associé  Anis,  et  lui  dit  :  «  C'est  un  jeune 
homme  riche  et  de  bonnes  manières.  Et  je  désire  que  tu  viennes  le 
voir  !...  Et  Zein  Al-Mawassif,  transportée  de  joie  à  cette  nouvelle,  ne 
voulut  point  tout  de  même  laisser  voir  ses  sentiments,  et,  feignant 
d'être  extrêmement  indignée,  s'écria  :  «  Par  Allah  !  comment  oses-tu, 
ô  père  de  la  barbe,  introduire  les  étrangers  dans  l'intimité  de  ta  mai- 
son !  Et  de  quel  œil  prétends-tu  m'imposer  la  dure  nécessité  de  me 
montrer  à  eux,  le  visage  découvert  ou  voilé  !  Le  nom  d'Allah  sur  moi  et 
autour  de  moi!  Dois-je  oublier  la  modestie  qui  convient  aux  jeunes 
femmes,  parce  que  tu  as  trouvé  un  associé  ?  Je  me  ferais  plutôt  couper 
en  morceaux  !  »  Mais  il  répondit  :  a  Quelles  paroles  inconsidérées  tu 
dis  là.  ô  femme!  Et  depuis  quand  avons-nous  résolu  de  faire  comme 
les  musulmans,  dont  c'est  la  loi  de  cacher  leurs  femmes?  Et 
quelle  honte  déplacée,  et  quelle  modestie  hors  de  saison  !  Nous  sommes 
des  Moïsiles,  et  ta  délicatesse,  à  ce  sujet,  est  bien  excessive  pour  une 
Moïsite  !  »  Va  il  lui  parla  ainsi.  Mais,  en  s(m  âme,  il  pensait  :  a  Quelle 
bénédiction  d'Allah  sur  ma  maison,  d'avoir  une  épouse  si  chaste,  si 
modeste,  si  sage  et  si  pleine  de  retenue  !  »  Puis  il  se  mit  à  lui  parler 
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avec  tant  d'éloquence  qu'il  finit  par  la  persuader  de  venir  rendre  elle- 
même  les  devoirs  de  l'hospitalité  à  son  nouvel  associé. 

Or,  Anis  et  Zein  Al-Mawassif  se  gardèrent  bien,  en  se  voyant,  de 
laisser  paraître  qu'ils  se  connaissaient.  Et  Anis,  durant  tout  le  repas, 
tint  les  yeux  baissés  fort  honnêtement  ;  et  il  feignait  une  grande  dis- 
crétion, et  ne  regardait  que  le  mari.  Et  le  juif,  en  lui-même,  pensait  : 
a  Quel  jeune  homme  excellent!  »  Aussi,  le  repas  terminé,  il  ne  manqua 
pas  d'inviter  Anis  à  venir  le  lendemain  lui  tenir  également  compagnie 
à  table.  Et  Anis  revint  le  lendemain,  et  le  jour  suivant;  et  chaque  fois 
il  se  comportait,  en  tout,  avec  un  tact  et  une  discrétion  admirables. 

Mais  déjà  le  juif  avait  été  assez  frappé  d'une  chose  étrange  qui  se 
passait  chaque  fois  qu'Anis  se  trouvait'  à  la  maison.  Il  y  avait,  en  effet,, 
dans  la  maison,  un  oiseau  apprivoisé... 

—  A  ce  moment  de  sanarration,Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se 
lut  discrètement. 

MAIS    LORSQUE  PUT 

LA  SIX  CENT    SOIXANTIÈME    NUIT 

Elle  dit  : 

...  Il  y  avait,  en  effet,  dartis  la  maison,  un  oiseau  apprivoisé  qui  avait 
été  élevé  par  le  juif,  et  qui  reconnaissait  et  chérissait  beaucoup  son 
maître.  Mais,  pendant  l'absence  du  juif,  cet  oiseau  avait  reporté  son 
affection  sur  Anis  et  avait  pris  l'habitude  de  venir  se  poser  sur  sa  tète 
et  sur  ses  épaules  et  de  lui  faire  mille  caresses,  si  bien  que  lorsque  son 
maître,  le  juif,  fut  de  retour  de  voyage,  il  ne  voulut  plus  le  reconnaître, 
le  considérant  comme  un  étranger.  Et  il  n'avait  plus  de  cris  de  joie,  de 
battements  d'ailes  et  de  caresses  que  pour  le  jeune  Anis,  Tassocié  de 
son  maître.  Et  le  juif  pensait  en  lui-même  :  «  Par  Moussa  et  Aàroun  ! 
cet  oiseau  m'a  oublié  !  Et  sa  conduite  à  mon  égard  me  rend  encore  bien 
plus  précieux  les  sentiments  de  mon  épouse  qui,  elle,  est  tombée 
malade  de  la  douleur  de  mon  absence!  »  iVinsi  il  pensait!  Mais  une 
autre  chose  étrange  ne  tarda  pas  à  le  frapper  et  à  lui  donner  mille 
idées  torturantes. 

En  effet,  il  remarqua  que  son  épouse,  si  réservée  et  si  modeste  en 
présence  d'Anis,  avait,  dès  qu'elle  était  endormie,  des  rêves  bien  extra- 
ordinaires. Elle  tendait  les  bras,  haletait,  soupirait  et  faisait  mille  con- 
torsions en  prononçant  le  nom  d'Anis  et  en  lui  parlant  comme  parlent 
les  amoureuses  les  plus  passionnées.  Et  le  Juif  fut  extrêmement 
étonné  de  constater  cette  chose-là  plusieurs  nuits  de  suite,  et  pensa  : 
«  Par  le  Pentateuque  !  cela  est  pour  me  démontrer  que  les  femmes 
sont  toutes  les  mêmes,  et  que  lorsque  l'une  d'elles  est  vertueuse  et 
chaste  et  continente  comme  mon  épouse,  il  faut  que,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  elle  satisfasse  ses  mauvais  désirs,  ne  fût-ce  qu'en  rêvant! 
Eloigné  de  nous  soit  le  Malin  !  Quelle  calamité  que  ces  créatures  for- 
mées avec  la  flamme  de  l'enfer  !  »  Puis  il  se  dit  :  «  Il  me  faut  mettre 
mon  épouse  à  l'épreuve  !  Si  elle  repousse  la  tentation  et  si  elle  reste 
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chaste  et  réservée,  c'est  que  le  fait  de  Toiseau  et  le  fait  des  rêves  ne 
sont  qu'une  coïncidence  d'entre  les  coïncidences  sans  conséquence  !  » 

Or,  quand  vint  l'heure  du  repos  habituel,  le  juif  annonça  à  son 
épouse  et  à  son  associé  qu'il  était  invité  à  aller  chez  le  wali  pour  une 
grande  commande  de  marchandises  ;  et  il  les  pria  d'attendre  son  retour 
pour  commencer  le  repas.  Puis  il  les  quitta  et  sortit  dans  le  jardin . 
Mais  il  se  hâta,  au  lieu  d'aller  chez  le  wali,  de  revenir  sur  ses  pas  et  de 
monter  à  l'étage  supérieur  de  |la  maison  ;  là,  d'une  chambre  dont 
la  fenêtre  donnait  sur  la  salle  de  réunion,  il  pouvait  surveiller  ce  qui 
allait  se  passer. 

Or  il  ne  fut  pas  long  à  attendre  le  résultat,  qui  se  manifesta  de  leur 
part  sous  forme  de  baisers  et  de  caresses  d'une  intensité  et  d'une  pas- 
sion incroyables.  Et,  comme  il  ne  voulait  ni  trahir  sa  présence  ni  leur 
laisser  deviner  qu'il  n'était  pas  allé  chez  le  wali,  il  fut  obligé  d'assister, 
pendant  une  heure  de  temps,  aux  manifestations  forcenées  des  deux 
amants.  Mais,  après  cette  attente  douloureuse,  il  descendit  les  retrou- 
ver et  entra  dans  la  salle,  avec  un  visage  souriant,  tout  comme  s'il  ne 
savait  rien.  Et,  durant  tout  le  repas,  il  se  garda  bien  de  leur  laisser 
deviner  ses  sentiments,  et  eut  beaucoup  pl^s  d'égards  et  d'attentions 
pour  le  jeune  Anis,  qui,  d'ailleurs,  se  montra  encore  plus  réservé  et 
plus  discret  que  d'habitude. 

Mais  lorsque  le  repas  fut  terminé  et  que  le  jeune  Anis  fut  parti,  le 
juif  se  dit  :  «  Par  les  cornes  de  notre  seigneur  Moussa!  je  vais  brûler 
leur  cœur  par  la  séparation  !»  Et  il  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'il 
ouvrit  et  lut;  puis  il  s'écria  :  «  Voici  que  je  vais  être  encore  obligé  de 
partir  pour  un  long  voyage.  Car  cette  lettre  m'arrive  de  mes  corres- 
pondants de  l'étranger,  et  il  faut  que  j'aille  les  voir  pour  arranger  avec 
eux  une  grosse  affaire  commerciale  !  »  Et  Zein  Al-Mawassif  sut  dissi- 
muler parfaitement  la  joie  que  lui  causait  cette  nouvelle,  et  dit  :  «  0  mon 
époux  bien-aimé,  tu  vas  donc  me  laisser  mourir  pendant  ton  absence  ! 
Dis-moi  au  moins  pendant  combien  de  temps  tu  vas  rester  loin  de 
moi!  »  Il  dit  :  «  Pendant  trois  ans  ou  peut-être  quatre  ans,  mais  pas 
moins  ni  plus!  »  Et  elle  s'écria  :  «  Ah!  pauvre  Zein  Al-Mawassif!  Quel 
sort  est  le  tien  de  ne  jamais  jouir  de  la  présence  de  ton  époux!  0  déses- 
poir de  mon  àme  !  »  Mais  il  lui  dit  :  «  Que  cela  ne  te  désespère  plus  ! 
Car,  cette  fois,  pour  ne  point  te  laisser  seule  et  t' exposer  à  la  maladie 
et  à  la  tristesse,  je  veux  que  tu  viennes  avec  moi  !  Lève-toi  donc  et 
fais-toi  aider  par  tes  suivantes  Houboub,  Khoutoub,  Soukoub  et  Rou- 
koub  pour  faire  tes  paquets  et  tes  ballots  pour  le  départ  !  » 

A  ces  paroles,  l'effondrée  Zein  Al-Mawassif  devint  bien  jaune  de  teint, 
et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  elle  ne  put  prononcer  une  seule 
parole.  Et  son  mari,  qui,  en  son  intérieur,  se  dilatait  de  contentement, 
lui  demanda  d'un  ton  bien  affectueux  :  «  Qu'as-tu,  Zein?  »  Elle  répon- 
dit :  «  Rien,  par  Allah!  Je  suis  seulement  un  peu  émue  de  cette  agréable 
nouvelle,  en  sachant  que  je  ne  vais  plus  être  séparée  de  toi!  » 

Puis  elle  se  leva  et  se  mit  à  faire  les  préparatifs  du  départ,  aidée  de 
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ses  suivantes,  sous  l'œil  du  juif,  son  époux.  Et  elle  ne  savait  pas  com- 
ment faire  savoir  la  triste  nouvelle  à  Anis.  Enfin  elle  put  profiter  d'un 
moment  pour  tracer  sur  la  porte  d'entrée  ces  vers  d'adieu  à  son  ami  : 

A  toi  mes  regrets  y  Anis  y  te  voici  demeuré  seul,  le  cœur  saignant  de 
vives  blessures, 

La  jalousie  plus  que  la  nécessité  cause  notre  éloignement.  Et  la  j'oie 
est  entrée  dans  Vâme  des  envieux,  à  la  vue  de  ma  douleur  et  de  mon 
désespoir. 

Mais  ^  feu  jure  par  Allah  !  nul  autre  que  toi^  Anis,  ne  me  possédera, 
vînt-il  à  moi  accompagné  de  mille  intercesseurs  ! 

Après  quoi,  elle  monta  sur  le  chameau,  qui  avait  été  préparé  pour 
elle,  et,  sachant  qu'elle  ne  devait  plus  revoir  Anis,  elle  s'enfonça  dans 
sa  litière  en  adressant  des  vers  d'adieu  à  la  maison  et  au  jardin.  Et 
toute  la  caravane  se  mit  en  marche,  le  juif  en  tête,  Zein  Al-Mawassif 
au  milieu  et  les  suivantes  à  la  queue.  Et  voilà  pour  Zein  et  le  juif,  son 
époux... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin,  et 
se  tut  discrètement. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  soixante-deuxième  nuit« 
Elle  dit  : 

...  Et  voilà  pour  Zein  et  le  juif,  son  époux. 

Mais  pour  ce  qui  est  du  jeune  Anis,  voici  !  Lorsque  le  lendemain,  il  ne 
vit  point  venir  au  souk,  selon  son  habitude,  le  marchand  juif,  son 
associé,  il  fut  extrêmement  surpris,  et  attendit  son  arrivée  jusqu'au  soir. 
Mais  ce  fut  en  vain.  Alors  il  se  décida  à  aller  voir  par  lui-même  la  cause 
d'une  pareille  absence.  Et  il  arriva  de  la  sorte  devant  la  porte  d'entrée, 
et  lut  rinscription  que  Zein  Al-Mawassif  y  avait  elle-même  gravée.  Et 
il  en  comprit  le  sens  et,  bouleversé,  il  se  laissa  tomber  à  terre,  en  proie 
au  désespoir.  Et  lorsqu'il  fut  revenu  un  peu  de  l'émotion  que  lui  causait 
ce  départ  de  sa  bien-aimée,  il  s'informa  d'elle  auprès  des  voisins.  Et  il 
apprit  ainsi  que  le  juif,  son  époux,  l'avait  emmenée  avec  ses  suivantes 
et  un  grand  nombre  de  paquets  et  de  ballots,  sur  dix  chameaux,  avec 
des  provisions  pour  un  très  long  voyage. 

A  cette  nouvelle,  Anis  se  mit  à  rôder,  comme  un  insensé,  à  travers  les'^ 
solitudes  du  jardin  ;  et  il  improvisa  ces  vers  : 

«  Arrêtons-nous  pour  pleurer  au  souvenir  de  la  bien-aimée,  ici,  oti  se 
limitent  les  arbres  de  son  jardin,  où  s'élàve  sa  chère  maison,  pu  ses 
traces,  comme  dans  mon  cœur,  ne  peuvent  être  effacées  ni  par  les  vents 
du  nord  ni  par  les  vents  du  sud. 

Elle  est  partie  !  mais  mo7i  cœ%ir  est  avec  elle,  attaché  à  V aiguillon  qui 
presse  la  marche  des  chameaux. 

Ah  !  viens,  ô  nuit,  viens  refroidir  mes  joues  brillantes  et  calmer  les 
feux  qui  consument  mon  cœnr, 
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O  brise  du  désert  !  toi  dont  le  souffle  est  parfumé  de  son  haleine,  ne 
fa-t-elle  ordonné  aucun  collyre  pour  sécher  mes  larmes,  aucun  remède 
pour  ranimer  mon  corps  glacé? 

fiélas  !  hélas!  le  conducteur  de  la  caravane  a  donné  le  signal  du 
départ  pendant  les  ténèbres  de  la  nuit,  avant  que  le  souffle  du  {Jphyr 
matinal  fut  venu  vivifier  les  vallons. 

Les  chameaux  se  sont  agenouillés  ;  on  a  formé  les  ballots;  elle  s* est 
placée  dans  la  litière  ;  elle  est  partie. 

Hélas î  elle  est  partie  et  m* a  laissé  égaré  sur  ses  traces!  fe  la  suis  de 
loin,  en  arrosant  la  poussière  de  mes  larmes!  » 

Puis,  comme  il  se  laissait  ainsi  aller  à  ses  réflexions  et  à  ses  souve- 
nirs, il  entendit  croasser  un  corbeau  qui  avait  son  nid  sur  un  des  pal- 
miers du  jardin.  Et  il  improvisa  cette  strophe  : 

«  O  corbeau  !  que  restes-tu  faire  dans  le  jardin  de  ma  bien-aiméc? 
Viens-tu  gémir,  avec  ta  voix  lugubre^  sur  les  tourments  de  mon  amour? 
Hélas  !  hélas  !  cries-tu  à  mes  oreilles  ;  et  V infatigable  écho  répète  sans 
cesse  :  Hélas  !  hélas  !  » 

Puis,  Anis  ne  put  plus  résister  à  tant  de  peines  et  de  tourments,  et 
il  s'étendit  sur  le  sol,  et  fut  gagné  par  le  sommeil.  Et  voici  que  sa  bien- 
aimée  lui  apparut  en  songe  ;  et  il  se  trouvait  heureux  avec  elle,  et  il  la 
pressait  dans  ses  bras,  et  elle,  également.  Mais  soudain  il  se  réveilla  et 
l'illusion  se  dissipa.  Et  ne  put  qu'improviser  ces  vers  pour  se  consoler  : 

a  Salut,  image  de  la  bien-aimée  !  Tu  m' apparais  au  milieu  des  ténèbres 
de  la  nuit,  et  tu  viens  un  instant  calmer  la  violence  de  mon  amour. 

Ah  !  les  songes  sont  le  seul  bonheur  qui  reste  aux  infortunés  !  Mais 
combien  plus  amers  les  pleurs  du  réveil,  quand  s'évanouit  la  douce  illu- 
sion. 

Elle  me  parle,  elle  me  sourit,  elle  me  fait  mille  tendres  caresses  ;  je 
tiens  toute  la  félicité  de  la  terre  dans  mes  mains,  et  je  me  réveille  dans 
les  larmes*  » 

Ainsi  se  lamentait  le  jeune  Anis.  Et  il  continua  à  vivre  à  Tombre  de 
la  maison  abandonnée,  ne  s'éloignant  que  pour  prendre  quelque  nour- 
riture dans  son  logis.  Et  voilà  pour  lui. 

Quant  à  la  caravane,  lorsqu'elle  fut  arrivée  à  un  mois  de  distance  de 
la  ville  en  question,  elle  fit  halte.  Et  le  juif  fit  dresser  les  tentes  non 
loin  d'une  ville  située  sur  la  mer.  Là,  il  dépouilla  son  épouse  de  ses 
riches  habits,  prit  une  longue  baguette  flexible,  et  lui  dit  :  «  Ah!  vile 
débauchée,  ta  peau  salie  ne  pourra  être  nettoyée  qu'avec  ceci  !  Qu'il 
vienne  maintenant  te  délivrer  d'entre  mes  mains,  cet  Anis  de  poix!  » 
Et,  malgré  ses  cris  et  ses  protestations,  il  la  fustigea  douloureusement, 
à  tour  de  bras.  Puis  il  jeta  sur  elle  un  vieux  manteau  en  crins  piquants, 
et  alla  à  la  ville  chercher  un  maréchal,  et  dit  au  maréchal... 
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—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsque  fut 

LA   SIX  CENT  SOIXANTE-raOïSIÈME   ISUIT 

EUe  dit  : 

...  et  alla  à  la  ville  chepchep  un  maréchal.  Et  il  dit  au  maréchal  :  «  Tu 
vas  ferrer  solidement  les  pieds  de  cette  esclave  ;  après  quoi  tu  lui 
ferreras  les  mains.  Et  elle  me  servira  de  monture.  »  Et  le  maréchal,  stu- 
péfait, regarda  le  vieux  et  lui  dit  :  «  Par  Allah  !  c'est  la  première  fois 
que  je  suis  appelé  pour  ferrer  des  êtres  humains!  Qu'a-t-elle  donc  fait, 
cette  jeune  esclave,  pour  mériter  ce  châtiment?  »  Le  vieux  dit  :  «  Par 
le  Pentateuque!  c'est  là  le  châtiment  dont,  nous  autres  juifs,  nous 
punissons  nos  esclaves,  quand  nous  avons  à  nous  plaindre  de  leur 
conduite  ».  Mais  le  maréchal,  ébloui  par  la  beauté  de  Zein  Al-Mawassif 
et  impressionné  à  l'extrême  par  ses  charmes,  regarda  le  juif  avec 
mépris  et  indignation,  et  lui  cracha  à  la  figure  ;  et,  au  lieu  de  toucher 
à  la  jouvencelle,  il  improvisa  cette  strophe  : 

«  Puisses-tu,  6  mulet,  être  ferré  sur  toute  ta  peau ,  avant  que  soient 
torturas. ses  pieds  délicats  !  Si  tu  étais  seusé,  ce  serait  avec  des  anneaux 
d^or  que  tu  ornerais  ses  pieds  cJmrmants!  Car^  sois  bien  sur  qu'une 
si  belle  créature,  en  comparaissant  devant  le  Souverain  JugCy  sera  décla^ 
rée  innocente  et  pure!  » 

Puis  le  maréchal  courut  trouver  le  wali  de  la  ville  et  lui  raconta  ce 
qu'il  avait  vu,  en  lui  dépeignant  la  beauté  merveilleuse  de  Zein  Al- 
Mawassit  et  le  traitement  cruel  que  voulait  lui  faire  éprouver  le  juif, 
son  époux.  Et  le  wali  ordonna  aux  gardes  d'aller  immédiatement  aux 
tentes  et  d'amener  devant  lui  la  belle  esclave,  le  juif,  et  les  autres 
femmes  de  la  caravane.  Et  les  gardes  se  hâtèrent  d'exécuter  l'ordre. 
Et,  au  bout  d'une  heure,  ils  revinrent,  et  introduisirent  dans  la  salie 
des  audiences,  devant  le  wali,  le  juif,  Zein  Al-Mawassif  et  les  quatre 
suivantes,  Houboub ,  Khoutoub,  Soukoub  et  Roukoub.  Et  le  wali, 
ébloui  de  la  beauté  de  Zein  Al-Mawassif,  lui  demanda  :  «  Comment 
t'appelles-tu,  ma  fille  ?  »  Elle  dit,  en  secouant  ses  hanches  :  «  Ton 
esclave  Zein  Al-Mawassif,  ô  notre  maître  !  »  Et  il  lui  demanda  :  «  Et 
cet  homme,  si  laid,  qui  est-il?  »  Elle  répondit  :  «  C'est  un  juif,  ô  mon 
maître,  qui  m'a  enlevée  à  mon  père  et  à  ma  mère,  et  m'a  violentée,  et 
a  voulu,  par  toutes  sortes  de  mauvais  traitements,  me  forcer  à  abjurer 
la  sainte  foi  des  musulmans,  mes  pères  !  Et,  tous  les  jours,  il  me  fait 
subir  la  torture,  et  essaie,  par  ce  moyen,  de  vaincre  ma  résistance  !  » 
Et,  comme  preuves  de  ce  que  j'avance,  ô  notre  maître,  voici  les  traces 
des  coups  dont  il  ne  cesse  de  m'accabler  !  »  Et  elle  découvrit,  avec 
beaucoup  de  pudeur,  le  haut  de  ses  bras,  et  montra  les  raies  qui  les 
marquaient.  Puis  elle  ajouta  :  «  Et  d'ailleurs,  ô  notre  maître, 
l'honorable  maréchal  témoignera  du  traitement  barbare  que  ce 
juif    voulait  me    faire    subir!   Et  mes  suivantes  confirmeront    mes 


Il6  LA   IIEVLE    BLANCHE 

paroles  !  Quant  à  moi,  je  suis  une  musulmane,  une  Croyante,  et  je 
témoigne  qu'il  n'y  a  de  dieu  qu'Allah  et  que  Môhammad  est  TEnvoyé 
d'AUah  !  » 

A  ces  paroles,  le  wali  se  tourna  vers  les  suivantes,  Hôuboub,  Khou- 
toub,  Soukoub  et  Roukoub,  et  leur  demanda  :  «  Est-ce  vrai,  ce  que  dit 
votre  maîtresse?  »  Elles  répondirent:  «  C'est  vrai  !  »  Alors  le  wali  se 
tourna  vers  le  juif  et,  avec  des  yeux  étincelants,  lui  cria  :  «  Malheur  à 
toi,  ennemi  d'Allah  !  Pourquoi  as-tu  arraché  cette  adolescente  à  son 
père  et  à  sa  mère,  à  sa  maison  et  à  sa  patrie,  et  Tas-tu  torturée,  et 
as-tu  essayé  de  lui  faire  renier  notre  sainte  religion  et  de  la  précipiter 
dans  les  horribles  erreurs  de  ta  croyance  maudite  ?  »  Le  juif  répondit  : 
a  0  notre  maître,  par  la  vie  de  la  tête  de  Yàcoub,  de  Moussa  et 
d'Aâroun  !  je  te  jure  que  cette  adolescente  est  mon  épouse  légale!  » 
Alors  le  wali  s'écria  :  «  Qu'on  lui  donne  la  bastonnade  !  »  Et  les  gardes 
le  jetèrent  par  terre  et  lui  appliquèrent  sur  la  plante  des  pieds  cent 
coups  de  bâton,  et  sur  le  dos  cent  coups  de  bâton,  et  sur  les  fesses 
cent  coups  de  bâton.  Et,  comme  il  continuait  à  crier  et  à  vociférer, 
en  protestant  et  en  affirmant  que  Zein  Al-Mawassif  lui  appartenait 
légalement,  le  wali  dit  :  «  Du  moment  qu'il  ne  veut  pas  avouer,  qu'on 
lui  coupe  les  mains  et  les  pieds,  et  qu'on  le  fustige  !  » 

En  entendant  cette  terrible  sentence,  le  juif  s'écria  :  «  Par  les  cornes 
sacjrées  de  Moussa  !  s'il  ne  faut  que  cela  pour  me  sauver,  eh  bien  ! 
j'avoue  que  cette  femme  n'est  pas  mon  épouse  et  que  je  l'ai  enlevée 
à  sa  famille  !  »  Alors  le  wali  prononça  :  «  Du  moment  qu'il  avoue, 
qu'on  le  jette  en  prison  !  Et  qu'il  y  reste  toute  sa  vie  !  Ainsi  soient 
punis  les  juifs  mécréants  !  »  Et  les  gardes  aussitôt  exécutèrent  l'ordre. 
Et  ils  traînèrent  le  juif  en  prison.  Et  c'est  là  qu'il  mourra,  certaine- 
menty  dans  sa  mécréantise  et  sa  laideur.  Qu'Allah  ne  l'ait  jamais  en 
compassion  !  Et  qu'il  précipite  son  âme  juive  dans  les  feux  du  dernier 
étage  de  l'enfer  !  Mais  nous,  nous  sommes  des  Croyants  !  Et  nous 
reconnaissons  qu'il  n'y  a  de  dieu  qu'Allah  et  que  Môhammad  est 
l'Envoyé  d'Allah  ! 

Quant  à  Zein  Al-Mawassif,  elle  baisa  la  main  du  wali  et,  accom- 
pagnée de  ses  quatre  suivantes,  Houboub,  Khoutoub,  Soukoub  et 
Roukoub,  elle  regagna  les  tentes  et  ordonna  aux  chameliers  de  lever 
le  campement  et  de  se  mettre  en  route  pour  le  pays  de  son  bien- 
aimé  Anis. 

Or,  la  <îaravane  voyagea,  sans  encombre,  et,  vers  le  soir  du  troisième 
jour,  elle  arriva  à  un  monastère  chrétien  qui  était  habité  par  quarante 
moines  et  par  leur  patriarche.  Et  ce  patriarche,  qui  s'appelait  Danis, 
était  justement  assis  devant  la  porte  du  monastère,  pour  respirer  le 
frais,  lorsque  la  belle  jouvencelle  vint  à  passer  sur  son  chameau,  la 
tête  hors  de  la  litière.  Et  le  patriarche,  à  la  vue  de  ce  visage  de  lune 
sentit  se  rajeunir  sa  vieille  chair  morte  ;  et  il  frémit  dans  ses  pieds, 
dans  son  dos,  dans  son  cœur  et  dans  sa  tête.  Et  il  se  leva  de  son  siège 
et  fit  signe  à  la  caravane  de  s'arrêter,   et,  s'inclinant  jusqu'à  terre 
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devant  la  litière  de  Zein  Al-Mawassîf,  invita  Tadolescente  à  descendre 
se  reposer  avec  toute  sa  troupe.  Et  il  l'engagea  vivement  à  passer  la 
nuit  au  monastère,  lui  assurant  que  les  chemins  étaient  infestés, 
la  nuit,  de  brigands  coupeurs  de  routes.  Et  Zein  Al-Mawassif  ne  voulut 
point  refuser  l'olTre  de  cette  hospitalité,  même  de  la  part  de  chrétiens 
et  de  moines,  descendit  de  sa  litière,  et  entra  au  monastère,  suivie  de 
ses  quatre  compagnes. 

Or,   le   patriarche  Danis,  embrasé  d'amour  par  la  beauté  et  les 
charmes  de  Zein  Al-Mawassif... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  lut. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  soixante-cinquième  nuit. 

Elle  dit  : 

...Or,  le  patriarche  Danis ,  embrasé  d'amour  par  la  beauté  et  les 
charmes  de  Zein  Al-Mawassif,  ne  savait  comment  s  y  prendre  pour  lui 
déclarer  sa  passion.  Et  la  chose  était,  en  effet,  bien  ardue.  Enfin  il  crut 
trouver  le  bon  moyen,  qui  fut  d'envoyer  à  l'adolescente  le  moine  le 
plus  éloquent  d'entre  les  quarante  moines  du  monastère.  Et  ce  moine 
arriva  auprès  de  l'adolescente,  dans  l'intention  de  parler  en  faveur  de 
son  patriarche.  Mais,  à  la  vue  de  cette  lune  de  beauté,  il  sentit  sa 
langue  se  lier  de  mille  nœuds  dans  sa  bouche,  et,  au  contraire,  son 
doigt  du  ventre  parler  éloquemment  sous  sa  robe,  en  se  soulevant 
comme  une  trompe  d'éléphant.  Et,  à  cette  vue,  Zein  Al-Mawàssif  se 
mit  à  rire  de  tout  son  gosier  avec  Houboub,  Khoutoub,  Soukoub  et 
Roukoub.  Puis,  voyant  que  le  moine,  sans  parler,  restait  avec  son 
outil  en  l'air,  elle  fit  signe  à  ses  suivantes,  qui  aussitôt  se  levèrent  et  le 
poussèrent  hors  de  la  chambre. 

Alors  le  patriarche  Danis,  voyant  que  le  moine  revenait  d'un  air 
bien  piteux,  se  dit  :  «  Sans  doute,  il  n'a  pas  su  la  persuader!  »  Et  il 
dépêcha  vers  elle  un  second  moine.  Et  le  second  moine  alla  auprès 
de  Zein  Al-Mawassif  ;  mais  il  lui  arriva  exactement  ce  qui  était  arrivé 
au  premier.  Et  il  fut  chassé,  et  revint  tète  basse,  auprès  du  patriarche, 
qui  alors  envoya  un  troisième,  puis  un  quatrième  et  un  cinquième,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'au  quarantième.  Et  chaque  fois,  le  moine  envoyé 
en  pourparlers,  revenait  sans  résultat,  n'ayant  pu  exposer  la  mission 
de  son  patriarche,  et  n'ayant  manifesté  sa  présence  que  par  le  soulève- 
ment de  l'héritage  paternel. 

Lorsque  le  patriarche  vit  tout  cela,  il  se  ressouvint  du  proverbe  qui 
dit  :  «  //  n'est  que  de  se  gratter  avec  ses  propres  ongles  et  de  marcher 
sur  ses  propres  pieds  !  »  Et  il  résolut  d'agir  par  lui-même. 

Alors  il  se  leva  et  entra  d'un  pas  grave  et  mesuré  dans  la  chambre 
où  se  tenait  Zein  Al-Mawassif.  Et  voici!  Exactement,  comme  à  ses 
moines,  il  lui  arriva  tout  ce  qui  leur  était  arrivé  en  fait  de  langue  nouée 
en  mille  nœuds  et  d'éloquence  (J'oiitil.  Et,  devant  le  rire  et  les  railleries 
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de  la  jouvencelle  et  de  ses  compagnes,  il  sortit  de  la  chambre,  le  nez 
allongé  jusqu'à  ses  pieds. 

Or,  dès  qu'il  fut  sorti,  Zein  Al-Mawassif  se  leva  et  dit  à  ses  com- 
pagnes :  a  Par  Allah  !  il  nous  faut  déguerpir  de  ce  monastère  au  plus 
vite,  car  j'ai  bien  peur  que, ces  moines  terribles  et  leur  patriarche 
puant  ne  viennent  nous  violenter  cette  nuit,  et  nous  salir  de  leur  contact 
avilissant  !  »  Et,  à  la  faveur  des  ténèbres,  elles  se  glissèrent  toutes  les 
cinq  hors  du  monastère,  et,  remontant  sur  leurs  chaxneaur,  conti- 
nuèrent leur  route  pour  leur  pays.  Et  voilà  pour  elles. 

Quant  au  patriarche  et  aux  quarante  moines,  lorsqu'ils  se  furent 
réveillés  le  matin,  et  qu'ils  se  furent  aperçus  de  la  disparition  de  Zein 
Al-Mawassif,  ils  sentirent  leur  boyaux  se  tordre  de  désespoir.  Et  ils  se 
réunirent  dans  leur  église,  pour  chanter  comme  des  ânes,  selon  leur 
habitude.  Mais,  au  lieu  de  chanter  leurs  antiennes  et  de  réciter  leurs 
prières  ordinaires,  voici  ce  qu'ils  improvisèrent  ! 

Le  premier  moine  chanta  : 

«  Rassemblei-vous^  w  es  frères,  avant  que  mon  âme  vous  abandonne , 
car  mon  heure  dernière  est  venue  ! 

Le  feu  de  V amour  consume  mes  os,  la  passion  dévore  mon  cœur,  et  Je 
brûle  pour  une  beauté  qui  est  venue  dans  cette  région  nous  frapper 
tous  des  flèches  mortelles  lancées  par  les  cils  de  ses  paupières,  » 

Et  le  second  moine  répondit  par  ce  chant  : 

«  O  toi  qui  voyages  loin  de  moi,  pourquoi,  ayant  ravi  mon  pauvre 
cœur  y  ne  m'as-tu  emmené  avec  toi? 

Tu  es  partie,  en  emportant  mon  repos  !  Ah  !  puisses-tu  bientôt  reve- 
nir pour  me  voir  expirer  dans  tes  bras  !  » 

Le  troisièipe  moine  chanta  : 

«  O  toi  dont  r image  brille  à  mes  yeux,  remplit  mou  âme  et  habite 
mon  cœur. 

Ton  souvenir  est  plus  doux  à  mon  esprit  que  le  miel  uest  doux  aux 
lèvres  de  Tenfant  ;  et  tes  dents  qui  sourient  à  mes  rcves  sont  plus  bril- 
lantes que  le  glaive  dWiracl, 

Comme  une  ombre  tu  as  passé^  en  versant  dans  mes  entrailles  une 
flamme  dévorante  I 

Si  jamais  en  songe  tu  t\ipprochais  de  mon  lit,  tu  le  trouverais  baigne 
de  mes  pleurs.  » 

Le  quatrième  moine  répondit  : 

*  Retenons  nos  langues,  mes  frères j  et  ne  laissons  plus  échapper  des 
paroles  superflues  qui  affligeraient  nos  cœurs  souffrants. 

O  pleine  lune  de  la  beauté!  ton  amour  a  répandu  ses  brillants  rayons 
sur  ma  tête  obscure,  et  tu  m^as  incendié  d'une  passion  infinie,  » 
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Le  cinquième  moine,  en  sanglotant,  chanta  : 

«  Mon  seul  désir  y  ccst  ma  bien-aiméc  !  Sa  beaittJ  efface  V  éclat  de  la 
lune;  sa  salive  est  fins  douce  que  Veau  précieuse  des  raisins  ;.  Vamplcur 
de  ses  hanches  loue  leur  Créateur, 

Voici  que  mon  cœur  est  consumé  par  la  flamme  de  V  amour  qu'elle  m*  a 
.inspiré,  et  que  mes  larmes  coulent  de  mes  yeux  comme  des  gouttes 
d'onyx,  » 

Le  sixième  moine,  alors,  poursuivit  : 

((  O  rameaux  chargés  de  roses,  à  étoiles  des  deux,  où  est  celle  qui 
apparut  sur  notre  hori{on,  et  dont  V influencé  mortelle  fait  périr  les 
hommes  sans  l'aide  des  armes ^  par  son  seul  regard  ?  » 

Ensuite  le  septième  moine  entonna  ce  chant  : 

«  Mes  yeux,  qui  Vont  perdue,  se  remplissent  de  larmes  ;  l'amour  s'ac- 
croît et  la  patience  diminue, 

O  douce  enchanteresse  apparue  sur  nos  chemins,  F  amour  s'accroît  et 
la  patience  diminue,  » 

Et,  ainsi  de  suite,  tous  les  autres  moines  entonnèrent,  xhacun  à  son 
tour,  un  chant  improvisé,  jusqu'à  ce  que  vînt  le  tour  de  leur  patriarche 
qui  alors,  d'une  voix  sanglotante,  chanta  : 

a  Mon  âme  est  pleine  de  trouble,  et  V  espoir  m*  a  abandonné,     . 

Une  beauté  ravissante  a  passé  dans  notre  ciel,  et  m'a    enlevé  le 

repos. 

Maintenant^  le  sommeil  fuit  mes  paupières  et  la  tristesse  les  consume. 

Seigneur,  je  me  plains  à  Toi  de  mes  souffrances  !  Seigneur,  fais  que, 

mon  âme  partie,  mon  corps  s^évanouisse  comme  une  ombre.  » 

Lorsqu'ils  eurent  terminé  leurs  chants,  les  moines  se  jetèrent  la  face 
contre  les  dalles  de  leur  église,  et  pleurèrent  longtemps.  Après  quoi  ils 
résolurent  de  dessiner,  de  mémoire,  le  portrait  de  la  fogitive,  et  de  le 
placer  sur  l'autel  de  leur  méeréantise.  Mais  ils  ne  purent  accomplir  leur 
projet,  car  la  mort  le:»  surprit  et  mit  un  terme  à  leurs  tourments,  après 
qa*fl9earent  creusé  eniwaiêmes  leur» tombeaux,  dans  le  monastère... 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsque  fi  t 

la  six  cent  soixanti.-sixième  nuit, 

Elle  dit  : 

...  car  la  mort  les  surprit  et  mit  un  terme  à  leurs  tourments,  après 
qu'ils  eurent  creusé  eux-mêmes  leurs  tombeaux,  dans  le  monastère. 
Et  voilà  pour  les  quarante  moines  et  pour  leur  patriarche  ! 

Quant  à  la  caravane,  la  vigilance  d'Allah  lui  écrivit  la  sécurité  et. 
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après  un  voyage  sans  désagrément,  elle  arriva,  en  bonne  santé,  au  pays 
natal.  Et  Zein  Al-Mawassif,  aidée  de  ses  compagnes,  descendit  de  sa 
litière  et  mit  pied  à  terre  dans  son  jardin.  Et  elle  entra  dans  la  demeure, 
et  fit  aussitôt  tout  préparer,  et  parfumer  le  lit  à  Tambre  précieux, 
avant  d'envoyer  Houboub  prévenir  de  son  retour  son  bien-aimé  Anis. 

Or,  à  ce  moment,  Anis,  qui  continuait  à  passer  ses  jours  et  ses  nuits 
dans  les  larmes,  était  étendu,  somnolent,  sur  sa  couche,  et  faisait  un 
rêve  où  il  voyait  distinctement  sa  bien-aimée  de  retour.  Et,  comme  il 
avait  foi  dans  les  songes,  il  se  leva  bien  ému  et  se  dirigea  aussitôt  vers  la 
maison  de  Zein  Al-Mawassif  pour  s'assui:er  si  le  songe  était  véritable.  Et 
il  franchit  la  porte  du  jardin.  Et  aussitôt  il  sentit  dans  Tair  le  parfum 
de  Tambre  et  du  musc  de  sa  bien-aimée.  Et  il  vola  vers  la  demeure  et 
entra  dans  la  chambre  où,  déjà  prête,  Zein  Al-Mawassif  attendait  son 
arrivée.  Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  Tautre,  et  restèrent 
longtemps  enlacés,  en  se  prodiguant  les  marques  passionnées  de  leur 
amour.  Et.  pour  ne  point  s'évanouir  de  joie  et  d*émotion,  ils  burent  à 
une  gargoulette  pleine  d'une  boisson  rafraîchissante  au  sucre,  aux 
limons  et  à  l'eau-des-fleurs.  Après  quoi  ils  s'épanchèrent  mutuellement, 
en  se  racontant  tout  ce  qui  leur  était  arrivé  pendant  l'absence  ;  et  ils  ne 
s'interrompaient  que  pour  se  caresser  et  s'embrasser  tendrement.  Et 
Allah  seul  sait  le  nombre  et  l'intensité  des  preuves  d'amour  de  cette 
nuit-là.  Et,  le  lendemain, /ils  envoyèrent  la  jeune  Houboub  chercher  le 
kâdi  et  les  témoins,  qui,  séance  tenante,  écrivirent  leur  contrat  de 
mariage.  Et  tous  deux  vécurent  dans  la  vie  bienheureuse,  jusqu'à  l'arri- 
vée de  la  Faucheuse  des  adolescents  et  des  jouvencelles  !  Mais  gloire  et 
louange  à  Celui  qui  distribue,  dans  sa  justice,  la  beauté  et  les  plaisirs  ! 
Et  la  prière  et  la  paix  sur  le  Seigneur  des  Envoyés,  Môhammad,  qui  a 
réservé  à  ses  Croyants  le  Paradis  ! 

—  Lorsque  Schahrazade  eut  ainsi  raconté  cette  histoire,  la  petite  Donia- 
zade  s'écria  :  «  O  ma  sœur,  quelle  saveur,  quelles  délices,  quelle  pureté  et 
quelle  excellence  dans  tes  paroles  !  »  Et  Schahrazade  dit  :  «  Mais  qu'est 
tout  cela  comparé  à  ce  que  je  veux  encore  raconter,  si  toutefdis  veut  me  le 
permettre  le  Roi,  au  sujet  du  Jeune  Homme  Mou  ?  »  Et  le  roi  Schahriar  dit  • 
«  Certes  !  Schahrazade,  je  veux  te  le  permettre  encore  cette  nuit,  car  tes 
paroles  m'ont  satisfait,  et  je  ne  connais  pas  I'Histoire  du  Jeune  Homme  Mou  !  » 
Et  Schahrazade  dit... 

J.  C.  Mabdrus,  trad. 
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CHAPITRE  XXII 


Le  fils  d*nn  nabab.  —  Départ  pour  le  lac  Tahoe.  —  Splendeur  du 
paysage,  —  Une  excursion  sur  le  lac,  —  Au  bivouac,  —  Un  climat 

\  reconstituant,  —  Défrichage  d'un  lot  de  terrain.  —  Nous  nous 
assurons  un  titre  de  propriété.  —  Notre  kiosçue  et  nos  clôtures, 

5tait  la  fin  d'août,  le  ciel  était  sans  nuages  et  le  temps 
irbe.  Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  j'étais  devenu  sin- 
ferement  épris  de  ce  nouveau  et  curieux  pays,  et  je  décidai 
'elarder  un  peu  mon  retour  aux  «  États  ».  J'étais  tout  à  fait 
Itué  à  porter  un  chapeau  mou  déformé,  une  chemise  de  laine 
le  et  mon  pantalon  retroussé  dans  la  tige  de  mes  bottes  et 
ae  glorifiais  de  l'absence  d'habit,  de  gilet  et  de  bretelles.  Je 
sentais  exubérant  et  «  rosse  »  (comme  dit  l'historien  Josèphe 
is  son  beau  chapitre  sur  la  destruction  du  Temple).  11  me 
nblait  que  rien  ne  pouvait  être  aussi  beau  et  aussi   roma- 
5que.  J'étais  devenu  un  fonctionnaire  du  Gouvernement,  mais 
n'était  que  pour  plus  de  sublimité.  La  place  était  une  pure 
lécure.  J'étais  Secrétaire  particulier  auprès  de  Sa  Majesté  le 
g  îcrétaire,  et  il  n'y  avait  pas  encore  assez  d'écritures  pour  deux. 
•^  a  sorte  que  Jean  K...  et  hioi,  nous  consacrions  notre  temps  à 
f  3us  amuser.  C'était  le  jeune  fils  d'un  nabab  de  l'Ohio  et  il  voya- 
g  dait  dans  le  pays  pour  son  plaisir.  Il  en  eut.  Nous  avions 
itendu  un  monde  de  racontars  sur  la  merveilleuse  beauté  du 
lac  Tahoe,  la  curiosité  nous  poussa  à  aller  le  voir.  Trois  ou 
quatre  membres  de  la  Brigade  étaient  allés  prendre  des  conces- 
sions de  coupes  forestières  sur  ses  bords  et  avaient  emmaga- 
siné une  quantité  de  provisions  dans  leur  camp.  Nous  enrou- 
lâmes une  paire  de  couvertures  sur  nos  épaules,  nous  prîmes 
chacun  une  hache  et  nous  partîmes,  car  nous  avions  Tinlention 
d*y  établir  nous-mêmes  une  exploitation  ou  deux  de  bois    de 
charpente  et  de  faire  fortune.  Le  lecteur  trouvera  tout  avantage 
à  y  aller  à  cheval.  On  nous  avait  dit  que  la  distance  était  de 
17  "kilomètres.  Nous  marchâmes  longtemps  en  plaine,  puis  nous 
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gravîmes  laborieusement  une  montagne  d'environ  mille  kilo- 
mètres de  haut  et  nous  regardâmes  de  Tautre  côté.  Pas  de  lac. 
Nous  descendîmes  le  versant  opposé,  nous  traversâmes  la 
vallée,  nous  nous  épuisâmes  à  gravir  une  autre  montagne  de 
trois  ou  quatre  mille  kilomètres  de  haut,  en  apparence,  et  nous 
regardâmes  encore  de  l'autre  côté.  Pas  de  lac.  Nous  nous 
assîmes  fatigués  et  transpirants,  et  nous  louâmes  une  couple  de 
Chinois  pour  maudire  les  gens  qui  nous  avaient  trompés.  Ainsi 
restaurés,  nous  reprîmes  bientôt  notre  marche  avec  une  nouvelle 
provision  de  vigueur  et  de  détermination.  Nous  trimâmes 
encore  deux  ou  trois  heures,  et,  à  la  fin,  le  lac  se  démasqua  subi- 
tement à_ notre  regard,  noble  nappe  d'eau  bleue  élevée  de 
2.100  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  enchâssée  dans 
un  cercle  de  pics  neigeux  qui  se  dressaient  au  moins  à 
mille  mètres  plus  haut.  C'était  un  vaste  ovale,  et  pour  en  faire 
le  tour  il  aurait  fallu  parcourir  de  130  à  loO  kilomètres.  Étendu 
là  avec  Timage  des  montagnes  brillamment  photographiées  sur 
sa  surface  tranquille,  ce  devait  être,  à  mon  avis,  le  plus  beau 
tableau  de  la  terre  entière. 

Nous  trouvâmes  la  petite  embarcation  appartenant  aux  mem- 
bres de  la  Brigade  et,  sans  perdre  un  instant,  nous  nous  diri- 
geâmes à  travers  une  sinuosité  profonde  du  lac  vers  les  points 
de  repère  qui  indiquaient  l'emplacement  du  camp.  Je  fis  ramer 
Jean,  non  que  je  craigne  la  fatigue  moi-même,  mais  parce  que  ça 
me  rend  malade  d  aller  à  reculons  quand  je  travaille.  Mais  je 
gouvernai.  Un  coup  de  pollier  de  cinq  kilomètres  nous  amena  au 
camp  juste  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  nous  atterrîmes  très  las, 
et  affamés  comme  des  fauves.  Dans  une  cachette  au  milrfeu  des 
rochers,  nous  découvrîmes  les  provisions  et  les  ustensiles  de 
cuisine,  et  alors,  tout  épuisé  que  je  fusse,  je  m'assis  sur  un  roc 
et  je  surveillai  Jean  pendant  qu'il  ramassait  du  bois  et  faisait  le 
souper.  Beaucoup  de  gens  après  avoir  supporté  ce  que  j'avais 
eu  à  supporter  auraient  été  se  reposer. 

Ce  fut  un  souper  délicieux,  du  pain  grillé,  du  lard  frit,  et  du  café 
noir.  La  solitude  où  nous  nous  trouvions  était  délicieuse  aussi. 
A  cinq  kilomètres  il  y  avait  une  scierie  et  des  ouvriers,  mais  à 
part  cela,  il  n'y  avait  pas  quinze  autres  êtres  humains  le  long  de  la 
vaste  circonférence  du  lac.  Tandis  que  l'obscurcité  s'établissait, 
que  les  étoiles  venaient  pailleter  de  gemmes  le  grand  miroir  du 
lac,  nous  fumions  en  méditant  dans  la  paix  solennelle  et  nous 
oubliions  nos  tracas  et  nos  peines.  A  l'heure  voulue,  nous  éta- 
lâmes nos  couvertures  sur  le  sable  chaud,  entre  deux  grands 
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rochers,  et  nous  nous  endormîmes  bientôt,  sans  souci  de  la  pro- 
cession de  fourmis  qui  pénétraient  par  les  déchirures  de  nos 
vêtements  et  exploraient  nos  personnes.  Rien  ne  put  troubler  le 
sommeil  qui  s'empara  de  nous,  car  il  était  bien  gagné,  et  si  nous 
avions  des  remords  sur  la  conscience  ils  durent  lever  leur 
séance  cette  nuit-là.  Le  vent  se  leva  juste  comme  nous  perdions 
connaissance  et  nous  fûmes  bercés  au  sommeil  par  le  heurt 
du  ressac  sur  le  rivage. 

Il  fait  toujours  très  froid  pendant  la  nuit  sur  cette  rive  du  lac  ; 
mais  nous  avions  une  abondance  de  couvertures  et  nous  eûmes 
assez  chaud.  Nous  ne  bougeâmes  pas  un  muscle  pendant  la  nuit, 
et  nous  nous  réveillâmes  dès  l'aurore  dans  la  même  position  : 
nous  nous  relevâmes  aussitôt,  entièrement  réconfortés,  exempts 
de  courbature,  et  débordants  d'entrain.  C'est  une  inépuisable 
panacée  qu'un  tel  régime.  Ce  matin-là  nous  aurions  battu 
dix  individus  pareils  à  ceux  que  nous  étions  la  veille,  au  moins 
dix  malades.  Mais  le  monde  est  routinier  et  s  en  va  faire  des 
«  cures  d'eaux  »  et  des  «  cures  de  mouvement  »  à  l'étranger. 
Trois  mois  de  bivouac  au  lac  Talioe  rendraient  à  une  momie 
égyptienne  sa  prime  vigueur  et  lui  donneraient  un  appétit 
d'alligator.  Je  ne  parle  pas  des  momies  les  plus  vieilles  et  les 
plus  desséchées,  naturellement,  mais  des  plus  fraîches.  L'air  de 
là-haut  dans  les  nuages  est  très  pur,  très  tonique  et  très  délec- 
table. Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  c'est  celui  que  respirent 
les  anges.  Je  crois  qu'on  ne  peut  guère  amasser  une  somme  de 
fatigue  qui  ne  se  dissipe  en  une  nuit  de  sommeil  sur  le  sable  de 
ce  rivage.  Pas  sous  un  toit,  mais  à  la  belle  étoile,  car  il  y  pleut 
rarement,  ou  jamais,  en  été.  Je  connais  un  homme  qui  se  rendit 
là  pour  mourir.  Il  échoua  complètement.  En  arrivant,  c'était  un 
squelette  qui  pouvait  à  peine  tenir  debout.  Il  avait  perdu  l'appétit 
et  ne  faisait  que  lire  des  sermons  et  penser  à  la  vie  future. 
Trois  mois  plus  tard,  il  couchait  dehors  régulièrement,  mangeant 
autant  qu'il  pouvait  contenir,  et  poursuivant  le  gibier  dans  des 
montagnes  de  mille  mètres  pour  se  distraire.  Il  avait  cessé  d'être 
un  squelette,  et  pesait  une  fraction  de  tonne.  Ceci  n'est  pas  un 
conte,  mais  la  vérité.  Son  mal  était  la  consomption.  Je  recom- 
mande avec  confiance  son  régime  aux  autres  squelettes. 

Je  surveillai  de  nouveau  et,  dès  que  nous  eûmes  pris  notre 
déjeuner  nous  montâmes  en  bateau  :  nous  côtoyâmes  le  bord  du 
lac  pendant  environ  cinq  kilomètres  et  nous  débarquâmes. 
L'aspect  du  lieu  nous  plaisait,  nous  y  prîmes  donc  possession 
de  trois  cents  arpents  de  terre,  et  nous  y  clouâmes  nos  «  avis  » 
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sur  un  arbre.  C'était  un  canton  de  pins  à  bois  jaune,  forêt 
épaisse  d'arbres  hauts  de  35  mètres  et  larges  de  Om.  33  à  1  m.  66 
à  la  base.  Il  était  nécessaire  d'enclore  notre  propriété  ou  nous  y 
perdions  droit.  C'est-à-dire,  il  était  nécessaire  d'abattre  des  arbres 
de  loin  en  loin  et  de  les  faire  tomber  de  manière  à  former  une 
sorte  d'enceinte  (avec  des  trèches  assez  larges).  Nous  cou- 
pâmes chacun  trois  arbres  et  nous  trouvâmes  le  travail  si  épui- 
sant que  nous  résolûmes  de  nous  «  fonder  en  droit  »  sur  eux  : 
s'ils  sauvegardaient  nos  titres,  très  bien  ;  sinon,  la  propriété 
pouvait  se  sauver  par  les  broches,  cela  ne  valait  pas  la  peine  de 
nous  tuer  de  fatigue  pour  quelques  arpents  de  terre.  Le  lende- 
main nous  revînmes  pour  bâtir  une  maison  ;  car  une  maison 
aussi  était  nécessaire  pour  sauvegarder  nos  titres.  Nous  déci- 
dâmes de  bâtir  une  solide  maison  de  rondins  et  d'exciter  l'envie 
des  membres  de  la  Brigade  ;  mais  vers  le  moment  où  nous 
eûmes  coupé  et  dégrossi  le  premier  rondin,  il  nous  sembla  inu- 
tile d'être  si  exigeants  et  nous  résolûmes  de  la  bâtir  en 
baliveaux.  Cependant  deux  baliveaux  dûment  abattus  et 
dégrossis  nous  forcèrent  de  reconnaître  qu'une  architec- 
ture encore  plus  modeste  pourrait  satisfaire  la  loi  :  nous 
résolûmes  donc  de  bâtir  une  maison  en  broussailles.  Nous 
consacrâmes  le  jour  suivant  à  cet  ouvrage,  mais  nous  pas- 
sâmes tant  de  temps  à  nous  asseoir  un  peu  pour  nous 
consulter,  que,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  nous  n'avions 
achevé  qu'une  sorte  de  compromis  rudimentaire,  que  Tun  de 
nous  devait  garder  pendant  que  l'autre  coupait  de  la  brousse, 
de  peur  que,  si  nous  tournions  le  dos  tous  les  deux,  nous  ne  puis- 
sions plus  le  retrouver,  tant  était  intense  son  air  de  famille 
avez  la  végétation  environnante.  Mais  nous  en  étions  satistaits. 
Nous  étions  maintenant  propriétaires  fonciers,  dûment  saisis 
et  en  possession,  et  sous  la  protection  de  la  loi.  Aussi  décidâmes- 
nous  d'établir  notre  résidence  sur  notre  domaine  et  de  jouir  de 
cette  grande  sensation  d'indépendance  que  seule  peut  donner 
une  pareille  vie.  Tard  dans  l'après-midi  suivante,  nous  partîmes 
en  bateau  du  camp  de  la  Brigade  avec  toutes  les  provisions  et 
tous  les  ustensiles  de  cuisine  que  nous  pûmes  emporter,  emprun- 
ter serait  un  terme  plus  juste,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous 
halâmes  le  bateau  sur  la  plage  de  notre  propre  débarcadère. 
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CHAPITRE  XXIII 

Une  vie  heureuse.  —  Le  lq,c  Tahoe  et  ses  humeurs.  —  Transparence 
de  ses  eaux.  —  Une  catastrophe.  —  Au  feu  !  Au  feu  !  —  Un  spec- 
tacle magnifique.  —  Sans  asile,  de  nou^^eau.  —  Nous  repartons  sur 
le  lac,  —  Tempête.  —  Retour  à  Carson. 

S'il  existe  une  vie  plus  heureuse  que  la  vie  que  nous  menâmes 
dans  notre  exploitation  forestière  pendant  les  deux  6u  trois 
semaines  suivantes,  ce  doit  être  un  genre  de  vie  dont  je  n'ai  pas 
lu  la  description  dans  les  livres,  ou  fait  Texpérimentation  en 
personne.  Nous  ne  vîmes  pas  d'autres  êtres  humains  que  nous 
pendant  cette  période,  nous  n'entendîmes  pas  d'autres  sons  que 
le  bruit  du  vent  et  des  vagues,  les  gémissements  des  pins  et  le 
tonnerre  lointain  d'une  avalanche.  La  forêt  autour  de  nous  était 
profonde  et  fraîche,  le  ciel  au  dessus  de  nous  était  limpide  et 
ensoleillé,  le  vaste  lac  devant  nous  était  cristallin  et  transpa- 
rent, ou  ridé  par  la  brise,  ou  noir  et  tourmenté,  selon  le  caprice 
de  la  nature;  et  sa  ceinture  de  dômes  montagneux,  vêtus  de 
forêts,  balafrés  par  les  éboulements,^  entamés  par  des  défilés  et 
des  vallées  et  casqués  de  neige  étincélante,  encadrait  dignement 
et  complétait  ce  noble  tableau.  La  vue  était  toujours  captivante, 
enchanteresse,  extasiante.  L'œil  ne  se  lassait  jamais  de  contem- 
pler, de  jour  ou  de  nuit,  par  le  calme  ou  la  tempête;  il  ne  souf- 
frait que  d'une  chose  c'était  de  ne  pouvoir  toujours  regarder  et 
d'être  obligé  de  se  fermer  parfois  dans  le  somipeil. 

Nous  dormions  sur  le  sable  tout  près  de  l'eau,  entre  deux 
blocs  de  rochers  protecteurs  qui  nous  abritaient  obligeamment 
des  bourrasques  nocturnes.  Nous  ne  prenions  jamais  de  médi- 
caments pour  nous  faire  dormir.  A  la  première  lueur  de  l'aube, 
nous  étions  toujours  debout,  en  train  de  faire  des  courses  à  pied, 
pour  dépenser  l'excès  de  notre  force  physique  et  de  notre 
humeur  exubérante.  Jean,  du  moins;  moi,  je  tenais  son  chapeau. 
Tout  en  fumant  le  calumet  de  paix  après  déjeuner,  nous  regar- 
dions les  pics  en  sentinelle  se  revêtir  de  la  gloire  du  soleil  et 
nous  suivions  de  l'œil-  la  lumière  conquérante  balayer  les  ténè- 
bres et  délivrer  les  cîmes  et  les  forêts  .captives.  Nous  regar- 
dions les  images  peintes  se  développer  et  s'éclaircir  à  la  sur- 
face des  eaux  jusqu'à  ce  que  chaque  menu  détail  de  forêt,  de 
précipice  et  de  sommet  y  fût  dessiné  et  parachevé  et  que  le 
miracle  de  l'enchanteur  fût  complet.  Et  puis,  au  «  travail  »  ! 
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C'est-à-dire,  à  la  dérive  dans  le  bateau.  Nous  étions  sur  la  rive 
nord.  Là,  les  rocs  du  fond  sont  tantôt  gris,  tantôt  blancs,  ce 
qui  fait  ressortir  la  merveilleuse  transparence  de  Teau  mieux 
que  partout  ailleurs  sur  le  lac.  Nous  poussions  d'ordinaire  à  une 
centaine  de  mètres  environ  du  bord^  ensuite  nous  nous  cou- 
chions sur  les  bancs,  au  soleil,  et  nous  laissions  le  bateau  déri- 
ver des  heures  où  cela  lui  plaisait.  Nous  parlions  rarement.  Cela 
interrompait  la  tranquillité  dominicale  des  choses  et  gâtait  les 
rêves  que  nous  apportaient  notre  repos  délicieux  et  notre  indo- 
lence. La  côte  était  découpée  tout  du  long  par  des  baies  et  des 
criques  profondes  et  arrondies,  bordées  d'étroites  plages  de 
sable;  et  où  finissait  le  sable,  les  flancs  abrupts  de  la  montagne 
se  dressaient  bien  haut,  droit  dans  l'espace,  se  dressaient 
comme  une  vaste  muraille  pas  tout  à  fait  perpendiculaire,  cou- 
verte de  bois  épais  de  grands  pins. 

Si  singulière  était  la  clarté  de  l'eau  que  là  où  elle  n'avait  que 
7  à  8  mètres  de  profondeur,  le  fond  était  si  parfaitement  distinct 
que  le  bateau  semblait  flotter  dans  les  airs.  Oui,  et  aussi  là  où 
il  y  avait  trente  mètres  de  profondeur.  On  pouvait  distinguer 
chaque  petit  caillou,  chaque  truite  tachetée,  chaque  poignée  de 
sable.  Souvent,  tandis  que  nous  étions  couchés  à  plat  ventre, 
un  roc  de  granit,  grand  comme  une  église  de  village,  se  levait 
du  fond,  en  apparence,  et  semblait  grimper  rapidement  à  la 
surface,  menaçant  de  venir  bientôt  nous  donner  dans  la  figure, 
au  point  que  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  saisir  instinc- 
tivement un  aviron  pour  détourner  le  danger.  Mais  le  bateau 
passait  en  flottant,  le  rocher  redescendait  et  alors  nous  pou- 
vions constater  qu'au  moment  où  nous  étions  exactement -au- 
dessus  de  lui,  il  restait  encore  à  une  dizaine  de  mètres  au-des- 
sous de  la  surface.  A  travers  la  transparence  de  ces  grandes 
profondeurs,  leau  n'était  pas  simplement  translucide,  elle  Tétait 
brillamment,  éblouissamment.  Tout  objet  vu  au  travers  prenait 
une  vivacité  vigoureuse*  éclatante,  non  seulement  dans  son  con- 
tour, mais  dans  chacun  de  ses  minuscules  détails,  qu'il  n'aurait 
pas  eue,  vu  simplement  à  travers  la  même  épaisseur  d'atmos- 
phère. Si  vide,  si  aérien  nous  paraissait  l'espace  en  dessous  de 
nous  et  si  forte  était  notre  sensation  de  planer  suspendus  au 
milieu  du  néant,  que  nous  appelions  ces  excursions  en  bateau 
des  voyages  en  ballon. 

Nous  péchions  beaucoup,  mais  nous  ne  prenions  pas,  en 
moyenne,  un  poisson  par  semaine.  Nous  voyions  des  truites  par 
milliers,  volant  dans  le  vide  au-dessous  de  nous,  pu  dormant 
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par  bancs  sur  le  fond,  maïs  elles  ne  mordaient  pas;  elles  voyaient 
trop  bien  la  li^ne,  peut-être.  Nous  choisissions  fréquemment  la 
truite  que  nous  désirions,  et  nous  lui  posions  patiemment  et 
persévéramment  Tappât  sur  le  bout  du  nez  à  une  profondeur  de 
trente  mètY'es,  mais  elle  se  bornait  à  le  secouer  d'un  air  ennuyé 
et  à  changer  de  position. 

Nous  nous  baignions  à  Toccasion,  mais  Teau  était  plutôt 
glaciale,  malgré  son  aspect  ensoleillé.  Quelquefois  nous  ramions 
jusqu'à  «  l'eau  bleue  »  à  un  kilomètre  ou  deux  du  bord.  Là  elle 
était  d'un  bleu  aussi  franc  que  l'indigo,  à  cause  de  son  immense 
profondeur.  D'après  les  mesures  officielles,  le  lac  à  son  milieu 
a  508  mètres  de  creux  ! 

Quelquefois,  les  après-midi  de  paresse,  nous  flânions  sur  le 
sable  dans  notre  camp,  nous  fumions  des  pipes  et  nous  lisions 
quelque  roman  tout  rapiécé.  Le  soir,  près  du  feu  de  bivouac, 
nous  jouions  avec  des  cartes  si  graisseuses  et  si  maculées  que, 
seul,  tout  un  été  d'étude  pouvait  permettre  à  l'élève  de  distinguer 
l'as  de  trèfle  du  valet  de  carreau. 

Jamais  nous  ne  couchions  dans  notre  «  maison  ».  Nous  n'y 
pensions  plus,  d'abord  ;  et  en  outre  elle  était  construite  de 
manière  à  sauvegarder  nos  droits  sur  le  terrain,  et  ça  lui  suffi- 
sait. Nous  ne  voulions  pas  la  fouler. 

Petit  à  petit  nos  provisions  vinrent  à  s'épuiser,  et  nous 
retournâmes  à  l'ancien  camp  pour  en  prendi'e  un  nouveau  char- 
gement. Nous  y  passâmes  toute  la  journée  et  nous  revînmes 
chez  nous  à  la  tombée  de  la  nuit,  assez  fatigués  et  affamés. 
Pendant  que  Jean  transportait  le  gros  des  provisions  jusque 
dans  notre  «  maison  »  pour  les  y  emmagasiner,  je  pris  le  pain, 
quelques  tranches  de  lard  et  la  cafetière,  je  les  posai  à  terre  au 
pied  d'un  arbre,  j'allumai  du  feu,  et  je  retournai  au  bateau 
chercher  la  poôle  à  frire.  J'en  étais  là,  quand  j*entendis  un  cri 
poussé  par  Jean  et  en  me  retournant  je  vis  mon  feu  qui  galopait 
de  tous  côtés  sur  les  lieux  ! 

Jean  était  de  l'autre  côté.  Il  lui  fallut  se  précipiter  à  travers 
les  flammes  pour  revenir  au  rivage,  puis  nous  restâmes  là, 
impuissants,  à  regarder  la  dévastation. 

Le  sol  était  recouvert  d'un  épais  tapis  d'aiguilles  de  pin  dessé- 
chées qui  s'enflammèrent  comme  de  la  poudre  à  canon.  C'était 
merveilleux  de  voir  avec  quelle  furieuse  rapidité  voyageait  la 
haute  nappe  de  flammes  !  Ma  cafetière  avait  disparu  et  tout  le 
reste  avec.  En  une  minute  et  demie  le  feu  entama  une  épaisse 
végétation  de  buissons  de  manzanita  de  deux  à  trois  mètres  de 
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haut  et  alors  le  rugissement,  le  crépitement  et  les  détonations 
devinrent  terrilîques.  L'intensité  de  la  chaleur  nous  repoussa 
dans  le  bateau  où  nous  restâmes,  ensorcelés. 

En  moins  d'une  demi-heure  tout  devant  nous  ne  fut  plus 
qu'une  tempête  de  flammes  tourbillonnantes,  aveuglantes.  Elle 
escalada  les  hauteurs  voisines,  les  couronna  et  disparut  dans 
les  gorges  suivantes,  éclata  bientôt  au  regard  sur  de  plus  hautes 
et  plus  lointaines  éminences,  jeta  un  flamboiement  plus  gran- 
diose et  replongea,  s'embrasa  de  nouveau  toujours  plus  haut, 
aux  flancs  de  la  montagne,  détacha  çà  et  là  des  guérillas  de  feu 
et  les  envoya  dérouler  leurs  spirales  cramoisies  le  long  de 
contre-forts,  d'éperons  et  de  gorges  éloignés  ;  enfin  aussi  loin 
que  Tœil  put  atteindre,  les  hautes  façades  des  montagnes  se 
drapèrent  comme  dans  une  dentelle  de  ruisseaux  de  lave  rouge. 
SurTautre  rive,  au  loin,  les  arêtes  et  les  dômes  s'enflammèrent 
d'une  lueur  pourpre  et  le  firmament  au-dessus  de  nous  refléta 
l'enfer. 

Chaque  trait  du  spectacle  se  reproduisait  dans  le  miroir  incan- 
descent du  lac.  Les  deux  tableaux  étaient  sublimes  ;  ils  étaient      » 
beaux  tous   les  deux,  mais  celui  du  lac  était  empreint    d'une 
richesse  afl'olante  qui  enchantait  Tœil  et  le  captivait  avec  une 
fascination  plus  puissante. 

Nous  restâmes  assis,  absorbés  et  immobiles  pendant  quatre 
heures  d'affilée.  Nous  ne  pensions  plus  à  notre  fatigue.  Mais  à 
onze  heures  la  conflagration  avait  dépassé  notre  horizon,  et  les 
ténèbres  retombèrent  sur  le  paysage. 

Notre  faim  parlait  haut  maintenant,  mais  nous  n'avions  rien  à 
manger.  Les  provisions  étaient  toutes  cuites,  sans  doute,  mais 
nous  n'y  allâmes  pas  voir.  Nous  redevenions  des  vagabonds  sans 
foyer,  sans  domaine.  Notre  clôture  était  partie,  notre  maison 
incendiée,  et  pas  d'assurance!  Notre  forêt  de  pins  était  bien 
grillée,  les  arbres  morts  réduits  en  cendres,  et  nos  vastes 
arpents  de  manzanita  balayés.  Pourtant  nos  couvertures  étaient 
sur  notre  lit  de  sable  habituel.  Le  lendemain  matin,  nous  repar- 
tîmes pour  l'ancien  camp,  mais  lorsque  nous  fûmes  bien  au 
large,  il  vint  une  si  grande  tempête  que  nous  n'osâmes  plus  nous 
risquer  à  atterrir.  De  sorte  que  je  me  mis  à  écoper  les  paquets 
d'eau  que  nous  embarquions,  pendant  que  Jean  poussait  péni- 
blement à  travers  les  lames  jusqu'à  cinq  ou  six  kilomètres  au 
delà  du  camp.  La  tempête  augmentant,  il  devint  évident  qu'il 
valait  mieux  se  hasarder  à  échouer  le  bateau  sur  la  plage  que 
de  couler  dans  cent   brasses  d'eau  ;  nous  courûmes  donc  vers 
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la  terre,  poursuivis  par  de  hauts  brisants,  j'étais  assis  à  Tarrière 
et  je  maintenais  le  cap  sur  le  rivage.  A  l'instant  où  Tétrave 
toucha,  une  vague  arriva  par-dessus  Tarrière  qui  jeta  à  terre 
l'équipage  et  la  cargaison  et  nous  épargna  tout  travail.  Nous 
grelottâmes  à  l'abri  d'un  rocher  le  reste  de  la  journée  et  nous  y 
gelâmes  toute  la  nuit.  Le  matin  suivant,  la  tempête  s'était  cal- 
mé* et  nous  ramâmes  jusqu'au  camp  sans  retard  inutile.  Nous 
étions  si  affamés  que  nous  dévorâmes  le  reste  des  provisions  de 
la  Brigade,  puis  nous  reprîmes  le  chemin  de  Carson  pour  aller 
lui  raconter  la  chose  et  implorer  son  pardon  .  On  nous  l'accorda 
moyennant  paiement  des  dommages 

Nous  ftmes  beaucoup  d'autres  excursions  au  lac  dans  la  suite, 
et  nous  y  eûmes  maintes  aventures  horrifiques  où  nous  l'échap- 
pâmes belle  et  qui  ne  seront  jamais  rapportées  d^ns  l'histoire. 


CHAPITRE  XXIV 

Résolution  d'acheter  un  cheval,  —  Léquitation  à  Carson.  —  Tenta- 
tion, —  Conseil  donné  gratis,  —  J'achète  le  tampon  mexicain,  —  Ma 
première  chevauchée,  — Bon  pour  le  saut-de-mouton,  —  Je  prête  le 
tampon.  —  Impressions  des  emprunteurs.  —  Tentatives  de  vente.  — 
Coût  de  r expérience^  —  Un  étranger  dupé. 

Je  résolus  d'avoir  un  cheval  de  selle.  Jamais  je  n'avais  vu,  en 
dehors  d'un  cirque,  d'équitation  aussi  effrénée,  aussi  naturelle, 
aussi  magnipque  que  celle  dont  faisaient  montre  chaque  jour, 
dans  les  rues  de  Carson,  ces  pittoresques  Mexicains,  Califor- 
niens et  Américains  mexicanisés.  Comme  ils  montaient  !  Légè- 
rement penchés  en  avant,  aisés  et  nonchalants,  le  large  bord  de 
leur  feutre  mou  relevé  carrément  sur  leur  front  parle  vent,  leur 
long  riata  flottant  au-dessus  de  leur  tête,  ils  parcouraient  la 
ville  comme  le  vent  !  Une  minute  après,  ce  n'était  plus  qu'une 
bouffée  de  poussière  courant  au  loin  dans  le  désert.  S'ils  trot- 
taient, ils  se  redressaient  gaillardement  et  gracieusement  et  sem- 
blaient partie  intégrante  du  cheval  ;  ils  ne  sautillaient  pas  à  la 
manière  niaise  des  petites  demoiselles  au  manège.  J'avais  vite 
appris  à  distinguer  un  cheval  d'une  vache  et  j'étais  plein  du 
souci  d'en  apprendre  davantage.  J'étais  décidé  à  acheter  un 
cheval. 

Tandis  que  cette  idée  fermentait  dans  mon  esprit,  le  comniis- 
saire-priseur  arriva  en  caracolant  à  travers  la  plaza  sur  un  ani- 
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mal  noir  qui  avait  autant  de  bosses  et  de  recoins  qu'un  droma- 
daire et  était  nécessairement  vilain  :  «  offert  à  vingt-deux  dol- 
lars! cheval,  selle  et  bride,  vingt-deux  dollars,  messieurs!  »  et 
je  pouvais  à  peine  y  résister. 

Un  homme  qui  m'était  inconnu  (il  se  trouva  être  le  frère  du 
commissaire-priseur)  remarqua  le  regard  pensif  de  mon  œil  et 
me  fît  observer  que  le  cheval  était  très  bien  pour  le  prix^  il 
ajouta  que  la  selle  à  elle  seule  valait  Targent.  C'était  une  selle 
espagnole,  avec  des  tapideros  massifs,  garnie  de  sa  couverture 
en  cuir  de  semelle  rustique,  au  nom  indéchiffrable.  Je  lui  dis 
que  j'avais  à  moitié  Tidée  d'enchérir.  Alors  cette  personne  à  Toeil 
perspicace  me  parut  w  prendre  ma  mesure  »;  mais  j'étouffai  ce 
soupçon  quand  elle  prit  la  parole,  car  ses  manières  étaient 
pleines  de  candeur  ingénue  et  de  véracité.  Elle  disait  : 

—  Je  connais  ce  cheval-là,  je  le  connais  bien  ;  vous  êtes 
étranger,  je  vois,  et  peut-être  croyez-vous  que  c'est  un  cheval 
américain,  mais  je  vous  assure  que  non.  Loin  de  là;  au  contraire, 
excusez-moi  de  vous  le  dire  tout  bas,  à  cause  des  voisins,  c'est, 
sans  l'ombre  d'un  doute,    un  véritable  tampon  mexicain. 

J'ignorais  ce  qu'était  un  véritable  tampon  mexicain,  mais  il 
y  avait  dans  le  ton  de  cet  homme  quelque  chose  qui  me  fit 
jurer  intérieurement  que  jç  me  paierais  un  véritable  tampon 
mexicain  ou  que  je  mourrais. 

—  A-t-il  d'autres...  euh...  qualités?  demandai-je  en  dissimu- 
lant ce  que  je  pouvais  de  mon  impatience. 

Tl  accrocha  son  index  à  la  poche  de  ma  chemise  de  soldat, 
me  tira  à  l'écart,  et  me  souffla  solennellement  ces  mots  à  l'oreille: 

—  Il  peut  faire  le  daim  mieux  que  n'importe  quoi  en  Amé- 
rique ! 

—  Une  fois!  messieurs!  Une  fois!  Vingt-quatre  dollars  et 
demi,  mes... 

—  Vingt-sept!  criai-je  frénétiquement. 

—  Vendu,  dit  le  commissaire-priseitr,  et  il  me  i^emit  le  véri- 
table tampon  mexicain. 

Je  pouvais  à  peine  contenir  mon  ravissement.  Je  versai  l'ai^ 
gent  et  je  mis  l'animal  chez  un  loueur  de  chevaux  pour  qu  il 
dînât  et  se  reposât. 

Dans  l'après-midi  j'amenai  la  bête  sur  la  plaza;  certains  habi- 
tants Tempoignèrent  parla  tête,  d'autres  par  la  queue,  et  moi  je 
montai  dessus.  Dès  (|u'ils  l'eurent  lâchée,  elle  réunit  ses  quatre 
pieds  en  un  seul  faisceau,  baissa  Féchine,  puis  s'arc-bouta  d'un 
seul  coup,  et  me  lança  droit  en  l'air  à  la  distance  de  trois  ou 
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quatre  pie^s.  Je  retombai  d'apLomb  sur  la  selle;  je  repartis 
en  lair  instantanément;  je  retombai  presque  sur  le  haut  pom- 
meau ;  je  fus  relancé  en  l'air,  et  je  redescendis  sur  le  cou  du 
cheval,  — le  tout  en  l'espace  de  trois  ou  quatre  secondes.  Ensuite 
il  se  dressa  debout  sur  son  train  de  derrière  et  moi,  cramponné 
désespérément  à  sa  maigre  encolure,  je  me  rehissai  en  selle 
sans  lâcher  prise.  Il  se  remit  à  quatre  pattes  et  immédiatement 
brandit  ses  talons  en  lair,  eavoyant  une  ruade  vigoureuse  au  ciel, 
puis  il  se  cabra  de  nouveau.  Il  retomba  une  fois  de  plus,  et  reprit 
son  exercice  primitif  de  me  lancer  perpendiculairement  en  Tair. 
A  ma  troisième  ascension  j'entendis  un  étranger  qui  disait  : 

—  Oh  !  ce  qu'il  fait  le  daim,  tout  de  même  ! 

Pendant  que  je  planais^  quelqu'un  appliqua  au  cheval  un  coup 
retentis^ntavec  une  lanière  de  cuir  et,  à  mon  retour,  le  véritable 
tampon  mexicain  n'était  plus  là.  Un  jeune  Californien  le  pour- 
chassa, le  rattrapa  et  me  demanda  la  permission  de  faire  un 
tour  dessus.  Je  lui  accordai  ce  luxe.  Il  monta  sur  le  Véritable, 
se  fit  projeter  une  fois  en  Tair,  mais  en  redescendant  enfonça 
ses  éperons  au  bon  endroit  et  le  cheval  partit  comme  un  télé- 
gramme. Il  prit  son  essor  pardessus  trois  palissades  comme  un 
oiseau  et  disparut  sur  la  route  de  la  vallée  du  Washoe. 

Je  m'assis  sur  une  pierre  en  soupirant  et,  par  un  mouvement 
machinal,  l'une  de  mes  mains  se  posa  sur  mon  front  et  Tautre 
sur  le  creux  de  mon  estomac.  Je  crois  que  je  ne  m'étais  jamais 
jusque-là  rendu  compte  de  la  pauvreté  de  l'organisme  humain, 
car  j'aurais  eu  encore  besoin  d'une  main  ou  deux  pour  les  mettre 
ailleurs.  La  plume  ne  peut  décrire  à  quel  point  j'étais  contu- 
sionné. L'imagination  ne  j)eut  concevoir  ù  quel  point  j'étais 
désarticulé,  combien,  intérieurement,  extérieurement  et  univer- 
sellement, j'étais  détraqué,  moulu  et  brisé.  Une  foule  sympa- 
patliique  m'entourait  cependant. 

Un  consolateur  d'aspect  mûr  me  dit  : 

—  Étranger,  on  vous  a  mis  dedans.  Tout  le  monde  dans  le 
camp  connaît  ce  cheval-là.  Un  enfant,  un  Indien  aurait  pu  vous 
dire  qu'il  ferait  le  daim  ;  c'est  le  pire  diable  du  continent  d'Amé- 
rique pour  faire  le  daim.  Ecoutez-moi,  je  suis  Curry,  le  vieux 
Curry,  le  vieil  Abé  Curry.  Qni  plus  est,  c'est  un  véritable  nom  de 
Dieu  de  tampon  mexicain  complet,  chimiquement  pur.  Comment  ! 
nigaud,  en  gardant  son  vent  et  en  faisant  le  mort,  on  trouve  des 
occasions  d'acheter  un  cheval  américain  pour  guère  plus  d'ar- 
gent, ma  foi,  que  vous  n'avee  payé  cette  sacrée  vieille  relique 
exotique...  î 
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Je  ne  fis  pas  un  geste  ;  mais  je  décidai  que  si  jamais  les 
funérailles  du  frère  du  cômmissaire-priseur  avaient  lieu  au 
cours  de  mon  séjour  dans  le  territoire,  j'interromprais  tout 
autre  amusement  pour  y  assister. 

Après  un  galop  de  vingt-sept  kilomètres,  le  jeune  Californien 
et  le  véritable  tampon  mexicain  se  ruèrent  de  nouveau  en  ville, 
répandant  des  flocons  d'écume  pareila  aux  embruns  qui  jaillis- 
sent à  l'avant  d'un  typhon  et,  avec  un  bond  final  par  dessus  une 
brouette  et  un  Chinois,  jetèrent  Tancre  en  face  du  «  ranch  ». 

Quel  pantèlement  et  quel  halètement  ! 

Quel  épanouissement  et  quelle  contraction  des  rouges  narines 
équines  et  quel  flamboiement  des  sauvages  prunelles  équines  ! 
Mais  la  bête  impériale  était-elle  subjuguée?  Non,  en  vérité.  Sa 
Seigneurie  le  président  de  la  Chambre  crut  qu'elle  l'était  et  la 
monta  pour  se  rendre  au  Capitole;  dans  son  premier  élan,  l'ani- 
mal franchit  une  pile  de  poteaux  télégraphfques  moitié  aussi 
haute  qu'uneéglise,  et  son  temps  jusqu'au  Capitole,  un  mille  trois 
quarts,  reste  imbattu  jusqu'aujourd'hui.  Il  est  vrai  qu'il  prit  un 
avantage  déloyal,  il  négligea  le  mille  et  ne  fit  que  les  trois  quarts, 
e'est-à-dire  qu'il  coupa  droit  à  travers  les  terrains  des  particuliers, 
préférant  des  palissades  et  des  fossés  à  im  chemin  tortueux 
Quand  le  président  arriva  au  Capitole,  il  dit  qu'il  avait  été  tel- 
lement en  l'air  qu'il  avait  la  sensation  d'avoir  fait  le  trajet  sur 
une  comète. 

Dans  la  soirée,  le  président  revint  à  pied  pour  prendre  de 
l'exercice  et  fit  remorquer  le  Véritable  par  une  charrette  de 
quartz. 

Le  lendemain,  je  prêtai  l'animal  au  questeur  de  la  Chambre  qui 
désirait  se  rendre  à  la  mine  d'argent  de  Dana,  à  neuf  kilomètres  : 
lui  aussi  il  revint  à  pied  pour  prendre  de  l'exercice  et  fit  remorquer 
le  cheval.  Toutes  les  personnes  à  qui  je  le  prêtais  revenaient 
toujours  à  pied;  elles  ne  pouvaient  jamais  faire  assez  d'exercice 
autrement.  Cependant  je  continuai  à  le  prêter  à  tous  ceux  qui 
voulaient  l'emprunter,  mon  plan  étant  de  le  faire  estropier  et  de 
le  repasser  à  l'emprunteur  ou  de  le  faire  tuer  et  de  le  faire  payer 
par  l'emprunteur.  Mais,  malgré  tout,  il  ne  lui  arriva  jamais  rien. 
Il  courut  des  risques  auxquels  jamais  cheval  ne  survécut  et  H 
en  sortit  toujours  sain  et  sauf.  Il  avait  Thabitude  journalière  de 
tenter  des  expériences  qu'on  avait  toujours  considérées  comme 
impossibles  et  toujours  il  réussissait.  Quelquefois  il  se  trompait 
légèrement  dans  ses  calculs  et  n'en  tirait  pas  son  cavalier  intact, 
mais  lui,  il  s'en  tirait  toujours. 


Naturellement,  j'avais  essayé  de  le  revendre  ;  mais  ce  trait 
de  simplicité  rencontra  peu  de  sympathie.  Le  commissaire-pri- 
seur,  monté  sur  le  cheval,  tempêta  du  haut  en  bas  des  rues  de 
la  ville  pendant  quatre  jours,  dispersant  la  populace,  interrom- 
pant le  commerce  et  pulvérisant  les  enfants,  sans  récolter  une 
seule  enchère,  à  l'exception  du  moins  de  celle  de  18  dollars  de 
la  part  d'un  compère  à  gages  notoirement  sans  surface.  Le 
public  se  borna  à  sourire  agréablement  et  refréna  son  désir 
d'acheter  s'il  avait  un  tel  désir.  Alors  le  commissaire-priscur 
me  présenta  sa  note  et  je  retirai  le  cheval  du  marché.  Nous 
essayâmes  ensuite  de  le  troquer  à  une  vente  particulière,  en 
l'offrant  à  perte  contre  des  pierres  funéraires  d'occasion,  de 
la  ferraille,  des  brochures  de  la  Société  de  Tempérance,  n'im- 
porte quelle  marchandise.  Mais  les  preneurs  restèrent  froids 
,  et  nous  nous  retirâmes  encore  du  marché.  Jamais  je  n'essayai 
plus  de  monter  sur  ce  cheval. 

La  marche  était  un  exercice  suffisant  pour  quelqu'un  qui 
comme  moi  n'avait  pas  de  détériorations,  si  ce  n'est  des  fractures, 
des  contusions  internes  et  autres  avaries.  Finalement,  j'essayai 
d'en  faire  cadeau.  Mais  ce  fut  un  échec.  Les  gens  disaient  que 
les  tremblements  de  terre  n'étaient  pas  rares  sur  la  côte  du 
Pacifique,  qu'ils  ne  désiraient  pas  en  posséder  un.  Comme  der- 
nière ressource,  je  l'offris  au  gouverneur  pour  l'usage  de  la 
Brigade.  Sa  figure  s'illumina  d'abord  ardemment,  puis  se 
rembrunit  et  il  répondit  que  la  chose  serait  trop  palpable. 

Là-dessus,  le  loueur  de  chevaux  m'apporta  sa  note  pour  six 
semaines  de  pension  :  stalle  pour  le  cheval,  quinze  dollars  ;  foin 
pour  le  cheval,  deux  cent  cinquante  dollars!  Le  véritable  tam- 
pon mexicain  en  avait  mangé  une  tonne  et  l'homme  disait  qu'il 
en  aurait  mangé  cent,  si  on  l'avait  laissé  .faire. 

Je  me  mis  en  devoir  de  payer  la  note  du  loueur  et,  le  jour 
même,  je  donnais  le  véritable  tampon  mexicain  à  un  émigrant 
de  l'Arkansas  de  passage,  que  le  sort  livra  entre  mes  mains.  Si 
jamais  son  regard  tombe  sur  ces  lignes,  il  se  rappellera  le 
cadeau,  indubitablement. 

Maintenant,  quiconque  aura  eu  la  chance  de  monter  un  vrai 
tampon  mexicain  reconnaîtra  l'animal  décrit  dans  ce  chapitre  et 
y  trouvera  peu  d'exagération  ;  les  profanes  seuls  se  croiront  en 
droit  de  regarder  son  portrait  comme  une  esquisse  de  fantaisie 
peut-être. 

tA  suivre.)  Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-amëricaïa  par  Henri  Mothehé. 


François  Vernay,  peintre  lyonnais 


François  Miellé,  dit  Vernay,  naquit  à  MoDia,  près  MUan,  en  i8ia. 
Son  père  el  sa  naère  étalait  des  ouvriers  lyonnais,  employés  le.  dans 
une  fabrique  de  soieries.  Vernay  vécut  à  Iiyon,  où  il  mourut  en  1 895. 

Nos  lecteurs  viendront  voir  dans  une  salle  de  La  repae  hlanthe  les 
œaTres  de  François  yemay,  dont  l'exposition  s'ouvre  le  s»  janvier,  et 
îIb  sauront  par  eiix-mémes  en  discerner  le  prix. 

Je  Toadi^s,  ici,  dire  l'bomme. 

1)  fut  son  propre  mallr»,  et,  s'il  est  vrai  que  l'on  ne  sait  bien  qae  les 
dtoses  apfMisee  |wr  expérience  persoandle.  la  science  de  Fr.  Vernay, 
pour  D'ètrâ  pas  eneydopédiqve,  comiBe  cette  d«  dos  bacheliers,  fiU 
peut-être  plus  scrfide.  Il  vécut  pour  lui-même,  c'est-it-dîre  pour  son  ari, 
avec  un  assez  grand  dédain  des  réalités  de  la  vie.  Il  travailla  jusqu'au 
dernier  jour,  même  pas  raillé  du  grand  public,  mais  inconnu,  ne  ven- 
dant pas  ses  oeuvres,  et  faisant  tout  de  roôme,  chaque  jour,  une  œuvre 
Douvelle,  sans  le  sou,  réduit  à  demander  en  hiver  un  peu  de  charbon 
à  des  amis  ;  il  ne  songea  'jamais  à  gagner  cette  gloire  immédiate,  mon- 
nayée, que  l'on  acquiert  en  organisant,  suivant  une  ForiBnle  célèbre, 
l'administra  lion  de  son  nom.  Mais  le  souci  de  l'art  ennoblit  ses  jours. 
Il  interrogeait  la  natute  avec  one  sincérité  loochante,  puis,  l'ayant 
ioterrc^ée.  il  réfléchissait.  Et  il  se  remettait  au  travail,  heureux  s'il 
voyait  qu'il  avait  compris  des  choses  dont  le  sens  lui  avait  jusqu'alors 
échappé,  senli  des  beautés  nouvelles,  Irouvé  une  expression  plus  forte. 
Il  vécut  ainsi,  se  développant  sans  cesse;  ses  œuvres,  les  dernières, 
sont  aussi  les  plus  parlMtes.  •  11  n'est  pas  de  vie  plus  heureuse  que 
celle  de  l'homme,  qui,  né  avec  du  talent,  développe  son  talent  «,  dit 
à  peu  près  Gu-the.  Aussi  jugerons-nous  que  l'existence  misérable  de 
François  Vernay  a  sa  beauté  el  sa  grandeur. 

J'ai,  devant  mui,  un  morceau  du  papitT,  où  il  a   noté  d'une  grosse 
écriture  maladroite,  avec  une  libre  orthographe,  quelques  >■ 
sur  son  art.  Les  réflexions  de  ce  solitaire  valent  d'être  lues  : 
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i)  La  lettre  tue  et  l'esprit  viciée;  l'on  ne  connaît  Jamaù  assez  la 

lettre.  Et  l'on  ne  possède  jamais  assez  l'esprit, 
a)  Sincérité,  vérité. 
Il  faut  s'attacher  à  être  le  plus  vrai  possible  avec  soi-même. 

3)  Ne  donne  rien  au  hasard,  mais  laisse  au  sentiment. 
.  Puia,  cette  vérité  magnifique  : 

4)  L'art  ne  peut  et  ne  doit  être  que  création. 

5)  La  nature  est  la  création  de  Dieu;  l'art  est   la   création  de 
Fhomme. 

6)  Avec  l'amour  de  la  vérité,  élevez-vous  jusqu'à  l'art  pour  cou- 


Cette  pensée  me  parait  douoer  l'idée  la  plus  juste  de.  la  coaception 
que  ae  fit  de  l'art  François  Vernay.  U  y  a  deux  degrés  :  l'amour  de  la 
vérité  d'abord,  l'élude  pénétrée  de  la  nature;  mais,  après  cela,  il  faut 
la  création. 

L'axiome  suivant  a  une  proposition  relative,  d'un  latinisme  exquis 
chez  cet  homme  sans  culture  :  ' 

7)  La  nature  consent  à  nous  donner  des  leçons,  les  ayant  méritées. 

8]  Les  idées  viennent  quand  il  leur  plaît  de  nous  rendre  visite;  il 
faut  savoir  leur  faire  bon  accueil.  ^  , 

9)  Le  mieux  est  [ennemi  du  bien  ;  surtout  pas  d efforts  inutiles. 

Pour  illustrer  ce  dernier  axiome,  Vemay  avait  une  parabole  char- 
mante. 

Un  de  ses  amis  peintres  avait  sué  san^  et  eau  sur  une  grands 
toOe  pour  un  petit  résultat.  Il  demanda  l'opinion  de  Vemay.  Calui-ci 
lui  répondit  : 

.  —  >  Des  maçons  devant  une  haute  maison  s'emploient  à  dresser 
une  échelle  immense.  Au  risque  d'être  écrasés  et  d'écraser  les  passants, 
ils  arrivent  à  la  mettre  debout,  puis  à  l'appuyer  sur  le  mur  dont  elle 
touche  le  sommet.  Cela  fait,  ils  montent...  à  l'entresol,  a 

C'est  aussi  Vernay  qui,  parlant  de  confrères  dont  les  peintures  tapa- 
geuses attiraient  la  foule,  caractérisa  leur  manière  en  disant  :  »  lia 
peignent  en  majuscules.  » 
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La  piété  de  quelques  amis  et  élèves,  parmi  lesquels  il  faut  citer 
Mlle  Cornillac,  a  réuni,  à  La  revue  blanche  y  un  ensemble  d'œuvres^ 
assez  considérable  pour  que  l'impartiale  postérité,  que  nous  sommes 
déjà  pour  lui,  puisse  prononcer  un  jugement. 

Il  y  a  des  toiles  peintes  d'abord  ;  ce  ne  sont  pas  les  plus  caracté- 
ristiques. Ceux  qui  né  connaîtraient  de  Vernay  que  le  paysage  catalo» 
gué  I  se  feraient  une  idée. fausse  de  son  talent.  Les  Fruits  (3,  4,  7)  sont 
de  petits  tableaux  d'une  pâte  solide,  d'harmonies  riches;  et  j'aime 
aussi  les  Camélias  (6)  et  les  Roses  (16),  dont  les  gris  sont  subtils  et 
délicats. 

Mais  où  il  faut  voir  Fr.  Vernay,  c'est  lorsque,  le  crayon  ou  le  fusain 
à  ia  main,  il  interprète  la  nature.  Dans  ses  dessins^  que  réchauffe 
parfois  une  touche  heureuse  de  couleur,  se  révèle  Tâme  puissante  de 
Tartiste.  C'est,  par  la  série  des  dessins,  que  nous  tracerons  avec  pré- 
cision l'évolution  de  son  talent. 

Une  Rue  de  Village  (29),  de  la  collection  Vignet,  est  de  la  première 
manière.  Vernay  est  encore  préoccupé  par  le  détail,  veut  rendre  les 
moindres  choses,  ne  sacrifier  rien.  Le  Labour  (a8),  de  la  même  collec- 
tion, comme  le  grand  dessin  que  nous  reproduisons  en  tête  de  cette 
notice,  a  des  lignes  d'horizon  ondulées  et  superbes,  une  poésie  déjà 
pénétrante.  Mais  le  sens  de  plus  en  plus  intime,  profond  de  la  nature, 
s'accuse  dans  les  œuvres  de  sa  maturité,  parmi  lesquelles  il  faut  citer, 
en  premier  lieu,  les  Communaux  de  MoresteL  Les  terrains  maigres 
et  pierreux,  les  rochers  déchirés,  les  formes  humaines  qui  errent  sous 
les  arbres,  —  tout  est  d'une  tristesse  solennelle.  On  pourrait  croire  à 
une  œuvre  d'imagination  pure,  si  chacun  des  plans  de  ce  terrain,  chaque 
arbre,  chaque  pierre  même,  n'avaient  l'accent  âpre  de  la  vérité.  Et  les 
nuages  précis,  qui  flottent  dans  le  ciel,  sont  étudiés  avec  le  même  amour 
de  la  forme  vraie. 

Les  dessins,  catalogués  du  numéro  56  au  numéro  60,  le  premier,  la 
Mare,  émotionnant  de  grandeur  calme,  le  dernier,  le  Pont  de  ColongeSy 
une  fête  claire  pour  les  yeux,  sont  de  la  même  époque,  de  la  même 
perfection.  Ce  sont  des  compositions  d'après  nature.  La  nature  d'abord^ 
comme  il  disait  lui-même,  l'art  ensuite. 

Il  y  a  une  simplification  notable  depuis  la  Rue  de  village  ;  il  ne  dit 
plus  que  l'essentiel,  et  ses  compositions,  sans  perdre  en  valeur  docu- 
mentaire, gagnent  en  force  expressive.  C'est  l'amour  de  plus  en  plus 
conscient  de  la  forme  écrite  ;  chaque  objet  est  étudié  dans  son  contour 
exact,  les  pierres,  les  arbres,  les  terrains,  les  terrains  surtout,  où  s'ac- 
cuse l'ossature  de  la  charpente  du  globe,  ici  rugueuse,  l'os  à  fleur  de 
peau,  là,  au  contraire,  recouverte  d'une  couche  molle  de  terre.  Et  les 
nuages  sont  dessinés  d'une  main  sûre,  les  nuages  qui  ne  sont  pas, 
comme  tant  de  peintres  l'ont  cru,  des  balles  de  coton  éventrées,  mais 
des  navires  superbes  aux  formes  précises,  qui  voguent  lentement  à 
travers  les  cieux  immenses,  ou  jettent  l'ancre  au-dessus  d'immobiles 
paysages,  lorsque  le  vent  tombe. 


.du 
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Od  ne  regardera  pas  sans  émotion  ces  dessins  magistraux.  Its  sont 
nésdans  la  solitude  ;  on  ne  les  rattache  k  aucune  série  connue,  et,  s'iU 
but  songer  un  instant  à  Albert  Durer  et  à  K.-X.  Roussel,  l'inattendu  de 
«s  rapprochements  monlre  à  l'esprit  qui  cherche,  qu'ils  sont  eux- 
mêmes,  uniquement. 

Tout,  en  eux,  est  expressif,  non  d'une  indiETérenle  réalité,  mais  d'une 
beauté  harmonieuse.  Les  moindres  lignes,  le  frottis  du  fusain  pour  rem- 
{^r  un  ride,  ont  une  valeur  ornementale. 

I^  séries  en  portefeuille  disent  la  liberté  qu'avait  conquise  le  maître 
«cette  époque  de  sa  vie.  II  les  faut  feuilleter  pour  voir  ce  qu'un  artistef 
inallre  de  son  art,  fait  en  face  de  la  nature.  Elle  lui  a  donné  des  leçons- 
■  let  ayant  méritées.  »  A  ce  moment  ta,  il  créait.  Voyez  l'étude  du 
Saulepkureur  169J  et,  voisins,  deux  dessins  [64  et  80),  qui  rattachent, 
comme  un  de  ceux  que  nous  reproduisons  ici,  le  solitaire  de  Lyon  aux 
peÎDtres  les  meilleurs  du  xviii*  siècle  français. 

Les  paysages  de  la  dernière  manière  montrent  un  affranchissement, 
encore,  de  l'esprit.  Sur  les  ciels  de  chrome,  les  lignes  de  l'horizon  se 
détachent  plus  émouvantes,  le  toit  d'une  masure  prend  un  aspect  tragi- 
que, les  découpures  du  terrain  sont  nettes  et  hostiles.  Un  Po/il,  jeté 
eitredeux  pans  de  collines  rocheuses  et  déchirées,  est  beau  comme  une 
description  de  Dante. 

En  contraste,  l'on  se  réjouira  à  voir  une  série  de  petites  gouaches 
fnn  4^.^31,  charmantes  par  la  liberté  de  la  touche  jetée,  par  l'éclat,  la 
vivacité  des  tons  en  fête.  Telle  d'entre  elles  semble  le  morceau  d'une 
faïence  précieuse. 

Le  musée  de  Lyon,  où  il  y  a  beaucoup  de  belles  choses,  et  des  médio* 
cres  aussi,  en  nombre,  se  doit  de  consacrer  une  petite  salle  à  François 
Yeniay.  Il  aura  ainsi  le  succès  posthume,  le  seul  qu'aient  connu  d'au- 
tres artistes,  sincères  comme  lui.  L'on  ira  admirer  là  les  œuvres  de 
rhomme  qui  aima  avant  tout,  et  qui  rendit  si  bien,  la  beauté  des  ter- 
nios,  des  arbres  et  des  nuages. 

Claude  Anet 
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D*ICI  A  UX  ÉLEC  TIONS 

D'ici  aux  élections  législatives  quelques  mois  à  peine  restent  au 
:gouvernement  et  à  la  Chambre  :  dans  ce  court  laps  de  vie,  peu  d'oeuvres 
bonnes  peuvent  s'accomplir  alors  que  plus  d'une  faute  et  beaucoup  de 
maladresses  peuvent  se  commettre.  L'expérience  des  six  derniers  mois 
montre  assez  comment  (Quelques  faux  aiguillages,  —  voulus  ou  non  de 
I  aiguilleur,  —  quelques  incertitudes  manifestées  dans  la  route  suivie, 
quelques  occasions  non  évitées  d'une  action  ou  d*une  abstention  égale- 
ment fâcheuses  ont  brouillé  une  situation  qui  était  claire,  suscité  des 
défiances  nouvelles,  trop  légitimes,  et  donné  à  douter,  semble-t-il, 
à  chaque  parti  s'il  était  la  dupe  et  de  qui. 

Au  moment  où  ceci  est  écrit,  nous  ne  connaissons  pas  encore  la  parole 
décisive  attendue  à  Saint-Étienne  de  «  Ténigmatique  orateul"  »  qui,  depuis 
deux  années  et  demie,  préside  à  notre  gouvernemenU  Non  qu'il  faille 
grossir  Timportance  soit  du  mot  soit  du  geste  gouvernemental  jusqu'à 
en  conclure  à  l'acceptation  ou  au  rejet,  parle  sufl^rage  universel,  du  plan 
d'action  souhaité.  La  parole  du  ministère  est  décisive  pour  lui,  pour  les 
hommes  qui  Font  mené  et  les  idées  qui  les  ont  conduits^  et  non  pas 
déoisive  pour  le  gouvernement  démocratique  de  demain,  pour  le  per- 
aonnel  et  le  contingent  de  notions  nouvelles  qu'une  politique  efficace 
devra  comporter. 

A  défaut  du  gouvernement  actuel,  s'il  est  inférieur  à  la  tâche  qui  pour- 
tant s'offrait  à  lui  dans  une  conjoncture  remarquaUement  favorable,  le 
parti  qui,  demain  ou  plus  tard,  aum  la  responsabilité  majeure  de 
l'action  républicaine,  peut  poser  dans  tout  le  pays,  en  forme  claire,  et 
à  la  connaissance  de  tous  les  électeurs  «  conscients  »,  les  quelques 
questions  qui  peuvent  donner  un  sens  déterminé  à  la  consultation  élec- 
torale. ' 

II  peut  paraître  plus  commode  de  proposer  au  suffrage  de  l'électeur, 
peu  analyste,  cette  formule  simple  d'un  problème  complexe  que  serait 
l'alternative:  «  Pour  ou  contre  le  gouvernement  »,  c'est-à-dire  «  pour 
ou  contre  le  cabinet  Waldeck-Rousseau  ».  Mais  il  ne  dépend  ni  de  nous 
ni  de  notre  interprétation  que  celte  formule  satisfasse  aux  besoins  de  la 
prochaine  épreuve.  Le  jugement  sur  la  politique  du  cabinet  Waldeck- 
Rousseau,  chez  les  plus  consciencieux  des  républicains  qui  lui  ont  fait 
bon  et  long  crédit,  est  encore  en  suspens,  par  volonté  d'espérer  mieux 
plus  que  par  satisfaction  d'un  passé  déjà  irrévocable.  Pour  obtenir  que 
le  bilan  de  cette  gestion  des  affaires,  la  plus  longue  expérience  politi- 
que que  la  troisième  république  ait  offerte,  se  solde  finalement  en  un 
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gain  déibocnLiiqiie^  il  est  temps  que  qudqoes  chefs  d^actif,  d'impor**^ 
tance  appréciable,  vienacni  compenser  les  lourdes  charges  de  passif 
que  semblent  accumuler  comme  à  plaisir  le  sort  jaloux  ou  Tespritd'im- 
{Hrudence  ék  d'erreur. . . 


Pr.  Daveillans 


LE  CODE  DU  TRA  VAIL 


M.  Millerand,  ces  jours-ci;  a  institué  une  commission  pour  réunir  en 
code  les  innombrfitbles  lois  industrielles.  Ces  lois,,  rédigées  en  des 
temps  très  divers,  depuis  la  Révolution  jusqu'à  nos  jours,  forment  une 
masse  touffue  et  broussailleuse  :  un  peu  de  méthode  y  apportera  de 
Tair  et  de  la  lumière. 

Il  me  s'agit  pas,  écrit  la  note  communiquée  par  le  ministère  du  Commerce, 
d*ûitroduire  dans  la  législation  une  disposition  nouvelle.  Le  travail  consis- 
tttfnit  uniquement  à  rapprocher  les  uns  des  autres  les  divers  articles  régis- 
sapt  la  même  matière  et  à  les  simplifier  en  fondant,  dans  un  même  texte,  les 
di^mitions  identiques  éparses.  En, un  mot,  il  s'agit  uniquement  d\in  travail 
de  rédaction,  de  mise  en  ordre,  et  non  de  modification  on  d'extension  de  la 
légisbtion  actuelle. 

Llniliative  de  cette  penfiée  revient  à  M.  Arthur  Groussier^  député 
blanquiste,  qui  par  deux  fois  déjà  avait  tenté  de  la  réaliser  «  de  façon 
très  intelligente^  sous  cette  législaturCy  etk  1898  et  en  1901.  Avant  lui, 
MM»  Chailley-Beri  et  Arthur  Fontaine  et  MM.  Louis  André  et  Léon 
Gttibourg  avaient  publié  ces  dernières  années,  les  premiers*  les  Lois 
sociales,  les  seccmds,  le  Code  ouvrier.  Livres  excellents,  mais  sans 
valeur  officielle. 

On  sait  que  Tactivîté  industrielle  ne  s'est  développée  en  articles  de 
lois  que  depuis  le  machinisme  et  le  suffrage  universel,  à  partir  des 
environs  de  1840.  Jusque  là  les  formules  physiocratiques,  reprises  et 
remaniées  en  orthodoxie  officielle,  par  Passy,  Say,  Bastiat,  suffisaient 
aux  rapports  sociaux  d'un  temps  à  suffrage  censitaire  et  à  petite  indus* 
trie.  Deux  articles  du  Code  civil  suffisaient  à  réglementer  le  contrat  de 
travail.  Eparpillés  en  fait  et  en  droit  par  les  petits  ateliers  et  les  péna- 
lités contre  les  coalitions,  les  ouvriers  soigneraient  presque  complète- 
ment; sans  culture  et  sans  droits  politiques,  les  archives  de  la  police 
impériale  nous  les  montrent  fort  cocardiers  et  serviles. 

Cependant  Saint-Simon  et  Fourier,  puis  Proudhon,  Considérant, 
Cabet,  Leroux,  pensent  et  écrivent  :  une  nouvelle  philosophie  sociale 
s'élabore.  Barbes.,  Blanqui,  continuant  Babeuf,agissent,  et  créent  un 
parti  d'action  révolutionnaire.  La  révolution  est  préparée  par  un  mou- 
vement intellectuel  qui  rappelle  toute  l'audace  et  toute  la  nouveauté  du 
xviii«  siècle.  Il  bat  impétueusement  la  propriété  traditionnelle,  et  son 
ressac  fait  chanceler  l'orthodoxie,  de  Rossi,  d'Ortolan  et  de  Troplong. 

Enfin  1848  vient  :  la  jeune  république  proclame  la  devoir  d'associa-^ 
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tton,  le  droit  au  travail,  le  suffrage  universel;  le  suffrage  ouvrier  déve- 
loppe la  législation  industrielle,  avec  Taide  de  la  surenchère  politi- 
cienne. 

^Depuis  ce  moment  la  vie  juridique  prolétarienne  a  grandi,  s'est 
démesurément  compliquée  :  à  la  loi  parlementaire  s'amalgament  les 
jurisprudences  des  conseils  de  prud'hommes,  des  tribunaux  civils, 
d'appel  et  de  commerce,  delà  cour  de  cassation,  les  référés,  les  circu- 
laires ministérielles,  les  arrêtés  ministériels,  préfectoraux,  municipaux, 
les  décrets,  les  ordonnances,  les  règlements  d'ateliers  et  de  syndi- 
cats, de  compagnies  de  chemin  de  fer,  les  consultations  des  conseils  du 
travail  et  des  assurances.  Vingt  gouvernements  ont  ajouté  bout  à  bout 
leurs  sagesses  qui  se  contrarient  ;  les  jurisprudences  se  heurtent  de 
tribunal  à  tribunal,  de  chambre  à  chambre,  de  mois  à  mois,  de  jour  à 
jour,  d'heure  à  heure.  Et  dans  la  mêlée  des  textes,  les  professeurs 
se  livrent  à  la  joie  astucieuse  de  joindre  les  temps,  les  régimes, 
lés  orthodoxies,  de  faire  de  l'ordre  avec  ce  désordre,  unissant,  clari- 
fiant, émondant,  ratissant,  entassant,  et  ajoutant  au  fatras  tradi- 
tionnel leurs  intransigeances  abstraites,  leurs  théories  grammaticales, 
l'un  son  catholicisme,  l'autre  son  protestantisme,  un  troisième  son  libé- 
ralisme, un  quatrième  son  socialisme  bourgeois.  Et  fmalement  nous  ne 
savons  comment  peut  être  valablement  donné  congé  à  un  ouvrier  ! 

Un  recueil  méthodique  montrera  mieux  que  toutes  nos  récrimina- 
tions les  lacunes  et  les  contradictions  de  nos  lois  sociales. 

Souhaitons  que  la  commission  de  M.  Millerand  aboutisse  plus  vite 
que  la  commission  qui  depuis  tant  d'années  nous  prépare  un  nouveau 
code  de  procédure.  Elle  a  un  programme  moins  ambitieux.  Compiler 
est  une  tâche  modeste  :  que  sa  volonté  ne  manque  pas  à  notre  espoir. 


Maxime  Leroy 


LORD  ROSEBERY 


La  presse  britannique  est  pleine  des  faits  et  gestes  de  lordRosebery. 
Depuis  son  fameux  discours  de  Chesterfield,  le  i6  décembre  1901,  il 
accapare,  ou  plutôt  il  partage  avec  Christian  Dewet,  toute  l'attention 
de  nos  voisins.  C'est  le  «  coming  man  »,  l'homme  qui  vient,  celui  qui 
symbolise  l'Angleterre  actuelle  et  qui  apparaît  comme  le  porte-parole 
d'une  génération.  On  le  désigne,  comme  un  premier  ministre  en  expec- 
tative; il  surgit  en  continuateur  de  la  grande  lignée  des  politiques 
dont  le  Royaume-Uni  se  targue  ;  c'est  à  lui  qu'aboutit  la  série  magis- 
trale des  Pitt  et  des  Fox,  des  Canning  et  des  Palmerston,  des  Disraeli, 
des  Gladstone  et  des  Salisbury.  Seulement  l'héritier  des  Primerose 
est-il  digne  de  tant  d'honneurs?  ou  bénéficie-t-il  plutôt  d'une  popularité 
frelatée,  d'une  admiration  artificielle  et  illégitime,  d'espérances  que 
rien  dans  son  passé,  ni  dans  son  tempérament,  ne  justifîerait  ? 

Lord  Rosebery  appartient  à  la  plus  haute  féodalité  terrienne  d'outre- 
Manche;  ce  trait  manqua  à  Beaconsfield  qui  ne  s'en  consola  jamais;  il  a 
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eu  uae  enfance  heureuse — qui  contrastait  fort  avec  Tadolescence  gênée, 
pénible  de  lord  Salisbury;  il  a  épousé  une  Rothschild  qui  lui  apportâtes 
relations  financières,  dont  Taristocratie  londonnienne,  malgré  ses 
dédains  innés,  se  montre  fort  friande;  son  écurie  de  courses  a  brillé  à 
Epsom  d'un  très  vif  éclat.  Ajoutez  que  Rosebery  est  hautain,  que  son 
humour  est  de  la  meilleure  qualité,  qu*il  s* entend  à  ravir  à  tourner  un 
toast,  qu'il  affiche  pour  la  plèbe  une  sympathie  toute  spéciale  :  vous 
aurez  le  secret  de  Testime  qui  Fentoure,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  C'est  une  sorte  d'Alcibiade  anglo-saxon,  dont  les  actes  et  les 
paroles  ont  le  don  de  préoccuper  le  public  ayitant  que  les  facéties  et 
les  insolences  de  son  ancêtre  athénien  captivaient  TAgora. 

Sa  culture,  qui  est  de  premier  ordre,  le  met  au  plan  intellectuel  des 
Canningy  des  Bright,  des  Gladstone,  des  Morley  et  des  Harcourt. 
Elève  d'Eton  et  d'Oxford,  il  a  fait  honneur  à  ses  maîtres.  Chose 
curieuse,  cet  «  homme  d'État  »,  qui  prise  si  fort  l'immobilité  et  les  loi- 
sirs, s'est  attaché  à  étudier  l'histoire,  et,  dans  l'histoire,  à  apprécier 
divers  fanatiques  d'action.  Il  a  biographie  le  second  Pitt  et,  plus  récem- 
ment, jugé  Napoléon.  Serait-ce  à  l'école  du  premier  consul  qu'il  aurait 
appris  l'impérialisme,  le  mépris  de  l'idéologie  et  de  la  doctrine,  le 
dédain  du  droit  et  de  la  liberté  ? 

Car  lord  Rosebery,  quoiqu'il  se  prétende  libéral,  n'a  rien  de  commun 
avec  la  vieille  école  ou  le  parti  caduc  dont  il  se  réclame.  On  se  demande 
en  quoi  consiste  ce  libéralisme.  Il  a  bien  débuté  aux  affaires  sous 
Gladstone,  il  a  servi  deux  fois  auprès  de  lui  en  qualité  de  ministre  aux 
relations  extérieures,  il  a  été  son  associé  dans  l'entreprise  grandiose 
du  Home  Rule  irlandais  ;  il  a  préconisé  le  socialisme  municipal  ;  mais 
aujourd'hui  il  a  renié  toutes  ses  opinions  d'antan,  rejetant  les  Irlandais 
à  leur  servitude,  subordonnant  les  problèmes  ouvriers  aux  problèmes 
d'empire.  II  est  de  ceux  qui  veulent  l'expansion  indéfinie  en  Asie,  en 
Afrique,  qui  ont  rompu  résolument  avec  la  politique  d'attente  et  adopté 
la  méthode  bismarckienne,  qui  ont  érigé  l'intérêt  égoïste  en  loi 
suprême  d'action. 

Rosebery  apporte  en  matière  diplomatique,  coloniale,  administra- 
tive, gouvernementale  la  conception  d'un  Cécil  Rhodes,  d'un  Barnato 
ou  d'un  Beit.  En  quoi  diffère-t-il de  M.  Chamberlain?  Son  nationalisme 
est  aussi  rigide  ;  son  jingoïsme  est  aussi  exubérant  ;  son  unionisme  et 
son  impérialisme  excluent  aussi  froidement  toute  atténuation  et  toute 
réserve.  Il  a  plus  de  formes,  plus  de  tact  diplomatique. 

Son  caractère,  qui  d'ailleurs  est  infiniment  versatile  et  s'adapte  avec 
souplesse  aux  passions  de  la  foule,  symbolise  à  merveille  le  tempéra- 
ment de  l'Angleterre  contemporaine.  Plus  de  principes  :  des  appétits  ; 
plus  d'unité  de  vues  :  des  expédients-;  plus  de  respect  humain  et  de 
sacrifices  aux  nobles  traditions  :  des  bilans  et  des  devis. 

Comment  cet  aristocrate  de  nature  raffinée,  d'opulence  mal  dénombrée, 
de  passé  si  indépendant,  a-t-il  décliné  jusqu'au  pjpogramme  mesquin  et 
grossier  qu'il  exposait  l'autre  jour  à  Chesterfield  ?  Au  fond,  Rosebery 
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qui  semble  se  désintéresser  du  pouvoir,  affeciioDne  Tautorité  pour  ell«- 
méme.  Malgré  ses  concessions  au  radicalisme^  il  estime  que  les  per- 
sonnes nées  doivent  continuer  à  gouverner  le  Royaume-Uni,  et  pour  lui 
éviter  la  mauvaise  fortune  de  choir  aux  mains  d'un  marchand  de  boa- 
Ions  de  Birmingham^  il  a  supplanté  Chamberlain.  L'impérialisme  a 
désormais  son  champion,  son  maître.  Il  eût  été  curieux  qu'un  mouvement 
politique  aussi  important  ne  rencontrât  pas  outre-Manche  un  pair  pour 
le  merfër.  L'ancien  lieutenant  de  Gla4stone  a  comblé  la  lacune,  écartant 
Joe,  l'autre,  le  roturier,  avec  une  désinvolture  de  grand  seigneur. 

Et  l'Angleterre  suit  son  Alcibiade.  Les  conservateurs  se  réjouissent 
de  cette  brillante  aventure  qui  leur  vaudra  de  ne  pas  tomber  de  Saiisbury 
en  Balfour;  les  libéraux  hésitent,  oscillent,  se  rallient.  Les  radicaux  se 
laissent  entraîner^  comme  par  exemple  ces  fabiens  qui  se  piquaient  v 
d'acclimater  au  delà  du  détroit  un  rudiment  du  socialisme  continental. 
Les  trois  royaumes  frémissent  sur  leurs  bases.  C'est  la  condamnation  de 
la  Grande-Bretagne  contemporaine  d'en  être  réduite  à  mettre  Rosebery 
dans  la  lignée  de  ses  hommes  d'Etat.  Et  surtout  le  retour  du  noble 
comte  au  torysme,  revuet  corrigé,  scelle  pour  jamais  l'histoire  du  vieux 
libéralisme  bourgeois  ou  oligarchique.  Que  les  trades-unions  forment 
des  intelligences  et  trempent  des  caractères  pour  l'ère  nouvelle  qui 
s'ouvre  ! 

Paul  Louis 


Faits  divers 


LA  BANDE  DES  É  FINETTE  S 

Voici  rhisloire  de  «  la  Bande  des  Epinettes.  »  Dans  un  temps  où  la 
police  se  ramifie,  où  Ton  mensure  les  énergies  sur  la  fiche  n®..,  à  la 
Préfecture  de  police,  où  Ton  téléphone  de  Paris  à  telle  gare  des  Basses- 
Alpes  :  «  Allô  !  Allô  !  Vous  arrêterez  ITiomme  qui  arrive  par  le  train  de 
5  heures  1/2,  vêtu  d'un  feutre  mou  et  d'un  complet  marron  »,  dans  un 
temps  de  «  société  organisée  »,  vivaient  à  Paris  quelques  adolescents. 
Kt ces  adolescents  disaient,  malgré  tout:  «Nous  ne  travaillerons  pas:  les 
riches  ne  travaillent  pas.  Nous  voulons  des  femmes,  et  nous  voulons 
manger,  et  nous  voulons  boire  et  rire.  Et  pourquoi  passe-t-il  des  car- 
rosses dans  les  rues  ?  Les  riches  n'ont  rien  fait  pour  être  riches,  c'est 
pourquoi  nous  sommes  pardonnes  quand  nous  volons  les  riches.  Et 
quant  à  ceux  que  le  travail  enrichit,  si  nous  travaillions,  notre  travail 
ne  saurait  pas  nous  enrichir.  Car  le  pauvre  meurt  pauvre.  »  C'était  la 
veille  du  Jour  de  TAn.  L'or  siégeait  aux  devantures  et  provoquait  les 
gueux.  Ils  étaient  dix  gars.  Il  y  avait  des  bazars  et  la  possibilité  des 
jours  de  fête,  alors  que  les  produits  du  vol  peuvent  se  vendre  dans  les 
rues.  Pendant  que  les  uns  volaient,  les  autres  faisaient  le  guet.  Tout 
appartient  à  qui  Sait  prendre.  La  scène  se  passa  dans  un  bazar  de  la  rue 
des  Cloys,  où  l'un  d'eux  fut  maladroit.  Un  commis  cria.  L'homme  partit: 
du  reste  il  emportait  les  objets.  Le  commis  suivit  :  Au  voleur!  H  y  avait 
des  gens  tout  alentour.  C'est  un  mouvement  singulier,  une  habitude 
qu'ont  les  pauvres  de  se  sentir  volés  par  les  voleurs.  :  ceux-là  se  met- 
taient à  courir.  Le  voleur  filait.  Il  y  eut  une  rue  à  droite,  il  s'y  élança. 
Ensuite  il  y  eut  une  rue  à  gauche.  On  traîne  une  queue  à  sa  suite,  et 
des  flèches  vous  [)Oursuivent,  comme  mille  sortes  de  peurs  qui  vous 
percent  les  reins.  On  ne  perd  pas  sa  vie,  pourtant,  et  Ton  écoute.  Et 
c'est  des  cris  qui  traversent  les  plus  doux  :  Au  voleur  !  Arrêtez-le  !  Et 
alors,  qu'ils  y  viennent!  D'un  seul  coup,  Thomme  fait  volte-face.  On  a 
toujours  son  revolver.  Il  n'y  a  que  quatre  coups,  mais  ne  craignez  rien, 
ils  porteront.  Bien  !  Vous  venez  à  moi.  Et  moi  aussi,  je  viens  à  vous  !  11 
tire  ses  quatre  coups  de  revolver.  11  y  en  a  quatre  qui  tombent.  Visez 
juste,  tirez  fort  !  Les  belles  dames  le  criaient  aux  soldats,  au  temps  des 
troubles  de  Milan.  C'est  une  nouvelle  force.  Le  fait  est  qu'il  y  a  un  arrêt 
dans  la  cohue  et  que  les  coups  bien  donnés  tombent  comme  un  comman- 
dement. 

Soudain,  l'on  perd  la  tête,  et  c'est  une  rafale  qui  vous  saute  à  la 
nuque.  On  regarde  :  trois  sergents  de  ville  à  coups  de  poing  vous  tien- 
nent et  vous  courbent.  Tu  t'attendais  pourtant  à  la  liberté  des  beaux 
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jours,  lu  croyais  qu'au  coin  d'une  rue  Thomme  fort  la  prend  à  la  gorge. 
Mais,  du  même  coup,  deux  bonds,  quatre  bonds,  six  bonds,  des  voix 
connues,  et  ce  sont  les  amis  du  blessé,  les  bons  frères,  qui  vous  ont- 
suivi,  vous  entourent  et  vous  dégagent.  Les  couteaux  sont  sortis,  et  les 
courages,  et  c'est  la  résurrection.  Tu  t'affranchis,  tu  cognes,  et  les  trois 
sergents  de  ville  s'écrasent  et  résonnent  contre  les  pavés.  Il  en  vient 
d'autres.  On  se  redresse  sur  les  pattes  de  derrière  et  l'on  y  va.  Et  la 
€ohue,  ceux  qui  vous  suivaient,  tout  ce  qui  s'entasse,  la  bande,  cela 
vous  presse,  appelle,  geint  et  se  laisse  faire.  Ce  fut  un  beau  combat. 
Dix  hommes  luttaient  contre  un  monde.  Ce  fut  beau  comme  au  pont  du 
Garigliano.  De  grands  appels  couraient.  Neuf  hommes  étaient  venus 
dégager  leur  frère.  Ils  auraient  pu  s'enfuir  et  penser  :  «  Qu'importe  ! 
La  guerre  comporte  des  prisonniers.  L'un  de  nous  vient  de  se  perdre.  » 
Ils  revenaient  et  bravaient  tout.  Et  devant  eux  c'était  le  spectre  formi- 
dable des  lois.  On  a  chanté  la  lutte  contre  les  dragons,  Persée  délivrant 
la  belle  Andromède.  Qui  donc  chantera  neuf  amis  bravant  le  bagne  et 
la  mort?  Il  ne  s'agissait  ni  d'être  un  dieu  comme  Siegfried,  ni  de  con- 
quérir l'amour  et  connaître  la  vie.  Qui  donc  a  dit  que  le  temps  des 
chevaliers  était  passé  ?  Qui  donc  a  parlé  de  la  fin  des  grandes  aven- 
tures et  de  la  mort  des  héros,  alors  que  dix  marions  luttent  contre  une 
police  implacable  et  puissante  ? 

(c  Force  fut  à  la  loi  »,  comme  on  dit  dans  les  journaux.  Quand  l'heure 
eut  sonné,  quand  sergents  de  ville  et  sergents  de  ville  eurent  écrasé  les 
iraves  sous  le  nombre,  les  neuf  amis  pourtant  avaient  pu  s'enfuir.  Une 
heure  plus  tard,  interrogé  au  poste,  le  prisonnier  se  redressait  et  disait: 
a  Peu  m'importe  le  bagne,  peu  m'importent  les  adoucissements  à  mes 
maux.  Voici  mon  nom,  mais  des  hommes  qui  m'entouraient  au  moment 
du  danger,  de  ceux  qui  partageaient  leur  vie  avec  le  vaincu  et  le  blessé, 
je  ne  dirai  rien,  quand  vous  devriez  me  faire  souffrir  toutes  leurs 
peines.  » 

L'ÉDUCA  TIONHYPNO  TIQUE 

On  mande  de  New  York  au  Daily  Mail  : 

Dans  une  institution  de  Terre-Haute  (Indiana)  où  sont  élevés  plusieurs 
<;entaines  d'enfants  pauvres,  le  professeur  Henry,  de  Chicago,  va  employer 
rhypnotisme  et  la  suggestion  :  il  fera  des  expériences  sur  des^enfants  nés 
de  parents  vicieux.  (Le  Journal^  l»'  janvier  1902.) 

Voici  notre  cadeau  de  bonne  année.  Tu  fais  bien  d'abandonner  tes 
enfants,  Jean-Jacques  Rousseau,  ils  ne  seront  ni  masturbateurs  ni  persé- 
cutés comme  toi.  Les  professeurs  y  pourvoiront.  Nous  savons  aujourd'hui 
ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  ne  pas  faire.  Cela  s'enseigne  dans  les 
écoles  et  les  écoliers  qui  disaient  :  «  Merci,  mon  excellent  professeur, 
mais  pour  moi,  je  connais  d'autres  voix  que  la  vôtre  »,  nous  entrerons 
en  eux,  nous  les  guetterons  au  coin  du  bois,  et,  de  viol  en  viol,  il  faudra 
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bien  qu'ils  nous  appartiennent,  qu'ils  nous  aiment  et  qu'ils  nous  dési- 
rent. Nous  hypnotiserons  le  jeune  Beethoven,  fils  d'alcoolique,  le  jeune 
Edgar  Poe  qu'attiraient  les  bars,  le  petit  vagabond  Maxime  Gorki,  et 
de  toi,  mon  pauvre  Jean-Jacques,  nous  eussions  fait  un  bon  horloger 
suisse.  Czolgosz,  Ravachol,  la  folie  des  rues,  la  voix  des  pavés,  le 
peuple  en  gésine,  tout  ce  qui  dépasse  est  coupé  dès  l'enfance,  car  nous 
voulons  socialiser  les  hommes. 

Et  je  pensais  à  nos  vices.  Dostoïevski  buvant  de  la  vodka,  Ibsen 
buvant  du  whisky,  l'officier  Tolstoy  allant  de  la  débauche,  à  l'apostolat^ 
tous  ceux  qu'une  folie  conduisait  aux  chemins  de  Damas,  nous  pren- 
drons leur  tète  entre  nos  deux  mains  et  nous  les  guiderons  à  jamais,  caria 
science  est  grande  et  parfaite.  Et  je  pensais  à  nos  vices.  Plus  d'une  fois, 
au  lendemain  des  filles,  au  souvenir  des  baisers  qui  nous  coûtaient  dix 
francs,  quand  nous  gardions  en  notre  esprit  malade  les  eaux-de-vie  de 
la  veille,  nous  nous  vomissons  nous-mêmes,  et,  sentant  encore  l'autre 
compagnon,  nous  eussions  voulu  l'oublier,  nous  étendre,  croiser  les 
bras  sur  nos  cœurs  et  dormir  jusqu'à  la  fin.  Nous  rêvions  d'une  vie 
propre,  dans  une  province  où  Ton  est  cordonnier  auprès  d'une  fenêtre 
qui  donne  sur  la  place.  Mais  nous  pensions  plus  tard  :  Nous  avons 
appris  bien  des  choses,  nous  avons  gagné  le  beau  lot  du  savoir.  Ah  1 
compagnon,  cher  compagnon,  ce  sont  les  vices,  l'orgie,  les  masturba- 
tions du  soir,  les  petits  rhums  du  matin,  qui  déplacent  la  vie  quoti- 
dienne !  Car  tout  ce  qui  fait  mal  est  l'arbre  de  la  science  du  mal  et  du 
bien. 

Et  nous  puisions  dans  la  vie  une  autre  science  que  celle  des  méde- 
cins et  des  éducateurs.  Nous  marchions  de  faute  en  faute,  de  vice  en 
vice,  nous  arrachions  des  voiles,  nous  brûlions  les  plus  épais  rideaux, 
et  ceux  qui  survivaient  aux  combats  portaient  chaque  jour  un  front  plus 
clair.  Nous  regardions  autour  de  nous,  nous  lisions  dans  les  livres.  Et 
chacun  criait  :  Les  passions,  les  bonnes  passions  !  Il  a  manqué  à 
M.  Emile  Zola  de  grands  vices  pour  faire  une  grande  œuvre.  Il  n'y  a 
qu'une  science,  c'est  la  science  4e  soi-même.  Et  qui  donc  la  connaît  s'il 
laisse  un  seul  vice  s'endormir?  On  n'étudie  pas  les  hommes,  on  n'amasse 
pas  des  documents  et  des  notes.  On  écoute  en  son  cœur  les  cris  de 
rage,  on  presse  avec  ses  doigts  les  mauvaises  blessures,  on  exprime  le 
sang  des  vices.  Il  coule  sur  les  livres,  il  coule  sur  les  hommes  et  res<- 
semble  au  limon  de  la  terre.  Puisse-t-il  étouffer  la  fausse  science^ 
puisse-t-il  germer  au  soleil,  éclater  en  rameaux  sur  les  hommes  et 
arrêter  ceux-là  qui  voudraient  nous  châtrer  des  passions,  des  douleurs 
et  des  remords.  Nous  voulons  une  humanité  plus  consciente.  Et  la 
conscience  naît  au  lendemain  des  jours  d'ivresse,  dans  une  vie  désor- 
donnée que  l'on  organise  en  pleurant,  car  toute  chose  est  forte  de  som 
contraire. 

Charles-Louis  Philippe 
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JUNO  SAUfO  AU  NOUVEAU-CIRQUE. 

Après  le  gigantesque  Bamum,  il  nous  a  paru  intéressant  de  revoir 
rexi<îiiïté  coquette  du  Nouveau-Cirque.  Nous  en  avions  une  très  vieille 
nostalgie.  11  nous  souvifflit  du  temps  oii,  rliétoricîen  en  bas  âge,  alors 
que  nos  condisciples  s'entraînaient,  au  Théâtre- Français,  à  discerner 
les  beautés  conventionnelles  de  Racine  et  autres  défunts,  nous  bifur- 
quions discrètement  à  gauche,  par  la  rue  Saint-Honoré,  afin  de  nous 
documenter  plus  amplement,  au  commerce  de  nos  excellents  maîtres 
Pierantoni  et  Sallamontès,  dans  l'art  de  faire  voyager  des  chapeaute 
pointus  à  travers  les  airs  et  de  donner,  quand  il  sied,  du  pied  au  derrière 
des  gens. 

Nous  avons  reconnu  l'arène,  intime  el  proprette,  qui  a  un  tapis  pour 
sable  et  doù  le  cheval  est  presque  exclu,  à  bon  droit,  car  une  salle 
de  spectacle,  enfin,  ce  n'est  pas  une  écurie!  Nous  avons  réapplaudi 
Chocolat,  d'une  gaucherie  si  spirituelle,  et  l'admirable  Footit,  de  qui 
nous  n'avons  entendu  présenter  qu'une  critique,  à  savoir  que  dans  la 
pantomime  du  Petit  Poucet,  en  son  rûle  du  Roi,  il  ressemble  trop  à 
Sarah  Bernhardt.  Nous  estimons  ceci  exagéré,  ou  nous  serions  bien 
désireux  d'entrevoir  la  tragédienne  éminente  sauter,  comme  le  clown, 
par-dessus  quatorze  hommes  ! 

il  y  a.  dans  le  spectacle  actuel  du  Nouveau- Cirque,  deux  attractions 
incomparables,  les  décors  circulaires  et  Juno  Salmo. 

Ce  n'est  pas  une  invention  entièrement  nouvelle,  mais  ici  elle  réalise 
le  plus  de  perfection  qui  semble  possible,  que  ces  disques  immenses 
suspendus  au  cintre  du  cirque,  et  qui  dévident  sur  leur  pourtour  et  en 
quelques  points  de  leur  surface,  en  descendant,  des  arbres  ou  des 
colonnades.  Le  sol  de  la  forêt,  avec  ses  sentiers  et  ses  mousses,  vient 
s'élaler  sur  l'arène  comme  une  nappe  et  on  change  de  décor  comme  on 
changerait  de  service.  Les  arbres  de  la  forêt  de  l'ogre  et  les  piliers  de 
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la  place  d'armes  s'allongent  peu  à  peu  et  on  les  voit  positivement 
pousser.  L'acte  fini,  sous  nos  yeux  ils  se  recroquevillent  et  fondent. 
Cela  est  très  différent  de  ce  qui  fut  exhibé  autrefois  au  Châtelet,  l'arbre 
s'enfonçant  dans  le  sol  à  mesure  de  l'ascension  du  Petit  Poucet.  Ici  on 
dirait  qu'on  sème  le  décor  et  qu'il  germe,  neuf,  vierge  et  fantastique. 
C'est  aussi  grand  que  l'apparition  subite  de  la  vie  sur  un  monde  mort, 
imaginée  par  Wells  dans  son  roman  des  Premiers  Hommes  dans  la 
Lune.  Les  végétaux  se  dorent  à  l'artificiel  et  multicolore  soleil  élec- 
trique et  ne  se  fanent  qu'étouffés  par  la  différente  floraison  que  nécessite 
un  nouveau  tableau. 

Voici  que  le  plancher  s'inonde  et  que  la  piste  nautique  est  prête  : 
des  glaïeuls  et  roseaux  géants  s'élancent;  ce  sont  des  tiges  d'acier 
peintes  et  qui  serviront  tout  à  l'heure.  Des  grenouilles  de  stature 
humaine  nagent  et  évoluent.  Une  barque  faite  d'un  lotus  fermé  dérive. 
Elle  s'épanouit  comme  on  rabat  une  capote  de  voiture  :  «  Papa  Gre- 
nouille »,  Juno  Salmo  paraît.  Tout  son  corps  est  ganté  d'une  étoffe 
souple,  couleur  de  peau  de  grenouille.  ^11  a  de  longues  griffes  palmées 
et  transparentes  ;  il  a  fait  cette  concession  à  l'humanité  de  s'affubler  de 
ces  notables  et  caractéristiques  conquêtes  de  l'esprit  humain,  un  cha- 
peau à  haute  forme,  un  lorgnon  et  un  parapluie.  Il  saute  de  son  char 
flottant  et  s'aplatit  au  pied  des  roseaux  avec  un  bruit  mou.  C'est  bien 
un  batracien.  Il  grimpe  avec  des  gestes  prestes  et  le  voilà  juché  au 
sommet  d'un  roseau,  reposant  sur  cette  surface  minuscule  par  ses  reins 
étroits  et  verts,  paisible,  bras  croisés,  et  —  chose  étrange  —  jambes 
croisées  derrière  sa  tête,  nœud  compliqué  de  membres  ou  de  tentacules, 
homme-reptile. 

Ses  contorsions  se  succèdent,  fondues  l'une  dans  l'autre,  houleuses  et 
souples,  et  plus  changeantes  et  plus  diaprées  sous  les  projections 
variées  de  lumière  électrique.  Des  jets  d'eau  lumineux  montent  vers 
lui  :  vers  lui,  il  pleut  d'en  bas  ;  alors  —  et  ce  geste  est  naturel,  si  l'on 
y  réfléchit,  dans  une  âme  fluviatile  —  il  ouvre  son  parapluie  du  côté 
où  il  ne  pleut  point  pour  s'abriter  de  la  sécheresse,  et,  joyeux,  il 
coasse. 

Un  hameçon  double,  esche  de  rouge,  descend  du  cintre  et  on  le 
pêche.  Alors,  dislocation  et  gymnastique  deviennent  tragiques  :  ce  sont 
les  tortillements  et  les  spasmes  d'agonie  de  la  bête  prise,  le  corps  et  les 
membres  se  vrillent  et  reproduisent  toute  la  chiffe  douloureuse  que 
peut  devenir  l'animal  sans  cotes.  Enfin,  le  monstre  torturé  se  décroche 
et  plonge  :  il  reparaît,  et  dans  une  convulsion  suprême  dépouille  sa  tête 
de  carton  :  les  applaudissement  reconnaissent  et  saluent  l'homme 

BALISTIQUE  DE  LA  DANSE 

Il  est  classique  aujourd'hui  dans  les  cirques  que  des  femmes  en  jupe 
longue  et  non  plus  en  maillot  se  livrent  à  des  jeux  icariens  et  des  séries 
de  sauts  périlleux  en  arrière,  ou  à  des  exercices  de  trapèze  volant.  Ceci 
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permet  d'apprécier  pour  la  première  fois  l'utilité  esthétique  du  costume 
féminin  moderne,  laquelle,  autrement,  pourrait  échapper  à  Pobserva- 

teur* 

< 

Quand  une  femme  tourne  ainsi  avec  rapidité  dans  un  plan  vertical,  la 
jupe,  projetée  par  la  force  centrifuge,  mérite  d'être  comparée  —  ce  qui 
est  banal  et  faux  d'ailleurs  en  d'autres  circonstances  —  à  la  corolle 
d'une  fleur,  laquelle,  comme  on  sait,  s'ouvre  vers  le  soleil  et  jamais  en 
bas.  La  plus  austère  pudeur  ne  saurait  s'alarmer,  car,  par  les  bienfaits 
de  ladite  force  centrifuge,  le  vêtement  adhère  cnergiquement  jusqu'aux 
pieds,  à  condition  toutefois  d'une  rotation  assez  rapide. 

La  danse,  telle  qu'elle  se  pratique  au  contraire  dans  les  ballets, 
s'avoue  d'une  immoralité  flagrante  :  la  ballerine  pirouettant  debout,  la 
jupe  s'écarte,  toujours  par  la  force  centrifuge,  jusqu'à  s'éployer  entière- 
ment, de  telle  sorte  que  sa  circonférence  soit  dans  le  même  plan  que  les 
points  d'attache. 

Nous  n'aurions  point  signalé  ce  phénomène  mécanique  si  la  morale 
seule  était  enjeu  ;  mais  il  y  va  durisque  d'accidents  physiques.  Que  l'on 
suppose  un  couple  valsant,  au  milieu  d'un  salon,  dans  un  plan  horizontal, 
qui  est  le  seul  que  la  mode  autorise.  L'homme  et  la  femme  se  déplacent 
circulairement  autour  d'un  axe  imaginaire,  mais  il  peut  arriver  que  l'un 
ou  l'autre,  la  valseuse  par  exemple,  coïncide  pour  un  instant  avec  l'axe  de 
rotation  tandis  que  son  partenaire  gravite  selon  la  circonférence.  Ima« 
ginons  une  vitesse  suffisamment  accélérée  et  l'homme  abandonnant, 
de  peur  qu'elle  ne  se  fatigue,  et  par  galanterie  française,  sa  compagne: 
il  sera  propulsé  avec  violence  par  la  tangente,  et  il  est  épouvantable  de 
penser  à  ce  qui  pourra  s'ensuivre. 

S'il  est  interdit,  de  se  livrer  en  public  à  des  exercices  périlleux 
dans  un  plan  vertical  à  moins  qu'un  filet  ne  soit  tendu  en  dessous, 
il  n'y  a  point  de  raison,  nous  semble-t-il,  qu'un  homme  sensé 
consente  à  valser  dans  un  salon  selon  un  plan  horizontal,  sans^ 
exiger,  de  même,  un  filet  protecteur.  Il  est  permis  de  conjecturer  que 
ce  filet  existait  dans  une  antiquité  reculée  et  à  coup  sûr  à  l'âge  de  pierre  : 
nous  en  retrouvons  un  dernier  vestige,  bien  reconnaissable,  dans  les 
canapés,  fauteuils,  vieilles  personnes  «  faisant  tapisserie  »  et  autres 
capitonnages  qu'il  est  d'usage  de  disposer  autour  des  apparte- 
ments. 

Nous  croyons  devoir  recommander  une  innovation  profitable  :  de 
même  que  dans  les  tempêtes  on  remédie  à  la  rupture  possible  d'une 
écoute  en  y  adjoignant  un  second  cordage,  plus  mince,  qui  se  rompt  seul 
au  choc,  on  pourrait  augmenter  dans  des  proportions  énormes  la  vertu 
protectrice  des  fauteuils  en  disposant,  derrière  chacun,  une  potiche,  de 
préférence  précieuse  pour  que  le  bris  en  soit  plus  doux,  laquelle,  en 
s'écrasant  entre  le  meuble  et  la  muraille,  constitue  un  tampon  à  ressort- 
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HIPPOMOBILISME 

Il  nous  est  arrivé  de  gravir  la  pente  de  l'avenue  du  Trocadéro  <ians 
un  tramway  hippomobile  afin  d'en  observer  le  fonctionnement.  L'appa- 
reil, traîné  par  deux  chevaux,  était  précédé  en  outre  par  un  troisième 
qui  se  prélassait  sans  tirer  et  dont  nous  n'avons  pu  d'abord  deviner 
l'usage.  En  peu  dïnstants,  ainsi  qu'il  est  fréquent,  paraît-il,  le  véhicule 
destiné  à  monter  la  pente  la  redescendait  malgré  lui  à  rebours,  à  une 
allure  imiformément  accélérée,  entraînant  les  trois  solipèdes.  Le  cocher, 
sur  son  siège  élevé,  était  impuissant  à  rien  faire,  en  proie  à  ce  vertige, 
dû  à  l'air  raréfié  et  bien  connu  des  alpinistes,  que  Ton  constate  aux 
hautes  altitudes.  Mais  le  premier  cheval,  avec  un  instinct  merveilleux, 
s'accroupit  sur  son  séant,  improvisant  un  frein  efficace. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi,  dans  les  rues  escarpées  que 
fréquentent  volontiers,  à  l'instar  du  bouquetin  et  du  chamois,  les  omni- 
bus, ceux-ci,  par  une  louable  prudence,  s'adjoignent  un  cheval  de 
renfort,  à  la  montée  parfois  mais  toujours  à  la  descente.  C'est  dans  ce 
dernier  cas  seul  qu'il  est  indispensable. 

Alfred  Jarry 
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Œuçre  :  Peer  Gsrnt,  féerie  en  5  actes  (I'Ibsen.  —  Renaissance  :  Les 
Complaisances,  pièce  en  5  actes  de  M.  Gaston  Dévore.  —  Athénée 
Comique  :  Mme  Flirt,  comédie  en  4  actes  de  MM.  Béer  et  Gavaut.  — 
Gymnase  :  Le  Détour,  comédie  en  3  actes  de  M.  H.  Bernstein.  — 
Odéon  :  M.  et  Mme  Dugazon,  pièce  en  4  actes  de  M.  Jacques  Nor- 
mand. —  Théâtre  Sarah  Bernhardt  :  Théodora,  drame  en  5  actes 
de  M.  V.  Sardou. 

De  toutes  les  œuvres  d'Ibsen,  Peer  Gynt  me  paraît,  sinon  la  plus 
difficile  à  comprendre,  du  moins  la  plus  déconcertante  à  entendre, 
parce  qu'elle  unit  en  elle  le  plus  de  contrastes,  à  la  fois  simple  et 
compliquée,  naïve  et  profonde,  gaie  fantaisie  et  grave  enseignement 
moral,  conte  populaire  et  poème  philosophique.  11  faudrait,  pour  en 
goûter  tout  à  fait  la  double  saveur,  une  âme  à  la  fois  très  jeune  et  très 
mûre,  très  crédule  et  très  réfléchie,  sensible  au  charme  impressionnant 
de  la  légende,  et  accessible  à  Fémotion  de  pensée. 

L'effort  des  commentateurs  a  cherché  —  et  trouvé,  naturellement  — 
une  foule  de  sens  à  la  féerie  dlbsen.  On  s'est  accordé  à  voir  dans  le 
type  de  Peer  Gynt  une  assez  âpre  et  synthéthique  personnification  du 
caractère  norvégien,  une  sorte  de  satire  nationale.  Mais  nous  décou- 
vrons aisément  à  l'œuvre  une  signification  plus  large,  une  intention 
plus  universelle  et  assez  claire,  en  somme,  sous  tant  de  complications 
apparentes. 

Dans  ce  mauvais  garnement  de  village,  hâbleur,  vantard,  fanfaron, 
paresseux,  intarissable  diseur  de  contes,  qui  dupe  les  autres  tout  en  se 
dupant  lui-môme  et  croit  à  ses  propres  mensonges,  nous  reconnaissons 
l'homme  d'imagination  exaltée,  le  rêveur  sans  cesse  halluciné,  mais  le 
mauvais  rêveur  égoïste  et  infécond.  Et  ce  sont,  mi-réelles,  mi-féeriques, 
les  aventures  de  ce  rêveur-là  que  nous  montrent  les  cinq  actes  de  Peer 
Gynt,  Ces  aventures,  Peer  Gynt  les  rêva  toutes,  dans  son  enfance 
bercée  de  contes  maternels,  car  c'est  ici  le  drame  de  l'imagination  qui 
tend  à  s'objectiver,  du  rêve  qui  tend  à  se  réaliser. 

Dès  l'instant  qu'il  devient  homme,  Peer  Gynt  entre  dans  l'action.  Et 
cette  action  touche  de  si  près  à  son  rêve  qu'elle  semble  le  continuer. 
Premier  exploit!  il  enlève  la  mariée,  comme  dans  les  contes,  et  se 
sauve,  poursuivi  par  la  foule  ameutée  du  village.  Nous  le  retrou- 
vons au  fantastique  pays  des  Trolls,  fiancé  à  la  fille  du  Vieux  de 
Dovre.  Plus  tard,  lorsque  celle-ci  lui  présentera  le  diablotin  infirme  né 
de  son  seul  désir,  de  sa  convoitise  d'un  instant,  —  car  qui  peut  prévoir 
l'effet,  rincalculable  conséquence  d'une  mauvaise  pensée  ?  —  il  dira  : 
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«Lui,  mon  fils?  Allons  donc  !  J'ai  rêvé  tout  cela.  »  Gar  toujoiîrs  son 
action  et  son  rêve  seront  confondus  à  ses  yeux  et  aux  nôtres  —  d'égale 
valeur,  de  même  importance,  de  souvenir  pareil, —  indiscernables  Tune 
de  l'autre. 

Rêve,  aussi,  ou  plutôt  cauchemar  —  et  quel  cauchemar  !  —  que  sa 
lutte  dans  la  nuit  avec  le  Tortu,  où  toute  sa  vie  lui  est  soudain  prophé- 
tisée :  «  Fais  le  tour.  »  Peer  Gynt  fera  le  tour,  le  tour  de  tout  ;  il  n'ira 
jamais  d'une  volonté  ferme,  droit  vers  son  but.  Et  lorsqu'après  les 
affres  de  la  nuit  terrible,  ih  retrouvera,  dans  Solveig,  le  pur  idéal  qu'il 
s'est  lui-même  choisi,  il  faudra  encore  qu'il  «  fasse  le  tour  »,  tandis 
qu'elle  l'attendra  fidèlement.  Il  le  faudra,  non-seulement  parce  qu'il  est 
souillé  du  baiser,  peut-être  imaginaire,  de  la  fille  du  roi  des  Trolls» 
parce  qu'il  est  exposé  aux  mauvaises  pensées,  mais  aussi,  mais  surtout, 
parce  qu'il  est  dans  sa  destinée  de  tout  voir,  de  tout  effleurer,  de  tout 
expérimenter,  d'incarner  en  lui  une  succession  d'avatars  et  de  formes 
diverses.  Car  Peer  Gynt  est  bien  moins  un  être  qu'une  succession  d'êtres 
qui  s'engendrent  les  uns  les  autres,  dérivent  1q3  uns  des  autres,  et  se 
ressemblent,  comme  se  ressemblent  entre  eux  les  différents  «états  » 
d'une  même  gravure.  Et  fidèle  à  sa  conception  d'être  soi-même,  naïve- 
ment inconscient,  Peer  Gynt  rassemblera,  selon  les  phases  de  sa  longue 
aventure,  la  collection  des  «  soi-même  gyntiens  »  tous  opposés,  tous 
contradictoires,  tous  fragiles,  inconsistants  et  provisoires,  adoptés  selon 
les  modes  des  temps  et  des  pays. 

Tour  à  tour  nous  verrons  Peer  Gynt  milliardaire,  prophète,  et 
bizarrement  sacré  «  empereur  du  soi-même  »  au  pays  des  fous.  Mais 
comme  dans  les  féeries,  ou  soudain  les  décors  s'engloutissent,  dans 
cette  féerie  de  l'imagination,  les  décors  «  moraux  »  s'évanouissent 
aussi,  par  enchantement.  Rien  ne  tient  solidement  de  ce  qui  entoure 
Peer  Gynt;  chacune  de  ses  entreprises  est  frappée  d'une  essentielle  et 
fondamentale  stérilité,  puisqu'elle  fut  conçue  sans  effort,  et  qu'au  seul 
effort  se  constate  et  se  mesure  la  différence  du  rêve  à  la  réalité. 

Après  tant  d'aventures,  de  transformations,  et  d'incarnations,  Peer 
Gynt  se  retrouve  un  soir  au  pays  natal,  à  peu  près  tel  qu'il  en  est 
parti,  c'est-à-dire  la  bourse  vide,  mais  toujours  riche  d'imagination. 
Sur  la  route,  il  rencontre  le  Fondeur;  et  il  n'échappera  à  la  cuiller  à 
refondre  les  débris  incomplets  et  les  déchets  d'humanité,  iovc*  ceux  qui 
se  dérobèrent  à  leur  tâche  et  faillirent  à  leur  mission,  tous  ceux  enfin 
qui  ne  furent  pas  eux-mêmes,  qu'en  retrouvant  le  véritable  «  soi- 
même  »,  opposé  à  tous  les  «  soi-même  gyntiens  »  dans  le  cœur  fidèle 
de  Solveig  qui  en  reçut  et  en  conserva  le  précieux  dépôt. 

Car  toujours  Peer  Gynt,  parmi  tant  de  mauvaises  aventures,  d'essais 
avortés,  de  vaines  tentatives,  conserva  la  mémoire,  parfois  obscurcie 
mais  survivante  pourtant,  de  son  pur  idéal.  Et  c'est  cet  idéal  qui  le 
sauve  et  le  rachète  aujourd'hui.  Voilà  donc  le  voyage  et  l'évolution 
d*une  âme  inquiète  à  travers  la  vie.  Chaque  incident  de  l'existence  de 
Peer  Gynt  en  marque  et  en  symbolise,  avec  une  grande  force  et  une 
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profoiWe  beauté  poétique,  les  étapes  morales,  les  ardeurs,  les  hésita- 
tions et  les  incertitudes. 

Pour  monter  une  œuvre  telle  que  Peer  Gynt^  il  fallait  beaucoup 
d'argent  ou  une  grande  somme  de  bonne  volonté.  La  bonne  volonté 
fut  entière  et  infiniment  complaisante.  Sous  la  direction  deM.Lugné- 
Poe,  les  nombreux  acteurs  de  l'Œuvre,  reconstituée,  M.  Sarter,  qui 
dans  le  personnage  de  Peer  ne  fit  pas  oublier  M.  Deval,  Mmes  Bar- 
biéri,  Daumerie,  M.  Fernand  Ropiquet,  qui  joua,  avec  conscience  et 
talent,  au  moins  quatre  rôles,  Mlle  Avril,  agile  et  fantaisiste  danseuse, 
Mlle  Hilde  Fiord,  qui  chanta  d'une  voix  pure  l'exquise  chanson  de 
Solveig,  et  tant  d'autres  désintéressés  comédiens  dont  je  m'excuse  de 
ne  point  cfter  les  noms,  firent  de  leur  mieux,  montrèrent  un  dévoue- 
ment, une  intelligence  et  une  ardeur  louables.  L'orchestre  Chevillard 
interpréta,  avec  sa  sûre  maîtrise,  l'admirable  partition  si  variée,  si 
colorée  et  pittoresque  de  Grieg. 

Chaque  œuvre  nouvelle  de  M.  Dévore  arrive  à  la  scène  si  conscien- 
eieusement  méditée,  mûrie  et  préparée,  témoignage  d'un  si  complet  et 
si  patient  effort,  qu'elle  impose,  dès  l'abord  et  avant  tout  examen,  une 
grande  estime  et  un  respect  sympathique.  Il  nous  est  impossible  de  la 
séparer,  dans  notre  pensée,  de  son  auteur  dont  elle  nous  apporte,  si 
j'ose  dire,  des  nouvelles  ;  et  ce  sont  toujours  de  bonnes  nouvelles.  De 
la  noblesse  de  pensée,  une  honnêteté  foncière  et  scrupuleuse,  du  cou- 
page, réfléchi  et  prudent,  plutôt  que  de  la  hardiesse  spontanée,  du 
bon  sens,  une  intelligence  très  saine,  appliquée  et  logique,  plutôt  qu'in- 
tuitive, pénétrante  et  subtile  ;  et  surtout  une  constante  et  très  louable 
préoccupation  morale,  — voilà  ce  qu'on  distingue,  à  première  vue,  dans 
chacune.  Et,  certes,  ce  ne  sont  point  là  des  qualités  dédaignables. 

Le  sujet  de  sa  dernière  pièce,  représentée  au  théâtre  de  la  Renais- 
sTance,  les  Complaisances,  séduit  et  effraie  à  la  fois  par  sa  généralité  ; 
il  englobe  toute  notre  vie  civilisée,  notre  vie  sociale,  politique,  mon- 
daine, sentimentale.  Depuis  la  fameuse  scène  du  Misanthrope,  on  a 
mille  fois  répété,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  l'éternelle  discus- 
sion qui  met  aux  prises  deux  opinions,  deux  principes  et  deux  natures 
contradictoires.  Quelles  vues  nouvelles  pouvait-on  apporter  sur  une 
si  vieille  question?... 

M.  Dévore  n'a  pas  eu  cette  préoccupation  initiale.  Il  entre  "précisément 
dans  son  courage  de  ne  pas  craindre  d'être  banal,  de  répéter  les  paroles 
des  autres  et  les  paroles  moyennes,  quand  cela  lui  paraît  nécessaire  ;  et 
s'il  a  le  goût  de  «  remuer  des  idées  »,  il  ne  lui  importe  pas  absolument 
que  ces  idées  soient  tout  à  fait  originales,  ni  qu'il  soit  seul  aies  remuer. 
Les  deux  premiers  actes  nous  offrent  l'antithèse  prévue  et  la  discus- 
sion attendue  :  Nartol,  député  influent  et  galant  homme,  a  toutes  les 
complaisances  ;  Kergès,  misanthrope  amer  et  censeur  impitoyable, 
n'en  a  aucune.  L'un  défend  les  complaisances;  l'autre  les  atttaque 
C'est  une  très  complète  conférence    contradictoire,    avec   exemples. 
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à  Tappui  et  personnages-entités  faits  sur  commande,  qui  disent,  modes- 
tement, ce  que  dirait  là-dessus  n'importe  qui.  Et  ils  ont  à  la  fois  raison 
et  tort,  chacun  dans  sa  petite  spéciaiité.  Et  M.  Dévore  est  làj  entre  les 
deux,  dispensant  le  blâme  et  Téloge  avec  mesure  et  impartialité. 

Or,  il  eût  fallu  être  partial.  Une  satire  très  âpre,  très  excessive,  très 
emportée,  très  ardente,  telle  qu'un  Mirbeau  l'aurait  pu  tenter  avec  sa 
vigueur  outrancière,  ou,  au  contraire,  une  défense  très  fine,  très  judi- 
cieuse, très  subtile,  sauvaient  peut-être  la  pièce  de  la  monotonie  et  de 
l'irrémédiable  banalité  où  il  semble  qu'elle  va  verser  après  deux  actes. 
Mais  l'esprit  de  M.  Dévore,  moraliste  raisonnable,  pondéré,  indulgent 
et  éclectique,  n'est  tourné  ni  vers  la  satire  ni  vers  le  paradoxe  ;  il  voit 
les  deux  aspects  d'une  question,  sans  avoir  jamais  la  décision  passionnée 
d'en  préférer  aucun.  Aussi  bien  d'ailleurs,  à  ce  moment,  l'auteur  semble  se 
lasser  de  son  sujet  en  môme  temps  que  les  spectateurs,  et  la  comédie  de 
mœurs  tourne  soudain  à  la  comédie  sentimentale.  Le  mot  «  complaisance  » 
répété  çà  et  là  jusqu'à  la  fin,  l'idée  première  retrouvée  dans  quelques- 
unes  de  ses  conséquences  et  mêlée  vaguement  au  développement  de 
l'intrigue,  justifiera  le  titre  et  créera  une  illusion  d'unité.  Kergès  et 
Mme  Nartol  s'aiment,  se  l'avouent,  s'en  épouvantent;  ils  ont  de  passa- 
gères défaillances,  de  vertueux  retours;  ils  luttent  contre  eux-mêmes  et 
ils  triomphent.  Et  nous  voilà  loin  de  la  thèse  des  complaisances...  Oui, 
je  sais  bien  que,  pour  avoir  jadis  été  complaisante  envers  Nartol  qu'elle 
n'aimait  point,  Mme  Nartol  ne  connaît  point  l'amour  de  Kergès  ;  et  je 
vois  que  Nartol  cesse  d'être  complaisant  soudain,  tandis  que  Kergès  le 
devient.  Mais  tout  cela  ne  s'impose  pas  à  nous,  ne  nous  apparaît  point 
de  façon  si  éclatante  que  nous  ne  soyons  tentés  de  l'oublier  pour  nous 
intéresser,  par-dessus  tout,  à  la  seule  et  simple  aventure  amoureuse. 

Nous  l'aurions  souhaitée  plus  passionnée,  plus  chaudement  frisson- 
nante. Nous  aurions  voulu  que,  cessant  d'être  des  porte-paroles,  les 
héros  des  Complaisances  devinssent  des  êlres  plus  vivants,  plus  com- 
plexes et  plus  humains,  qu'ils  perdissent  tout  à  fait  leur  caractère  et 
leur  roideur  d'abstractions  animées.  La  psychologie  de  M.  Dévore  nous 
apparaît  ici  peu  curieuse  de  subtilité  et  de  nouveauté,  peu  nuancée,  toute 
rudimentaire.Ce  que  ressentent  ses  personnages,  leurs  angoisses,  leurs 
faiblesses,  leurs  entraînements,  toute  leur  évolution  sentimentale,  nous 
ne  l'apprenons  guère  que  par  ce  qu'ils  nous  en  disent  eux-mêmes.  Car 
ils  parlent  beaucoup  et,  hélas  !  ils  parlent  mal,  d'un  style  souvent  empha- 
tique, grandiloquent  plutôt  qu'éloquent,  et  fâcheusement  imagé. 

Mais,  près  de  scènes  de  mauvais  goût  et  d'eflTet  déplorablementsûr. 
— celle,  entre  autres,  où  Nartol,  exaspéré,  provoque  Viterbe,  —  d'autres 
nous  émurent  par  leur  pénétrant  accent  de  sincérité,  leur  belle  force  de 
persuasion. 

Le  succès  fut  très  vif,  à  l'Athénée,  pour  la  '  pièce  agréablement  anec- 
dotique  de  MM.  Gavaut  et  Béer:  Madame  Flirt.  Voici,  en  des  décors 
modem  style,  une  pièce  peut-être  un  peu  vieillotte,  mais  si  bien  rajeunie 
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et  maquillée  qu'elle  fait  illusion  aux  lumières.  Je  ne  crois  pas  que  les 
auteurs  de  Madame  Flirt^  se  puissent  vanter  d'avoir  imaginé  lliisto- 
riette  aimable  qui  en  fait  le  fond  ;  nous  avons  déjà  vu,  maintes  fois,  une 
jeune  veuve  indépendante  et  vertueuse  sauver  l'honneur  d'une  femme 
mariée  en  s'attribuant  l'amant  dénoncé.  Les  conséquences  d'un  si  gentil 
et  si  plaisant  héroïsme  varient  à  l'infini;  elles  ne  sont  jamais  fâcheuses. 
Ici,  après  quelques  péripéties  et  quelques  scènes  —  d'ailleurs  fort  bien 
menées,  —  les  unes  gaiment,  les  autres  mélancoliquement  attendries, 
toutes  assez  délicatement  nuancées,  la  bonne  action  sentimentale  trouve 
sa  récompense,  dans  un  dénouement  optimiste  :  les  innocents  sont  réha- 
bilités et  les  coupables  rachetés.  La  gracieuse  et  amusante  comédie, 
bien  jouée  par  MM.  Deval,  très  distingué  et  chaleureux,  Tréville,  fin 
comédien,  Gauthier,  Mmes  Valdey,  de  charme  complexe  et  varié,  et 
Duluc,  reçut  le  plus  sympathique  accueil. 

C'est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  excellente .  pièce  que  celle  de  M.  Bern- 
siein,  le  Détour,  représentée  au  Gymnase.  Elle  est  hardie,  elle  est  habile; 
elle  est  habilement  hardie.  On  n'y  trouvera  rien  d'excessif,  ni  la  cruauté 
ni  l'indulgence  d'observation,  ni  le  ton  de  l'émotion,  de  la  satire  ou  de 
la  pitié.  La  clairvoyance  de  M.  Bernstein  est  surprenante.  Il  regarde  la 
vie  et  les  hommes  d'un  regard  fixe  et  froid,  auquel  rien  n'échappe  des 
traits  essentiels,  mais  qui,  certes,  ne  s'attarde  pas  à  l'observation  par 
plaisir  désintéressé  et  curiosité  naturelle.  Les  personnages  de  sa  pièce, 
il  les  a  peints  comme,  sans  doute,  il  les  a  vus  ;  il  les  a  vus  dans  leurs 
lignes  générales,  très  bien  ettrèsvite,  car  il  a  lapsychologie  d'un  homme 
pressé  ;  il  leur  a  donné  as^z  de  vérité  pittoresque,  de  relief  et  d'huma- 
nité pour  qu'ils  nous  paraissent  vivre  sur  la  scène  de  façon  très  intense. 

Ce  sont  des  êtres  moyens,  pour  la  plupart  très  raisonnables,  raison- 
nables presque  dans  leurs  déraisons  mêmes,  et  incapables  de  grands 
élans;  la  sensualité,  une  sensualité  presque  touchante  d'être  si  souffrante 
et  impérieuse  et  qui  donne  de  l'éloquence  à  leurs  balbutiements  pousse 
les  uns;  une  intelligence  volontaire,  étroitement  pratique  conduit  les 
autres.  Et  la  vie,  jetée  sur  eux  comme  un  lourd  filet,  ne  leur  offre 
que  des  conflits  d'une  médiocrité  douloureuse  et  poignante,  des  débats 
d'égoïsmes  et  d'instincts. 

Et  tout  de  même,  de  cette  aventure  entre  fille  de  cocotte  et  fils  de 
bourgeois,  de  la  faillite  de  cette  tentative  longue,  lente  et  désespérée 
de  la  petite  Jacqueline  si  volontairement  attachée  à  la  poursuite  d'un 
idéal  pas  bien  haut,  d'un  rêve  un  peu  mesquin  et  tout  de  suite  fiétri,  de 
tout  ce  drame  enfin,  qui  piétine  parmi  toutes  les  vulgarités,  les  bassesses  et 
les  brutalités  de  la  vie,  se  dégage  une  impression  amère,  forte  et  singuliè- 
rement plus  haute  que  les  personnages  et  que  la  pièce  d'ailleurs  grandie 
au  dénouement  d'avoir  su  faire  pénétrer  en  nous,  dans  un  frisson  de  tris- 
tesse, la  sensation  d'une  lourde,  d'une  immanente,  d'une  inéluctable 
fatalité. 

M.  Bernstein  connaît  à  merveille  le  métier  où  il  débute.  Sa  pièce 
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bien  construite,  d'un  développement  strict,  uni  et  logique,  d'un  dialogue 
aisé,  rapide,  spirituel,  et  pathétique  quand  ille  faut,  amuse  et  intéresse. 
Peut  être  a-t-il  réduit  la  portée  générale  de  son  sujet,  en  donnant  à 
Jacqueline  un  mari  et  une  famille  d'un  exceptionnel  protestantisme. 
Mais  c'est  qu'il  voulut  d'avance  excuser  son  héroïne  de  sa  défail- 
lance finale.  Et  voilà  où  se  mêle  à  la  hardiesse  l'habilité  qui  ne  l'em- 
pêcha point  cependant  d'écrire  les  franches  et  fortes  scènes  d'un  troi- 
sième acte,  dont  la  véhémence  fit  précisén^ent  le  succès. 

Auprès  de  M.  Calmettes,  élégant,  aimable  et  de  charme  attendri,  de 
MM,  Arquillière,  Noizeux,  Plan,  de  Mlle  Ryter,  à  la  gentillesse  de  qui 
conviennent  surtout  les  rôles  hargneux  et  boudeurs,  de  Mlle  Rogé^ 
malicieuse,  de  Mme  Samary,  imposante,  débutait  Mme  Simone  Le 
Bargy. 

Et  que  dire  de  cette  nouvelle  comédienne,  sinon  qu'elle  fat  parfaite  à 
ses  débuts,  comme  d'autres  à  la  fin  de  leur  carrière!  Elle  n'a  plus  rien 
à  apprendre  de  ce  qui  s'apprend  :  sa  voix  est  agréable  et  bien  posée, 
ses  gestes  sobres  et  justes,  son  aisance  prodigieuse.  Et  pourquoi  tant 
parler  de  son  intelligence,  quand  elle  nous  apparaît  si  naturellement, 
instinctwement  douée,  d'un  tempérament  original  qui  s'affirme  par  les 
phis  jolies  et  plus  fines  nuances,  aux  moments  de  grâce  et  de  tendresse, 
par  les  plus  nerveuses,  les  plus  fortes  et  les  plus  ardentes  expressions, 
aux  moments  de  passion,  d'émotion  débordante  ou  contenue? 

Le  succès,  un  succès,  très  grand  et  légitime,  se  partagea  équitable- 
ment  entre  la  comédie  et  la  comédienne. 

Et  je  souhaiterais  qu'il  me  restât  plus  de  place  pour  louer  l'admirable 
mise  en  scène  de  Théodora  —  la  mise  en  scène  est  plus  «  importante  » 
que  la  pièce,  —  et  le  génie  si  divers,  la  grâce,  la  souplesse,  la  puis- 
sance, le  miracle  enfin  d'éternelle  jeunesse  de  Mme  Sarah  Bernhardt, 
qui  ne  vieillit  point  dans  les  pièces  qui  vieillirent  le  plus. 

A  l'Odéon,  M.  Jacques  Normand  fit  représenter  M,  et  Mme  Du  gazon  ^ 
comédie  d'aimable  imagination  qui  reçut  un  aimable  accueil. 

André  Picard 
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Gustave  Kahn  :  L'Adultère  Sentimental  (Éditions  de  La  revue 
blanche). 

Dès  ses  débuts,  par  une  sûre  intuition,  M.  Kahn  a  su  découvrir  la 
libre  forme  poétique  où  sa  nature  Tinclinait.  Mais  cette^  croyance  n'est 
pas  tout  à  fait  vaine  :  que  si  Ton  naît  poète,  on  déifient  prosateur.  Des 
livres  tels  que  le  Cirque  Solaire  ou  les  Petites  Ames  pressées  ne  peu- 
vent certes  passer  pour  des  erreurs  ou  des  tâtonnements  ;  mais  on  y 
verra  désormais  comme  une  préparation  à  cette  œuvre  plus  large, 
l'Adultère  Sentimental^  où  la  même  émotion,  la  même  fantaisie  animent 
une  mçitière  moins  subtile  et  plus  lourde  à  soulever.  Ceux-là  pourtant 
se  méprendront,  qui  loueront  M.  Kahn  de  descendre  enfin  «  vers  la  vie  » 
(n'était-ce  pas  de  la  vie  aussi  bien  l'histoire  de  M.  Jérôme  Botte  ou  celle 
du  comte  Franz?)  ;  pour  moi,  je  le  loue  plutôt  de  regarder  en  poète  la 
vie  quotidienne.  Sa  rêverie,  pour  s'être  longtemps  promenée  en  des 
royaumes  diaphanes,  s'entend  mieux  à  restituer  leur  transparence  et 
leurs  reflets  à  ces  images  familières  dont  le  vulgaire  n'aperçoit  que  la 
terne  opacité.  Si  M.  Kahn  joue  au  réalisme,  c'est  bien  pour  nous  rap- 
peler que  le  seul  réalisme  complet  est  le  réalisme  des  poètes. 

Trompée,  ruinée  par  le  notaire  son  mari,  la  belle  et  molle  Mme 
Dobret  se  retire  chez  sa  mère,  qui  la  console  assez  mal  par  le  souvenir 
de  ses  propres  déboires.  Au  village,  entre  le  vieux  médecin  et  le  vieux 
curé,  Mme  Dobret  s'ennuie  ;  Mme  Dobret  songe  ;  le  songe  de  Mme 
Dobret  à  la  figure  d'un  trop  jeune  homme  qui  salue,  et  prend  son  cœur, 
et'  passe...  Quand  ce  mince  filet  d'amour  s'est  ainsi  perdu  dans  le  sable, 
Mme  Dobret,  soudain  vieillie,  ne  vit  plus  que  pour  sa  fille  Marthe. Etant 
belle  et  point  riche,  Marthe  attend  des  années  un  mari  qui  lui  plaise 
beaucoup —  des  mois  un  mari  qui  lui  plaise  un  peu  —  et  pour  en  finir 
épouse  l'épais  et  jovial  Grandière,  mari  trop  faible  dès  l'abord,  et  bien- 
tôt infidèle,  et  plus  tard  complaisant...  Et  la  fière  Marthe  tombe  assez 
vite  de  l'adultère  demi-tendre  à  l'adultère  demi-vénal,  des  bras  du 
blond  sous-préfet  Pijoulat  à  ceux  du  gros  millionnaire  Paul  Yvoux... 
Et  quand  la  dernière  rupture  la  laisse  brisée  et  salie,  elle  prévoit,  hélas! 
pour  sa  petite  Alberte,  les  mêmes  chagrins  et  les  mêmes  souillures.  Pas 
de  route  ouverte,  pas  de  refuge  ailleurs  y  il  faut  rester,  «  c'est  ça  la  vie  ». 

—  Cette  morne  histoire  où  défilent  quatre  générations  de  femmes 
pouvait  être  contée  selon  deux  modes  contraires,  soit  du  dedans^  soit 
du  dehors.  Un  romantique  mettrait  en  valeur,  avant  tout,  le  désespoir 
de  deux  âmes.  Tune  fine  et  l'autre  ardente,  refoulées  sur  elles-mêmes 
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par  les  mœurs  et  les  lois.  Un  réaliste  pur  étalerait  le  solide  enchaîne- 
ment dés  faits  inéluctables,  une  série  de  mots  et  de  gestes  fatals,  que  la 
conscience  éclaire  d'une  lumière  inutile.  Nous  exigeons  de  plus  en  plus 
qu'un  roman  nous  donne  tout  ensemble  ces  deux  faces  de  la  vie,  Tillu- 
sion  intérieure  et  Tillusion  des  sens,  Tapparence  de  liberté  propre  aux 
sentiments  en  devenir,  l'apparence  de  nécessité  commune  aux  actes 
accomplis.  Mais  le  plus  souvent  ces  deux  aspects  fusionnent  et  se  pénè- 
trent; l'originalité  de  M.  Kahn  est  de  les  faire  sans  cesse  alterner^ 
pour  tirer  l'émotion  de  ce  contraste  même,  avec  un  personnel  humour', 
qui  ne  ressemble  (un  peu)  qu'à  celui  de  Dickens.  Et  de  là  nait  une  sorte 
de  drame  un  peu  risible  ou  de  comédie  très  amère,  —  un  jeu  nouveau 
de  Tamour  et  du  destin. 

Il  faut  s'attarder  aux  pages  qui  décrivent  le  départ  de  Mme  Dobret,  — 
à  celles  où  son  déclin  se  trahit  par  la  répétition  inopportune  des  mêmes 
grâces  qui  la  firent  admirer,  —  enfin  aux  péripéties  de  l'anxieuse  chasse 
au  mari...  Parfois  sans  doute,  à  noter  de  trop  près  la  fuite  rapide  des 
choses  et  des  pensées,  le  style  de  M.  Kahn  se  fait  lui-même  trop  fugace, 
trépidant  et  papillotant;  parfois  l'action  laisse  désirer  des  raccourcis 
plus  énergiques,  tandis  que  la  seconde  chute  de  Marthe  suit  de  bien 
près  la  première,  si  différente,  avant  que  nous  y  soyons  préparés.  Mais 
l'impression  finale  est  le  signe  le  plus  certain  d'une  composition  harmo- 
nieuse :  Ici  les  émotions  ne  sont  pas  juxtaposées  et  successives  ;  elles 
se  fondent  les  unes  dans  les  autres  ;  les  premières  revivent  à  travers  les 
suivantes,  et  toutes  ensemble  résonnent  dans  la  tristesse  du  dénoue- 
ment: ainsi  le  souvenir  des  notes  qu'on  n'entend  plus  prolonge  ses  vibra- 
tions mourantes  jusqu'à  la  fin  de  la  mélodie. 

Michel  Arnauld 

L'HISTOIRE 

Eugène  Yeuillot  :  Loois  Veuillot  (Retaux). 

M.  Eugène  Yeuillot,  qui  a  quatre-vingt-trois  ans,  publie  le  second 
volume  de  la  biographie  considérable  et  minutieuse  qu'il  a  entrepris  de 
consacrer  à  son  illustre  frère.  Souhaitons  que  M.  Eugène  Yeuillot 
achève  rapidement  cet  ouvrage,  qui  est  de  l'intérêt  le  plus  haut  et  par- 
fois le  plus  piquant.  Le  premier  tome,  attachant  surtout  pour  les  per- 
sonnes pieuses  ou  pour  celles  qui  désirent  connaître  la  psychologie  et  le 
mécanisme  de  la  piété,  laissait  Louis  Yeuillot  en  1845.  Le  nœud  du 
récit  était  la  conversion  de  Yeuillot.  Ce  second  tome  n'embrasse  en 
tout  que  dix  années  :  1 845-1 855.  Mais  quelles  années  !  Toute  l'histoire 
du  parti  catholique  sous  la  seconde  République.  Toutes  les  polémiques 
relatives  à  la  tactique  des  catholiques  dans  la  société  moderne,  et  au 
problème  particulier  de  la  liberté  d'enseignement.  Les  escarmouches 
entamées  à  la  naissance  du  «  catholicisme  libéral  »,  au  lendemain  du 
coup  d'État.  Tel  qu'il  est,  ce  volume  est  d'une  lecture    indispen- 
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sable  aux  historiens  et  aux  politiques  d'à  présent.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
fixe  sur  tous  les  points  la  vérité  historique.  Mais,  sur  beaucoup,  il  la 
complète.  Par  exemple^  on  ne  peut  lire  les  Mémoires  de  M.  de  Falloux 
sans  tenir  en  regard  Pouvragfe  de  M.  Eugène  Veuillot.  Quant  aux 
réflexions  que  ce  livre  inspire,  dans  Tensemble  et  dans  le  détail,  elles 
seraient  infinies  :  il  est  écrit  dans  cette  langue  nuancée  des  écrivains 
du  parti  catholique,  où  les  mots  traduisent  piuU^t  qu  ils  n'énoncent  les 
choses,  langue  fluide  et  pâle,  mais  subtile,  sinon  toujours  pure,  et 
capable  d'enchanter  seulement  qui  sait  lire.  Catholiques  et  mécréants 
(mécréants  surtout),  lisez  lentement,  plume  en  main,  le  très  instructif 
et  très  important  ouvrage  de  M.  Eugène  Veuillot. 

Louis-Joseph  Wagré  :  Souvenirs  d  un  caporal  de  in^nadiers 

(1808-1829),  publiés  par  le  comte  Fleury  (Emile  Paul]. 

Tous  les  soldats  de  l'Empire  ne  sont  pas  devenus  maréchaux  de 
France.  En  publiant  ces  souvenirs  de  guerre  d'un  garçon  boulanger 
que  le  régime  de  la  conscription  forcée  prit,  bien  malgré  lui,  à  sa 
profession  pacifique  pour  le  mener  à  la  captivité  des  Baléares  en  pas- 
sant par  la  capitulation  de  Baylen,  M.  le  comte  Fieury,  directeur  de 
rintéressant  Carnet  historique  et  littéraire,  prend  soin  de  nous  avertir 
que  lesdits  mémoires  furent  rédigés  par  son  héros,  en  Tannée  18^28, 
«  avec  l'aide  de  quelques  amis  plus  lettrés  »  Cela  se  découvre.  Du 
reste,  le  volume  est  agréable,  assez  savoureux,  dans  le  style  du  xvui* 
siècle,  dont  il  semble  une  survivance,  plut^it  que  dans  le  ton  attendu 
d'une  victime  de  Napoléon. 

G.  Letainturier-Fradin  :  La  Chevalière  d'Eon  (Flammarion). 

M.  Letainturier-F radin,  sous-préfet  de  Chàteaudun  et  curieux  d'his- 
toire, soutient  que  la  chevalière  d'Eon  fut  un  homme,  un  joli  homme, 
un  peu  trop  joli  peut-être,  mais  qu'enfin  sa  seule  mignardise  fut  cause 
de  ses  succès  et  de  ses  malheurs.  Jusqu'aux  dernières  pages  du  volume, 
j'avoue  que  je  gardais  des  doutes.  Ces  dernières  pages  sont  accompa- 
gnées de  preuves  si  chirurgicales  qu'il  n'y  a  pas  à  insister.  Mais  que 
le  problème  du  sexe  de  ce  ou  cette  d'Eon  ait  pu  se  hausser  par  instants 
jusqu'aux  proportions  d'un  secret  d'État  redoutable,  voilà  qui  est  révé- 
lateur sûr  un  temps  et  sur  un  régime.  Or,  c'est  ce  que  montre  avec 
talent,  avec  méthode,  M.  LfCtainturier-Fradin. 

E.  Zevort,  recteur  de  l'Académie  de  Caen  :  Histoire  de  la  troi* 
sléme  République.  Tome  IV  :  La  Présidence  de  Carnoi  (Alcan). 
—  Théophile  Lavallee  :  Histoire  des  Français,  continuée  par 
MM.  FnÉDÉRic  LocK  et  Mausice  Dretfous.  Tome  VU  :  La  République 
parlementaire:  187^-1901  (Bibliothèque-CharpentierJ. 

Deux  volumes  sur  noire  temps. 

Pour  M.  Zevort^  l'histoire  de  la  troisième  République  se  raconte  par 
règnes.  M.  Thiers.  Le  Maréchal.  M,  Grévy.  M.  Camot.  Un  volume  par 
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président.  Cela  paraît  bien  artificiel.  On  déplore  aussi  de  trouver,  dans 
un  livre  qui  veut  être  un  livre  dliistoire,  des  affirmations  pareilles 
â  ceci  :  «  La  mort  de  hauts- personnages,  comme  celle  de  Mme  Grévy 
ou  celle  de  Jules  Ferry,  surprenait  un  instant  la  France,  mais  ne  la 
troublait  qu'à  la  surface.  »  On  ne  se  souvient  pas  que  la  douleur  pro- 
duite par  la  mort  de  Mme  Grévy  ait  dépassé  son  entourage,  ni  troublé 
la  France,  même  à  la  surface. 

Vous  ne  découvrirez  aucun  truisme,  ni  aucune  superfétation  dans 
Texcellent  septième  volume  de  Y  Histoire  des  Français,  de  Théophile 
Lavallée,  continuée  après  sa  mort  par  MM.  Frédéric  Lock  et  Maurice 
Dreyfous.  L'auteur  de  ce  précis  [la  République  parlementaire  : 
1876-1901)  a  très  bien  compris  que,  faute  de  recul,  on  ne  peut  écrire 
sur  les  vingt-cinq  dernières  années  un  livre  d'histoire.  Mais  il  offre  un 
mémento  solide,  attrayant,  utile,  parfaitement  ordonné,  des  faits  de 
cette  période.  Des  notes  bien  choisies  remémorent  des  détails  caracté- 
ristiques, qu'on  aurait  oubliés  sans  elles.  Le  ton  du  volume  est  honnê- 
tement républicain.  La  documentation  complète,  et  s'efforgant  d'être 
impartiale. 

Robert  Dreyfus 

G.  Lenotre  :  Le  Marquis  de  La  Rouerie  et  la  conjuration 
bretonne  (1790-1793);— Tournebut  (1804-1809)  ;  — Le  Baron 
de  Batz  (1792-1795);— Paris  révolutionnaire;  vieilles  mai- 
sons, vieux  papiers.  (Perrin.j 

M.  Lenôtre  vient  de  recueillir  quelques  belles  histoires  des  temps 
révolutionnaires,  et  il  nous  les  donne.  Voici  d'abord  la  vie  énergique  et 
désordonnée  du  marquis  de  La  Rouerie  qui  organisa  la  chouannerie 
bretonne.  Chateaubriand,  qui  l'avait  connu,  nous  le  montre  qui  a  four- 
rageait les  bois,  en  Bretagne,  avec  un  major  américain  et  accompagné 
d'un  singe  assis  sur  la  croupe  de  son  cheval.  Les  écoliers  de  droit  de 
Rennes  l'aimaient  à  cause  de  sa  hardiesse  d'action  et  de  sa  liberté 
d'idées;  il  était  élégant  de  taille  et  de  manières,  brave  de  mine,  char- 
mant de  visage  et  ressemblait  aux  portraits  des  jeunes  seigneurs  de  la 
Ligue.  »  On  ne  saurait  rien  trouver  de  plus  amusant  que  l'aventure  de 
La  Rouerie.  C'est  le  talent  de  M.  Lenôtre  que  de  donAer  la  vie  à  l'his- 
toire :  qu'il  nous  montre  les  caches  du  vieux  château  de  Tournebut, 
machiné  comme  la  scène  du  Chàtelet,  qu'il  nous  fasse  trembler  à 
l'attaque  des  diligences  par  des  hommes  masqués,  qu'il  nous  étonne  au 
récit  des  honteux  et  mélodramatiques  procédés  de  la  police  impériale, 
ou  qu'il  nous  émeuve  pour  le  baron  de  Batz  qui  veut  sauver  la  reine,  on 
s'amuse  comme  à  la  Porte-Saint-Martin.  Et  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  pour  un  historien  que  de  distraire  son  monde. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  M.  Lenôtre  n'ait  pas  toujours  eu  soin  de 
nous  indiquer  srupuleusement  ses  références  et  ses  sources  ?  11  devrait 
nous  prouver  qu'il  dit  la  vérité.  On  nous  enseigne  dans  quelques  écoles 
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spéciales  q.ue  l'histoire  n'est  belle  qu'autant  qu'elle  est  parfaitement 
sincèra,  que  tout  fait  qui  n'est  pas  appuyé  d'une  référence  laisse 
nn  doute  et  que  tout  historien  qui  laisse  un  doute  sur  sa  véra- 
cité est  mauvais  :  nous  n'avons  pas  plus  de  raison  de  le  croire  que 
les  chroniques  ou,  dans  chaque  journal,  un  gazetier  nous  raconte 
l'histoire  quotidienne  à  sa  manière.  A  la  vérité,  M.  Sardou  aftirme, 
dans  sa  préface  i\  Tournebut,  que  «  Lenôtre  n'avance  pas  un  fait 
dont  il  ne  puisse  fournir  la  preuve  •  et  qu'il  l'a  vu  a  scrupuleux  sur 
ce  point  jusqu'à  supprimer  tout  le  pittoresque  qui  pouvait  être  mis  sur 
le  compte  de  son  imagination  d.  C'est  quelque  chose  que  le  témoi- 
gnage de  M.  Sardou,  mais  une  petite  note  au  bas  de  la  page  ferait 
mieux  notre  affaire.  Aussi  préférera-t-on  à  La  Rouerie  et  surtout  à 
Tournebut  et  au  Baron  de  Batz,  les  articles  réunis  sous  le  titre  de 
Paris  Révolutionnaire  ou  M.  Lenôtre  ndUs  fait  assistera  ses  décou- 
vertes en  historien  et  nous  conte  ses  histoires  en  homme  de  lettres. 

Jacques  Boulengeh 


Le  gérant  ;  P.  Deschaups. 
Fuii.  —  Imprimsrie  C.  LAUT,  131,  bd  da  Ia  Chapelle.   144B9 


Lao-tse  le  Nietzschéen 


A  PROPOS  DU  LIVRE  DE  LA  VOIE  ET  LA  LIGNE  DROITE  (l) 

On  a  trop  peu  accoutumé  en  Europe  d'accorder  de  Timportance 
aux  manifestations  intellectuelles  qui  se  sont  produites  en  dehors 
du  domaine  de  la  civilisation  occidentale.  Pendant  de  longs 
siècles,  on  a  fait  commencer  la  philosophie  à  Thaïes  de  Milet.  On 
tenait  pour  barbare,  et  capable  au  plus  d'intéresser  cette  curiosité 
superficielle  qui  va  aux  productions  étranges  ou  exotiques, 
tout  ce  qui  n'entrait  pas  dans  Thistoire  de  la  période  gréco- 
romaine  et  de  ses  commentaires  chrétiens. 

D'abord  ce  fut  par  ignorance,  plus  tard  par  paresse  d'esprit 
ou  par  préjugé.  Il  fallut  toute  l'obstination  de  Schopenhauer 
pour  imposer  à  l'attention  européenne  le  monde  intellectuel 
hindou.  Et  il  n'y  eût  jamais  réussi,  s'il  n'avait,  par  l'appli- 
cation de  philosophèmes  hindous  à  la  mentalité  européenne, 
provoqué  l'indignation  de  tous  les  esprits  dirigeants,  inféodés, 
consciemmment  ou  inconsciemment,  à  l'hellénisme. 

Encore  eut-il  beau  jeu.  Il  faisait  l'apologie  d'un  esprit  qui 
fut  longtemps  tenu  pour  l'expression  la  plus  pure,  la  plus  immé- 
diate de  la  race  aryenne,  dont  tant  de  gens  se  réclament.  Les 
idées  hindoues,  mises  à  la  portée  du  public  européen,  devaient 
avoir  un  succès  d'autant  plus  vif  que  leur  logique  ressemble 
fort  à  la  logique  occidentale,  les  comparaisons  étaient  faciles  et 
fécondes,  et  l'on  s'extasiait  à  retrouver  dans  nombre  de  vieilles 
traditions  de  l'Inde  les  rudiments  d'idées  européennes. 

D'autres  savants  ont  cherché,  dans  le  même  temps,  à  mettre  la 
civilisation  chinoise  à  la  portée  de  l'intellectualité  occidentale, 
tâche  autrement  ingrate.  La  Chine  et  tout  ce  qui  la  touche  a 
pour  les  Européens  une  apparence  qui  leur  donne  à  rire  le  plus 
souvent.  Or,  on  ne  trouve  ridicule  que  ce  qu'on  ne  comprend 
pas.  L'Européen  ne  comprend  pas  grand'chose  à  l'esprit  chi- 
nois (ni  le  Chinois  à  Tesprit  occidental)  :  la  psychologie  des 
deux  races  est  trop  différente.  Où  cette  différence  se  marque  le 
plus  distinctement  (au  moins  quant  aux  concepts  généraux), 
c'est  dans  la  langue. 


(1)  Une  traduction,  par  M.  Alexandre  Ular,  du  Lit^re  de  la  Voie  et  la  Ligne  Droite  de 
Lao-tse  figure  dans  La  revue  blanche  des  1"  et  15  juillet  1900.  Elle  sera  prochainement 
publiée  en  un  volnme  des  Éditions  de  La  revue  blanche. 


Il 
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L'Européen  procède,  comme  l'Hindou,  pour  l'expression  et  le 
développement  de  ses  idées,  un  peu  à  la  façon  d'un  auteur  dra- 
matique. Il  commence  par  personnifier  ce  qu'il  veut  exprimer, 
et  voilà  son  sujet.  Le  verbe  marque  son  action.  On  le  qualifie 
dans  le  complément.  II  n'est  pas  de  phrase  indo-européenne  qui 
ne  soit  une  sorte  d'extrait  de  casier  judiciaire  du  personnage  ima- 
giné qu'elle  concerne.  Le  génitif  précisera  les  origines,  les  rela- 
tions, les  titres  de  propriété,  les  accointances  ;  un  verbe  déter- 
minera le  genre  de  son  activité  ;  un  datif,  les  intentions  ;  un 
accusatif,  le  but  précis;  des  adverbes,  les  circonstances,  la 
façon  de  procéder,  le  raisonnement  intime,  enfin  tous  les  petits 
à-côté  de  l'action .  Et,  souvent,  celui  qui  crée  tout  ce  monde 
imaginaire  fait  intervenir  encore  sa  propre  appréciation,  en 
jugeant  de  la  valeur  de  sa  création  par  des  interjections  :  «  sans 
doute»,  «  peut-être  »,  «évidemment»...  L'Indo-Européen  est  pres- 
que incapable  de  concevoir  qu'on  puisse  parler  autrement  que  par 
séries  de  petits  drames. 

En  chinois  les  idées  ont  un  mode  d'expression   essentielle- 
ment différent.  On  ne  fait  pas  le   procès  d'un   sujet  dans  une 
phrase.  On  constate  une  chose,  et  Ton  constate  d'autres  choses 
qui  peuvent  servir  de  circonstances.  Mais  le  procès,  si  l'on  veut, 
le  jugement,    se  fait  en  dehors    du  langage,  inconsciemment. 
Chacun,    à  sa  guise,   coordonnera   les   faits   énoncés,    s'il  en 
éprouve    le   besoin.    D'où    la  difficulté  pour  un  occidental  de 
comprendre  le  monde  chinois  et  de  s'y  intéresser,  surtout  quand 
il  le  compare  au  monde  hindou  dans  lequel  il  retrouve  une  sorte 
'de  prototype. 
'  Cette  différence  de  procédés  suffit  encore  à  expliquer  pourquoi 
la  philosophie  chinoise  est  considérée  comme  plate,  incohérente, 
incapable  d'aborder  des*  problèmes  ultra  humains,  réduite  à  la 
discussion  oiseuse  et  quasi-machinale  des  sujets  les  plus  terre- 
à-terre.   La  sorte  de  débat  logique  qui  trouve  son  image  fidèle 
dans  la  phrase  européenne  n'existe  pas  pour  elle.  Elle  affirme 
ou  elle  nie.  Par  là,  elle  nous  semble  commander  ou,  du  moins, 
moraliser.  On  n'y  trouve  pas  de  preuves,  ni  d'essais  de  preuves, 
dans  le  sens  occidental  du  mot.  Les  affirmations  d'un  philosophe 
chinois  sont  à  prendre  ou  à    laisser.  Discuter  avec   lui,   c'est 
presque  chose  impossible  pour  l'Européen  :  il  ne  pourra  que  lui 
opposer  une  opinion  différente,  et  dès  lors  le  philosophe  chinois 
lui  semblera  vite  ennuyeux. 

Cette  incrimination  n'est  dangereuse  que  pour  l'Européen  qui  la 
formule.  Sa  manie  dramatisante  le. pousse  à  discuter  des  choses 
ultrahumaines  absolument  comme  des  faits   de  tous  les  jours  ; 
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et  il  croit  pouvoir  discuter  là  où  n'a  que  faire  sa  logique  terres- 
tre. Le  Chinois  abdique  volontiers  ce  jeu  d'esprit.  Et  n'était 
une  incapacité  relative  de  sa  part  à  aborder  les  problèmes 
métaphysiques,  on  pourrait  dire  qu'il  nous  est  supérieur  par  le 
meilleur  usage  qu'il  fait  de  ses  forces  psychiques.  On  invoque 
contre  la  philosophie  chinoise  un  autre  grief  :  la  platitude  de 
ses  résultats,  même  dans  les  questions  ordinaires.  Reproche, 
facile  à  faire,  mais  qui  n'est  pas  plus  juste. 

On  juge  en  Europe  la  philosophie  chinoise  sur  les  consé- 
quences qu'elle  a  pu  avoir  et  non  sur  ses  tendances.  Il  est 
à  remarquer  que  la  morale  chrétienne,  dont  se  réclame  la  logi- 
que occidentale,  commande,  au  contraire,  de  juger  sur  les  inten- 
tions et  non  sur  les  actes.  Les  jugements  européens,  surtout 
en  matière  de  philosophie,  se  ressentent  gravement  de  cette 
incohérence.  Kant,  jugé  sur  son  influence  (création  du  bon  sujet 
soucieux  de  son  devoir  imaginaire),  a  été  vénéré  ;  l'objet  qu'il 
poursuivait  (négation  de  la  réalité  immédiate  du  monde  sensi- 
ble) aurait  été  odieux  à  tous  les  chrétiens,  condamné  par 
toutes  les  autorités.  De  même  pour  Nietzsche.  Le  petit  arriviste, 
ignorant,  féroce  et  stupide,  qui  ne  l'a  pas  compris  et  s'en 
réclame,  fait  qu'on  tient  le  philosophe  pour  diabolique, 
sinon  pour  fou  ;  son  effort  véritable  (négation  des  valeurs  ultra- 
mondiales et  leur  remplacement  par  un  idéal  terrestre  supérieur 
à  l'homme)  lui  vaudrait,  au  contraire,  d'être  considéré  comme 
l'esprit  le  plus  hautement  spéculatif  et  moral  que  l'Occident  ait 
produit. 

De  même  quand  on  a  essayé  de  démêler  le  labyrinthe  des 
phénomènes  psychiques  chez  les  Chinois.  On  a  commencé  par 
examiner  (et  combien  superficiellement  !)  l'état  actuel  de  la  men- 
talité chinoise  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  institutions  poli- 
tiques et  les  coutumes  populaires.  C'est  de  ces  institutions  et 
de  ces  coutumes,  tout  derniers  ricochets  des  toutes  dernières 
influences  de  la  philosophie,  qu'on  s'est  alors  servi  pour  la 
reconstituer,  et  en  même  temps  pour  la  juger.  Or,  comme  les 
Chinois  sont  convaincus  qu'ils  ne  font  en  tout  qu'interpréter,  la 
philosophie  de  Kong-tse  (Confucius),  la  critique  européenne  n'a 
pas  craint  d'identifier  la  philosophie  d'il  y  a  vingt-cinq  siècles  avec 
la  morale  qui  a  cours  aujourd'hui... 

Mais,  quand  même  la  philosophie  de  Kong-tse  se  refléterait 
dans  l'esprit  chinois  d'à  présent,  il  n'en  serait  pa6  moins  erroné 
d'en  faire  l'essence  de  la  pensée.chinoise  en  général.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  que  la  popularité  n'est  pas  le  lot  des  pen- 
seurs les  plus  profonds,  mais  qu'elle  va  à  ceux  qui  excellent  à 
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vulgariser  des  idées  immédia temeul  assimilables.  Et  déjà  cela 
suffirait  presque  pour  qu'on  refuse  à  Kong-tse  le  litre  de  prince 
des  philosophes  chinois.  Il  est  trop  populaire.  Il  est  trop  mora- 
liste. Mais  surtout,  il  est  trop  optimiste,  d'un  optimisme  naïf  qui 
se  satisfait  de  voir  durer  l'équilibre  économique  et  la  paix 
familiale  et  qui  est  inapte  à  intégrer  la  détresse  de  Tindividu. 

L'optimisme  de  Kong-tse  n'est  au  fond  qu'une  défiguration 
vulgaire  de  la  vigoureuse  résignation  de  son  grand  maître, 
Lao-tse.  A  en  croire  la  tradition,  Kong-tse,  en  même  temps 
qu'il  lui  rendait  hommage,  aurait  reconnu  qu'une  part  de  la 
pensée  laotséenne  lui  était  restée  voilée.  Légende,  peut-être, 
mais  significative. 

Lao-tse  est  réputé  obscur  en  Chine  ;  il  est  inconnu  ou 
méprisé  en  Europe. 

La  lecture  de  son  texte  —  il  est  vraisemblablement  mutilé  — 
se  hérisse  des  pires  difficultés.  Ses  aphorismes  sont  apodic- 
tiques  ;  son  audace  à  juxtaposer  des  idées  qui  semblent 
s'exclure  à  première  vue,  déconcertante.  Dédaigneux  de  toute 
déduction,  mais  aussi  peu  choqué  parles  contradictions,  l'apho- 
risme lapidaire  lui  suffit  pour  saisir,  approfondir,  formuler  et 
résumer  un  problème  de  métaphysique,  de  physique,  de 
biologie  ou  de  morale.  Si,  négligeant  son  mérite  de  créateur, 
l'on  renonçait  à  contrôler  la  portée  de  ses  dires,  il  pourrait 
passer  tout  simplement  pour  un  poète  inspiré.  Il  est  sage.  11 
vaticine  avec  orgueil,  avec  splendeur,  et  non  sans  l'ironie 
supérieure  qui  est  pour  exaspérer  ceux  qui  croient  savoir 

Ainsi  il  devient  mystérieux  ;  et  du  mystère  à  l'ineptie  il  n'y  a 
qu'un  pas,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  qu'à  moitié.  Ces  der- 
niers ont  été,  en  Chine  comme  partout,  l'immense  majorité.  Les 
formules  définitives,  incomprises  d'une  plèbe  intellectuelle 
inféodée  à  un  système  de  morale  étatique,  furent  vite  considé- 
rées comme  autant  d'invocations  magiques.  Les  allusions  loin-  ^ 
taines,  la  majesté  du  ton,  le  luxe  multicolore  de  l'expression, 
l'intransigeance  individualiste  dans  l'expression  d'idées  qui  n'ont 
de  sens  que  pour  une  élite,  tout  cela  devait  exciter  la  curiosité 
de  cçux  qui  vivaient  en  marge  de  la  société  confoutsiste  ;  et, 
sous  couleur  de  se  conformer  aux  préceptes  de  cette  doctrine 
vénérable,  mais  incomprise,  il  se  constitua  un  immense  groupe  de 
laotsisteSj  individus  louches,  déclassés,  — qui  prenaient  la  four- 
berie pour  de  la  force,  l'égoïsme  pour  de  la  supériorité,  la  magie 
pour  de  la  sagesse,  et  le  pouvoir  de  duper  les  naïfs  pour  de  la 
grandeur... 

Un  système  de  morale  pour  vagabonds,  de  démonologie  plu- 
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lot  que  de  religion,  de  magie  insidieuse,  de  sincérité  dans  le 
crime,  se  greffe  au  cours  des  siècles  sur  la  philosophie  préten- 
due obscure  ou  équivoque  des  aphorismes  du  Tao-te-king,  (le 
Livre  de  la  Voie  et  la  Ligne  Droite),  qui  constitue  tout  Tœuvre 
de  Lao-tse.  Ses  disciples  prétendus  furent  moines  vagabonds, 
vivant  d'artifices  de  foire,  de  duperies  alchimistes,  de  mendi- 
cité, de  fraudes,  et,  d'un  mot,  de  l'exploitation  la  plus  basse, 
mais  consciente,  de  la  stupidité  populaire. 

Les  quatre-vingt-un  aphorismes  du  Tao-te-king,  le  plus  court 
et  le  plus  substantiel  de  tous  les  grands  livres  d'idées,  restaient 
pour  les  curieux  d'Europe  aussi  énigmatiques  que  pour  les  Chi- 
nois qui  se  réclament  de  leur  autorité.  Donnant  une  fois  de  plus 
dans  la  vieille  erreur  de  la  soi-disant  critique  européenne,  on 
identifia  les  deux  incompréhensibles  :  l'œuvre  de  Lao-tse  et  la 
secte  des  Tao-sse  ;  et  l'on  stigmatisa  la  première  comme  absurde 
^i  détestable,  parce  que  la  seconde  semblait  IS  sottise  et  la  vul- 
garité mômes 

On  remarquera  qu'un  phénomène  analogue  se  produit  actuel- 
lement dans  le  mouvement  des  idées  en  Europe  au  sujet  de 
Nietzsche  et  de  ceux  que  l'on  appelle  nietzschéens. 

Ce  n'est  pas  une  simple  coïncidence.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  dans 
le  cours  de  l'histoire  des  idées  générales,  deux  grands  créateurs 
de  valeurs  qui  se  ressemblent  autant  que  le  premier  et  le  der- 
nier, Lao-tse  et  Nietzsche.  Ils  ne  diffèrent  que  par  les  milieux 
où  ils  se  manifestent,  voire  la  façon  dont  ils  réagissent  sur 
eux  et  par  leur  structure  logique.  Nous  dirons  que  la  pensée  de 
Nietzsche,  Européen,  procède  par  drames  d'idées,  comme  celle 
de  Lao-tse,  Chinois,  par  architectures. 

Si  Ton  prend  les  conceptions  fondamentales  de  la  philosophie 
nietzschéenne,  qu'on  néglige  les  véhémences  de  forme,  le^  maquil- 
lage propre  à  exciter  des  lecteurs  énervés  par  l'éducation  néo- 
chrélienne,  on  est  tout  étonné  devoir  qu'elles  sont  à  peu  près 
identiques  à  celles  que  Lao-tse  a  érigés  en  monument  inébran- 
lable, nues  et  naïves.  En  face  des  mt^mes  problèmes,  Nietzs- 
che a  conscience  d'accomplir  une  œuvre  herculéenne  de  des- 
truction et  de  synthèse  nouvelle,  tandis  que  Lao-tse  se  réjouit, 
tel  un  enfant  qui  joue,  de  simples  énoncés  faciles,  mais  défi- 
nitifs. Nietzsche  éprouve  toujours  le  besoin  de  réfuter  des 
contradicteurs  possibles  ;  Lao-tse  plane  au-dessus  de  tout  débat 
intellectuel,  dans  le  calme  serein  qui  caractérise  aussi  bien  la 
stupidité  parfaite  que  la  suprême  grandeur. 

Lao-tse  est  au  delà  de  Nietzsche,  si  loin  au  delà  que,  pour  le 
moment,    on   pourrait    les  dire  encore   exactement  contempo- 
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rains.  Voilà  Tintérêl  positif  par  lequel  il  captive  ceux  qui  se 
croient  (et  qui  sont  peut-être  par  là  même)  les  plus  fins  psycho- 
logues du  temps. 

Son  intérêt  négatif  suffit  pour  exaspérer  même  les  pessimistes 
les  plus  résignés.  La  philosophie  commence  àLao-tse  et  aboutit 
à  Nietzsche  —  et  le  contraire  n'est  pas  vrai. 

Or,  on  peut  se  demander  à  quoi  nous  a  servi  toute  la  lutte 
intellectuelle  de  vingt-cinq  siècles,  l'évolution  hybride  de  Tin- 
tellectualité  occidentale  qui  a  pour  point  de  départ  le  réalisme 
naïf  des  primitifs  grecs  (c'est  Tépoque  même  où  Lao-tse  pro- 
clame des  solutions  dont  Tenvergure  est  presque  encore  trop 
large  pour  la  cage  de  notre  mentalité  actuelle).  Le  retour  que 
fait  sur  soi-même  la  philosophie,  si  Ton  va,  disons  d'axe  en  axe, 
de  la  pensée  laotséenne  à  la  pensée  moderne  qui  trouve  dans 
Nietzsche  son  expression  la  plus  exaltée  est  manifeste  et  terrible. 
Le  Tao  de  Lao-tse,  la  lo/V,  le  vase  du  processus  mondial,  la 
continuité  de  l'évolution  spontanée  qu'il  faut  constater,  mais 
dans  laquelle  l'homme  ne  saurait  intervenir  en  tant  qu'individu, 
—  c'est  exactement  le  principe  de  révolution  tel  que  Ta  formulé 
la  philosophie  moderne. 

Le  fatalisme  vigoureux  que  comporte  l'idée  de  l'évolution,  la 
loi  des  survivances  et,  avant  toute  autre  chose,  la  tendance 
diff'érentiatrice  se  trouvent  constatés  chez  Lao-tse,  mais  son 
affirmation  est  aussi  naturelle  que  l'essai  d'analyse  auquel  a 
procédé  Nietzsche  est  laborieux. 

L'application  de  l'idée  évolutive  à  l'homme,  la  morale  de 
l'évolution,  le  Te  de  Lao-tse,  la  Ligne  Droite  de  conduite,  mène 
aux  mêmes  conceplioiis  directrices  de  la  vie  de  l'individu  que 
Toeuvre  de  Nietzsche.  L'exhortation  adressée  aux  esprits  ordi- 
naires qui,  par  mégarde,  écouteraient  sa  doctrine,  le  conseil  de 
rester  simi)lcs,  innocenté,  ignorants  et  satisfaits,  et,  d'autre 
part,  le  tracé  sublime  de  la  voie  du  Parfait^  de  l'homme  supé- 
rieur, qui  dit  :  «  Je  suis  autre  que  tout  le  monde:  mais  je  suis 
Moi  »;  qui  rehausse  sa  personnalité  et  creuse  un  fossé  toujours 
plus  profond  entre  la  sienne  et  celle  des  autres;  qui  pratique 
le  non-vouloir,  c'est-à-dire  s'abandonne  à  l'action  du  principe 
évolutif,  lequel  se  manifeste,  sans  recourir  au  raisonnement,  de 
façon  immédiate,  dans  les  instincts;  la  juxtaposition  de  deux 
types  psychiques  foncièrement  difi'érents,  dont  l'un  est  celui  de 
l'individu  absolu  et  l'autre  est  pris  dans  la  foule,  —  tout  cela 
ressemble  si  étrangement  à  la  conception  nietzschéenne  des 
hommes  autonomes  et  des  hommes  grégaires  qu'il  paraît  im- 
probable que  Nietzsche  n'ait  pas  connu  Lao-tse;  cependant,  il 
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n'a  pu  le  connaître.  Il  paraît  surtout  improbable  que  Lao-tse  ait 
pu  formuler  avec  Taisance  qu'il  a  cette  philosophie,  sans  avoir 
parcouru  le  chemin  douloureux  où  s'est  formée  rexpérience  de 
Nietzsche. 

.  Quand  on  a  constaté  ces  généralités,  il  semble  à  la  fois  plus 
admissible,  et  que  l'Europe  ait  ignoré  Lao-tse,  et  que  la  Chine 
ne  Tait  point  compris.  La  vérité  est  qu'en  Chine  l'idée  de  l'évo- 
lution est  morte  avec  l'individu  qu'on  a  superstitieusement  sur- 
nommé Lao-tse,  «  le  vieil  enfant  »,  celui  qui  portait  à  sa  nais- 
sance la  barbe  et  les  traits  d'un  homme  à  qui  l'expérience  de  la 
vie  semble  acquise.  En  Europe,  l'idée  de  l'évolution  ne  fait  que 
germer. 

Or,  pour  sïnstruire,  il  vaut  mieux  être  mis  en  présence  des 
solutions  que  d'être  initié  aux  méthodes  qui  les  ont  fournies. 
Ainsi  l'on  enseigne  d'abord  que  la  terre  tourne  et  on  le  fait 
admettre  au  moyen  de  preuves  sensibles  qui  l'établissent;  ce 
n'est  qu'après  qu'on  aborde  (ou  jamais)  l'examen  de  l'effort  intel- 
lectuel et  des  méthodes  d'où  a  jailli  la  découverte.  De  même,  il 
vaut  mieux  étudier  Lao-tse  d'abord-,  et  ne  lire  Nietzsche  que 
plus  tard  et  pour  voir  seulement  comment  l'homme  moderne, 
servi  par  l'expérience  psychologique  de  trente  siècles  d'hellé- 
nisme, se  débat  dans  les  liens  imperceptibles  de  ses  préjugés 
millénaires. 

Un  tel  spectacle  est  réjouissant  et  triste.  Il  semble  nier,  si- 
non la  réalité  de  l'évolution,  laotsisteou  nietzschéenne,  du  moins 
la  réalité  du  progrès,  qui,  d'après  Nietzsche,  est  un  embranche- 
ment de  l'évolution  des  instincts  de  troupeau,  et  qui,  pour 
Lao-tse,  se  résume  dans  la  folie  du  vouloir  raisonné... 

Mais  Lao-tse  lui-même  ne  raisonne-t-il  pas?  ne  veut-il  pas? 
Et  si  non  :  pourquoi  conçoil-il  et  prononce-t-il  les  formules  les 
plus  profondes,  les  plus  majestueuses  que  l'humanité  ait 
entendues?... 

Alexandre  Ular 


^^^ 


Révolutionnaire 


SUITE    d'esquisses 


'Lauteur  de  ces  pages^  Peter  AUenberg,  dont  le  talent  compte,  en  Autric/ie  et  en 
Allemagne^  de  fervents  admirateurs,  naquit  ù  Vienne  en  îHCr*.  Ainsi  quil  le  dit  lui- 
même  dans  une  courte  et  charmante  autobiographie,  il  fut  juriste  sans  étudier  le 
droit ^  médecin  sans  étudier  la  médecine,  libraire  sans  vendre  de  liifres,  amoureux 
'^ns  jamais  se  marier  et  poète  sans  produire  un  poème.  Mais  il  a  publié  deu,n 
volumes  de  prose  :  die  Achantis  et  Wic  ich  os  sehc  qui,  dès  leur  apparition,  le 
mirent  au  rang  des  meilleurs  écrivains  allemands  de  ce  temps.  Il  méritait  d^étre 
présenté  aux  lecteurs  français.] 


LA   VISITE 

La  lampe  blanche,  mèche  haute,  brûlait  dans  l'antichambre.  Aux  pa- 
tères  de  nickel  étaient  accrochés  quelques  vêtements. 

Le  jeune  homme  effleura  doucement  un  long  manteau  de  dame. 

Puis  il  entra. 

La  jeune  maîtresse  de  maison  était  assise  sur  un  sofa  de  soie  couleur 
rouille. 

Elle  était  coiffée  à  la  japonaise,  avec  trois  boules  d'or;  elle  avait  de 
beaux  sourcils  minces  et  des  mains  fines  et  blanches.  Elle  portait  une 
robe  de  soie  noire  très  lâche  avec  une  collerette  large  ouverte  de  tulle 
brillant. 

Derrière  elle,  contre  la  muraille,  une  planche  d'un  brun  mat,  en  bois 
précieux,  supportait  six  pots  de  verre  épais  et  ventrus,  ornés  de  taches 
rouge-sombre  et  gris-clair  fondues  dans  le  verre  et  d'incrustations  de 
feuilles  et  de  fleurs  dorées. 

La  jeune  femme  était  là  comme  sous  une  véranda. 

Sur  un  fauteuil  bas,  en  peluche  vert-gazon,  il  y  avait  une  jeune  iille 
avec  une  robetle  velours  rayé  purée  de  marrons. 

Elle  avait  des  cheveux  bruns  naturellement  ondulés  et  son  teint  était 
pareil  à  de  l'écume  de  mer  dans  laquelle  on  aurait  fumé. 

—  J'ai  senti  que  c'était  vous,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Oh  !  moi  aussi...,  dit  la  jeune  fille. 

Il  alla  tranquillement  au  samovar  et  examina  les  ^in^erbrcads  ran- 
gés sur  le  plateau  d'argent,  l'un  contre  l'autre,  comme  des  écailles  de 
papillon  vues  au  microscope  —  semblables  à  des  tuiles  sur  un  toit. 


\ 


RÉVOLUTIONNAIRE  1O9 

Au  fond  d'une  large  corbeille  japonaise  en  paille,  les  marrons  glacés 
brillaient  d'un  éclat  humide  dans  leurs  petites  baignoires  de  papier 
blanc  plissé. 

La  jeune  maîtresse  de  maison  se  leva  pour  préparer  une  tasse  de  thé 
doré. 

Le  jeune  homme  contemplait  les  mains  merveilleuses  dont  les  mou- 
vements étaient  d'une  douceur  extrême. 

Elle  sucra  le  thé,  versa  le  rhum  —  connaissant  son  goût,  probable- 
ment. 

Puis  elle  revint  s'asseoir  sous  la  véranda,  près  des  pots  de  verre 
gris,  rouges  et  dorés. 

La  jeune  fille  se  leva  ;  elle  apporta  la  tasse  d'argent  plate  et  la  corbeille 
de  bambou  tressé. 

Le  jeune  homme  but  lentement  le  thé,  mangea  des  gingerbreads 
et  quinze  marrons  glacés. 

Les  dames  souriaient. 

Il  dit  :  «  Un  thé  clair,  jaune  d'or,  avec  de  bon  rhum,  voilà,  mesdames, 
le  meilleur  stimulant  du  monde.  Cet  6r  fluide  nous  réchauffe  et  exerce 
sur  les  nerfs  de  notre  goût  un  charme  suave  qui  s'étend  à  tout  l'orga- 
nisme comme  une  douce  vapeur.  C'est  comme  un  bain  intérieur,  chaud 
et  parfumé,  et  cela  rehausse  l'énergie  vitale. 

»  Les  gingerbreads  sont  les  rois  des  cakes  anglais.  Cassants  comme 
verre,  ils  renferment  l'àme  du  gingembre,  un  arbuste  singulièrement 
stimulant  ». 

Il  dit  encore  :  «  Le  marron  glacé  est  un  mets  très  nourrissant  et  d'une 
digestion  très  facile...  ;  au  cours  de  ses  transformations  postérieures,  il 
engendre  directement  de  l'esprit.  » 

Les  dames  souriaient. 

—  Oui,  mesdames,  il  faut  nous  efforcer  sans  cesse  de  remplacer  avec 
adresse  et  raffinement  les  forces  qui  se  perdent  dans  la  vie,  de  les  rem- 
placer rapidement  et  facilement  ;  il  faut  nous  efforcer  d'équilibrer  notre 
train  de  maison  et  de  l'augmenter.  C'est  de  cette  manière  que  nous 
croissons  dans  l'infini  et  que  nous  devenons  immortels... 

—  Comment  fait-on  les  marrons  glacés  ?  demanda  la  belle  jeune 
fille. 

—  Je  ne  sais  pas...,  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  On  les  achète  chez 
Demel. 

Lui:  «  Il  semble  qu'on  les  fasse  cuire  dans  de  la  vapeur  d'eau...  A 
toutes  ces  belles,  bonnes  et  saines  choses  viennent  s'ajouter  deux  mains 
idéales,  et  une  robe  de  satin  rayé,  avec  des  lueurs  et  des  plis  où  l'ombre 
se  repose.  Un  flot  de  forces  nous  entre  alors  par  les  yeux,  un  flot  de 
forces  qui  baigne  notre  cerveau  et  le  lave  de  tout  ce  qui  l'alourdis- 
sait et  le  troublait.  » 

La  jeune  dame  rougit. 

La  jeune  fille  garda  son  teint  d'écume  de  mer  dans  laquelle  on  aurait 
fumé. 

Le  jeune  homme  considérait  ces  jours  de  réception  comme  un  établis- 
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sementdediététiqiieetd'hygiène.  Pourmieux  dire,  toul  chez  lui  se  Ira ds- 

lait  en  c!ioses  susceptibles  d'accroître  la  force  de  tension  du  noble 

inisme  qu'est  l'homme. 

Il  thé,  du  gingembre,  des  marrons,  des  mains  de  femme... 
Il  nous  faut  grandir...,  pensait-il,  et  à  quelque  instant  que  ce  soit. 

1  échange,  ces  dames  recevaient  l'image  d'une  belle  machine  com- 

iée,  fine,  sous  pression  et  bien  graissée  ;  on  n'avait  qu'à  mettre  la 

lline  en  communication  avec  une  courroie  quelconque,  et  Ton  obte- 

un  travail  d'une  intensité  extraordinaire  dans  n'importe  quel  ordre 

i  production  humaine. 

I  fine  machine  sous  pression,  bien  graissée,  se  mit  à  fumer. 

était  la  fumée  de  cigarettes  égyptiennes. 

i  jeune  fille  fumait  aussi.  On  l'eilt  prise  pour  une  grosse  pipe 

ime,  soigneusement  sculptée,  qui  se  culotterait  elle-même. 

ins  ta  chambre  tiède  sl'  mêlaient  les  parfums  du  thé,  du  rhum  et  des 

nettes. 

!  jeune  homme  s'assit  sur  le  petit  sofa,  près  de  la  jeune  femme  et 

rda  les  fines  mains  blanches. 

I  jeuile  femme  les  cacha  dans  les  plis  de  soie  de  sa  robe  et,  toute  hon- 

î,  se  pencha  légèrement  en  avant. 

Connaissez-vous  A. -Tchékhov 'i*  demanda-t-il.  II  est  extraordi- 

î,  c'est  un  génie  !  Je  vous  ai  apporté  un  petit  livre  de  lui,  mademoi- 

Lisez-nous  quelquL'  chose...  dit  la  princesse  d'écume  de  mer 
ie. 

lut  la  Mort  du  matelot  [i]  elles  Ennemis  [■>.'<. 
était  triste...,  l'endroit  n'était  peut-être  pas  des  mieux  choisis... 
lui  importait! 
ais  lee  dames  s'enthousiasmèrent... 

Vous  lisez  comme  Coquelin,  dit  la  jeune  lilte. 
ijeune  homiiio  dît  :  «  L'enthousiasme  et  la  déclamation  sont  des 
ens  de  précipiter  en  nous  le  travail  d'assimilation  et  de  désassimila- 
et,  par  conséquent,  d'élever  noire  humanité.  On  se  rajeunit  à  cet 
cice  ;  c'est  comme  une  gymnastique  intérieure.  ■> 
s  mains  blanches  de  la  jeune  femme  reposaient  étendues  sur  la 
noire.  Elle  oubliait  de  les  cacher... 

jeune  homme  reprît:  «  Mon  Tchékhov!  Dire  beaucoup  de  choses 
peu  de  mots,  voilà  le  secret.  La  plus  sage  économie  jointe  à  la  plus 
mde  abondance,  c'est  tout  pour  l'artiste...  comme  pour  l'homme. 
mnie  est— devrait  être  —  un  artiste  lui  aussi...  un  «  artiste  de  vie  ». 
laponais  peignent  une  branche  de  fleurs,  et  c'est  tout  le  printemps. 
•  peignons  tout  le  printemps,  et  c'est  à  peine  une  branche  de  Heurs, 
sage  économie,  voilà  l'important.  Kl  puis,  voyez-vous,  il  est  beau 
lir  une  sensibilité  aiguë  pour  les  formes,  les  couleurs,  les  parfums. 
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Et  c'est  un  art  de  livrer  tout  cela  aux  autres  de  façon  à  ce  qu'ils  le  sen- 
tent comme  vous  l'avez  senti. 

»  Mais  autre  chose  est  d'avoir  le  même  sentiment,  le  même  sens  déli- 
cat des  formes  et  des  couleurs  de  l'âme,  de  l'esprit.  L'art  véritable  ne 
commence  qu'à  la  peinture  des  événements  psychiques.  La  vie  doit  pas- 
ser au  travers  d'un  esprit,  au  travers  d'une  âme  et,  là,  s'imbiber  comme 
une  éponge  d'âme  et  d'esprit.  Puis  ressortir,  plus  grande,  plus  pleine, 
plus  vivante.  Et  c'est  l'Art.  » 

La  fine  machine  avait  trouvé  une  courroie  ;  elle  travaillait  avec  préci- 
sion et  vigueur. 

La  jeune  femme  était  devenue  pâle.  Si  elle  ne  comprenait  pas  tout, 
elle  savait  néanmoins  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  dont  le  vol  franchis- 
sait son  horizon  et  qui  s'étendait  au  loin,  en  avant,  en  haut,  comme  la 
lumière,  comme  l'air... 

Quelle  attitude  prendre  ?  Elle  était  toute  nerveuse  et  laissait  grave- 
ment tomber  son  regard  sur  ses  mains  blanches... 

Mais  la  princesse  d'écume  de  mer  était  devenue  rose.  Ses  ailes  volaient 
de  concert.  Elle  sentait  la  vérité.  Elle  pensait:  «  C'est  bien  cela!  L'art, 
c'est  ce  qui  rend  la  vie  plus  vivante.  Que  serait-ce,  en  effet,  que  l'Art,  si, 
sorti  de  la  vie,  il  n'était  pas  plus  vivant  qu'elle?  » 

Çlle  entrevoyait  le  rapport  de  l'Art  et  de  l'Amour... 

—  On  devient  plus  vivant...,  pensait-elle. 
Huit  heures  sonnèrent. 

Le  jeune  homme  prit  congé.  Il  baisa  les  mains  blanches  et  les  mains 
ambrées. 

De  nouveau,  dans  l'antichambre,  il  effleura  doucement  le  manteau  de 
dame  qui  pendait  à  la  patère  de  nickel. 

La  porte  de  l'escalier  se  referma. 

Mais,  dans  le  salon,  les  dames  souriaient... 

Elles  sentaient  peut-être  que  les  ressorts  cachés  avaient  gagné  en 
tension,  que  le  travail  d'assimilation  et  de  désassimilation  s'accomplis- 
sait plus  vite... 

Mon  Dieu,  oui...!  Elles  étaient  toutes  roses  et  de  joyeuse  humeur! 

AU  JARDIN 

Un  banc  simple,  large  et  bas  de  granit  poli  et  luisant,  sous  un  tilleul 
jaune -vert.  Un  monsieur  et  une  demoiselle  y  sont  assis. 

—  Qu'êtes- vous?...  interrogea  la  jeune  fille  pâle  aux  cheveux  brun- 
clair;  croyez-vous  ou  ne  croyez-vous  pas? 

—  Cette  question  de  la  religion  est  très  simple... 

—  Simple  ! 

—  Oui,  je  suis  à  la  fois  théiste  et  athée. 

—  Ce  n'est  cependant  pas  simple,  dit-elle  ;  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui.  Dieu  est  la  somme  de  toutes  les  forces  desquelles  et  au  moyen 
desquelles  la  vie  a  pris  naissance.  Par  suite,  Dieu  a  créé  la  vie.  11  est  le 
Père,  le  Tout-Puissant. 
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« 


»  La  somme  des  effets  nécessaires  de  ces  forces  jusqu'à  la  fin  du 
monde  était  déjà  en  Dieu,  parce  qne  toute  force  porte  en  elle  sa  loi  de 
développement. 

»  Tout  ce  qui  doit  arriver  est  en  Dieu  comme  prédétermination.  Il  est 
omniscient  !  11  sait  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera,  car  il  est,  en  personne,  ce 
qui  a  été  et  ce  qui  déifient. 

*  Le  carbone,  l'hydrogène  et  Tazole  sapent  la  rose. 

3  La  dernière,  la  plus  haute  expression  des  forces  agissantes,  leur 
organique  résultat  final  est  Ihomme  «  Jésus-Christ  ».  C  est  pourquoi 
Jésus-Christ  est  le  fils  de  Dieu^  le  véritable  fils  de  Dieu.  Le  fils  de  toutes 
les  forces  par  lesquelles  IL  fut. 

»  Nous  autres,  nous  sommes  des  membres  intermédiaires  de  déve- 
loppement- 

»  Nous  voyons  se  présenter  en  cet  organisme  unique  ■  Jésus-Christ  » 
tout  ce  que  les  forces  agissantes,  sur  le  chemin  infini  de  l'organisation 
de  la  vie,  pouvaient  réaliser  de  perfections  physiques,  spirituelles  et 
morales.  Jésus-Christ  est  le  résultat  final  du  mouvement  organique  de 
la  Matière. 

»  Ce  résultat  final,  anticipé  et  se  produisant  dans  un  type  unique,  de 
la  Matière  en  travail  d'organisation  delle-mème,  amène  en  quelque 
sorte  ce  monde  de  forces  sans  cesse  agissantes  à  sa  propre  rédemp- 
tion, à  son  repos  primitif,  l^  rouie  est  accomplie,  le  FUs  retourne  au 
père. 

l'n  silence.  Le  vent  du  SA»ir  chantait  dans  les  feuilles  du  tilleul. 

—  Reliirion  n'est  j^s  /u>i,  mademoiselle:  reliirion  est  Interprétation. 

—  Cela  n'est  piis  simple,  dit-elle. 
11  se  le\-a,  et,  marchant  devant  elle  : 

—  La  Religion  n  est  p^^s  quoique  chose  qui  pénètre  dans  l'homme, 
venant  du  dehors,  d'en  haut  :  cela,  c'est  le  pacanisme.  La  Religion  est 
qut'î«]ue  chose  qui  sort  de  l'orgauisme  c  Humanité  »,  du  dedans,  des 
pn>fonJeurs  :  voiià  le  ohris*ian:s:ne.  C'est  la  îleur  or^  a  nique  du  senli- 
mt-nt  delhumanité.  de  l'esprit  même  de  rhuma-iilé,  L  humanité  met  au 
moîiJe.  [Mr  une  anticipation  gt'niale.  et  fait  sortir  d'elle-même  le 
rrv^i^re  îdval  qu'elle  p^^rtait  en  soi.  Elle  l'aime  autant  qu'elle-même. 
Kl!e  le  ii'.  s:r^  aussi  ardemment  qu'elle  se  d*.sire  elle-même.  Elle  réclame 
Jesus-Chnst.  i  iu^mme  qui  viendra,  C  est  îe  désir  q^ie  le  germe  nourrit 
pour  sa  :'ora:s.^n,  p.^ur  son  achèvi-menl.  pour  s.>n  devenir.  U  réclame  sa 
r.utr-  Les  d:eux  grecs  n'étaient  fxas  a  :îr>e  eh.^se  qie  les  ■  hommes 
gr-.vs  •  elxv  es  jusqu'au  dernier  de  vol  :^pprn:enl  qu  il  leur  était  possible 
vi  a:  te  nir^^  C  est  ai  us:  que  îe  Christ  est  *  !  h-'m^r.e  chilien  >  élevé  jus- 
q,:  A.1  0,-rv/er  ol. \  .'^pp'e'.r.er.t  qu  il  lu:  soit  p-.^s>:lle  d  atteindre.  C  est 
:*.  îrv  :  :^a',  I-:i-u:è:ue,  s^^rti  :u  plus  iut::ue  vie  noire  èlre,  du  mystère  du 
vi*.  ve!  •  yr*"e::î,  que  î.?us  dcta.hens  de  nous  et  que  nous  plaçons  dans 
la  r.a'.urv,  vi^-s  !e  sai^hir  c^a»:l  i;ui  en/rrasse  le  m.' r. de:  et  nous  n^^  le 
r'i.vns  si  '.vin  o.e  nc^us  qu  a*.r.  d  avenir  le  te*r.rv5  de  croître  jusqu'à 
I  ;iî .  N\  t  r^"  a"  \  o  u  r  ix^  ur  J  es  us-  C  hri  >î ,  n  M  re  a  ri  e  r.  î  dt  s  :  r.  son  t  l 'amou  r  de 
c  o  us-  r.:  *  n^  .^s^  ^I  e  ::  î  r\^  t  î  re  v  -^  r  ;  :  a  V  '  e .  pur  et  o!  *  I .  v  >^  Je  la  passioo.  Nous 
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nous  désirons  nous-mêmes.  C'est  ainsi.  Le  «  Devenir  identique  »  à  notre 
«  État  idéal  »,  c'est  la  Résurrection,  la  Résurrection  du  Christ,  de  ce 
résultat  final  anticipé  de  la  matière  en  travail  d'organisation  d'elle- 
même,  dans  toute  Thumanité.  Celui  qui  sent,  pense  et  reconnaît  cet 
idéal  Jésus-Christ  comme  le  développement  de  son  être  propre  comme 
sa  «  façon  d'être  anticipée  »,  celui-là  est  un  organisme  chrétien.  Celui 
qui  se  sent,  se  sait,  se  reconnaît  comme  terminé^  définitifs  comme  un 
produit  final  de  développements  comme  immuable,  ^me^  celui-là  est  un 
païen  ! 

»  Celui  qui  se  sent,  se  sait,  se  reconnaît  comme  transitoire^  instable^ 
comme  s^éloignant,  comme  s'éloignant  de  lui-même,  celui-là  est  chré- 
tien. 

»  Le  royaume  qui  viendra  !  La  régénération  ! 

»  Malheur  à  Topiniàtre  ! 

»  En  prise  aux  douleurs  de  Fenfantement,  l'humanité  lutte  pour  que 
Y  homme-animal  ressuscite  en  V  homme-christ.  Cela  est  son  mouvement 
sacré. 

»  Il  se  lève,  tel  le  jour,  celui  qui,  dans  son  ombre  intérieure,  prend 
conscience  de  Dieu.  Il  se  lève  dans  sa  propre  lumière  !  Il  n'a  plus  besoin 
d'un  idéal  transplanté  du  sein  de  l'humanité  au  milieu  des  étoiles.  La 
foi  est  devenue  l'interprétation.  Il  se  lève...  il  se  lève  dans  sa  propre 
lumière  ! 

—  Ah  !...  dit  la  jeune  fille,  vous  !  ^ 

Elle  semblait  écrasée,  soumise.  Mais,  tout  à  coup,  elle  frissonna. 
Elle  se  leva.  Pleine  de  fierté,  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  le  contraste  de  la  nature  y  et  il  cous  faut  redevenir 
conforme  à  la  nature.  C est  pourquoi  vous  devez  penser ^  vous  pénétrer 
vous-même  de  votre  pensée.  Nous  sommes  la  nature.  Nous  la  sommes. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  penser  ! 

Elle  eut  cette  fierté.  Elle  s'éleva  vers  lui,  plus  haut  que  lui... 
Mais  lui,  vit  au  travers  des  voiles  de  soie  son  corps  idéal,  copie  d'art 
de  la  «  perfection  terrestre  » . 

—  Vous  l'êtes,  dit-il. 

Le  soir  était  sur  le  jardin,  et  les  feuilles  du  tilleul  embaumaient... 

LE  GREC 

La  Grèce!  Une  sensualité  lourde  et  léthargique,  se  résolvant  toute  en 
gaz  dans  le  sentiment  esthétique.  La  matière  vaincue  par  ce  quelle 
irradie  —  de  la  beauté  !  De  la  beauté  libérée,  rendue  au  mouvement  et 
qu'un  charme  a  transformée  en  grâce  ! 

Il  était  assis  dans  un  parc.  Autour  de  lui,  sur  les  chemins,  dans  les 
allées,  des  êtres  lourds  et  pesants...  des  créatures  humaines! 

Une  robe  de  batiste  blanche  s'approche  en  volant...  Des  cheveux 
blond  cendré,  longs,  lâches,  des  cheveux  de  soie.  Des  jambes  délicates 
et  élancées  qu'enferment  des  bas  noirs.  Elle  a  treize  ans.  On  volt,  au- 
dessus  du  genou,  passer  les  petits  pantalons  blancs.  Elle  vole  sur  le 
chemin  avec  son  cerceau.  Des  ailes  partout.  Les  jeux  olympiques... 
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Son  œil  fixe  la  suit.  Elle  oblique  et  passe  en  volant. 

—  Ah!  soupire-t-il,  cest  beau!...  Tu  es  une  créature  humaine,  tu 
te  meus. 

En  faisant  des  courbes,  elle  revient  lentement.  Le  cerceau  danse... 
danse. 

—  Ah  !  te  voir  nue,  toute  nue,  jouer  au  cerceau  dans  une  prairie  de 
satin  odorante,  dans  les  ombres  du  soir  et  voler...  voler!  Et  puis  alors 
tu  rejetterais  par  un  mouvement  arrondi  tes  cheveux  blonds  en  arrière, 
et  nous  boirions  avec  les  yeux,  cet  organe  amoureux  d'une  âme  d'artiste, 
ton  corps  blanc  et  svelte...  pour  l'amour  de  la  beauté  ! 

11  dit  : 

—  Mademoiselle,  le  cerceau  est  un  noble  instrument... 

—  Comment  cela!  demanda  la  Vierge-Enfant  ;  un  bois  recourbé... 
c'est  très  facile. 

Il  la  regarda  comme  on  contemple  un  sapin  résineux  dans  la  haute 
futaie,  le  vol  magnifique  de  l'autour  qui  plane  en  un  point  au-dessus  du 
bois  sur  qui  tombe  le  soir,  un  cygne  sur  un  lac,  ou  le  visage  d'un 
artiste,  quand  la  pensée  est  sur  lui.  Il  la  regarda  comme  on  contemple 
ce  qui  est  libre,  beau,  naturel.,  en  amour  de  la  Beauté. 

Elle  vola  autour  de  la  grande  prairie  et  revint  près  de  lui . 

La  fatigue  l'avait  gagnée.  Charmante,  elle  restait  là,  doucement 
appuyée  sur  son  cerceau...  et  elle  le  regardait. 

Diane... 

Il  dit  : 

—  Vous  allez  prendre  froid  ;  vous  êtes  en  nage  et  toute  pâle  d'avoir 
couru. 

—  Je  suis  toujours  pâle,  dit-elle. 

—  Et,  cependant,  le  mouvement  semble  être  votre  nature. 

—  J'aime  le  mouvement,  dit-elle. 
Elle  s'assit  sur  le  banc  à  son  côté. 
Il  sentait  : 

—  Tu  es  une  chose  en  puissance  de  devenir. 
Il  était  abîmé  dans  l'amour  de  la  beauté. 

Il  buvait  des  yeux  la  beauté  de  cette  créature  humaine  et  il  s*enivrait. 

Sa  robe  avait  le  parfum  d'un  corps  chaud  et  puéril.  Ses  cheveux  em- 
baumaient... 

Sa  douce  haleine  nagea  vers  lui.  Des  tilleuls  descendait  le  parfum  des 
fleurs  jaune-vertes.  Deux  haleines  de  la  nature. 

Elle  restait  là,  sans  mouvement... 

Il  l'attira  contre  lui  et  l'embrassa  sur  le  front. 

Elle  restait  là,  sans  mouvement. 

Puis  elle  se  leva  et  dit  : 

—  Adieu.  Revenez-vous  demain? 

Et  la  Grèce  disparut  sur  les  prairies,  dans  le  brouillard  gris... 
Il  la  suivit  du  regard  : 

—  Toi,  toi,  te  voir  nue,  toute  nue,  jouer  au  cerceau  sur  une  prairie 
parfumée,  dans  les  ombres  du  soir,  et  voler...  voler  et,  quand  tu  serais 
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lasse,  m'asseoir  à  côté  de  toi,  à  la  lisière  du  bois,  dans  les  ombres  du  soir, 
et  alors  aspirer  le  parfum  de  la  terre  du  bois  mouillée  et  de  la  prairie  et 
de  ton  corps,  et  absorber  en  soi  la  beauté  du  monde;  et  croître,  grandir 
grâce  à  ces  forces  de  beauté  qui  pénètrent  dans  Tœil  par  mille  rayons, 
dans  le  cerveau  par  mille  atomes,  en  devenir  tout  plein,  et  se  sentir  riche 
de  ces  forces  de  tension  latentes  et  conceni^rées  ;  et  cette  richesse,  la 
transformer  en  amour,  en  pensée,  et  faire  produire  à  ces  forces  réduites 
en  mouvement  une  force  nouvelle  —  inépuisable...  voilà  ce  qui  s'appelle 
«  vivre  »  ! 
Mais  nous  —  nous  ne  vivons  pas  !  ! 

LA  PRIMITIVE 

Un  café  de  nuit.  /|  heures.  ,  • 

Sept  noctambules  sont  assis  devant  une  table.  Ils  attendent  le  matin, 
le  matin  rose  et  doré,  comme  les  touristes  sur  le  Schafberg,  sur  le 
Righi. 

Mais,  vraiment,  ce  n'est  pas  Tair  des  montagnes  qu'on  respire  ici. 

Le  noctambule  est  la  machine  «  homme  »  déraillée  et  qui  commence  à 
trébucher  ;  elle  s'élance  de  ci,  elle  s'élance  de  là,  fait  des  efforts  inutiles, 
dépense  sa  force  en  vain,  tombe  à  la  renverse  et  reste  à  terre  comme 
l'ivrogne  dans  la  boue  du  ruisseau. 

Ces  gens  sont  assis;  ils  dépensent  de  l'argent,  bavardent,  bavardent, 
disent  la  moindre  chose  avec  grande  importance  et  sont  totalement 
ivres. 

Et  les  voilà  qui  engagent  des  paris,  et  qui  s'échauffent. 

Les  cochers  dç  fiacre  sont  assis  à  une  autre  table.  Ils  ont  tous  une  bru- 
talité tranquille  et  rentrée.  L'orage  n'éclate  que  rarement  —  pour  ainsi 
dire  jamais.  Tout,  en  eux,  est  comme  ficelé;  tout  s'en  va,  je  crois,  par 
le  cheval  :  «  Va  donc,  canaille!...  »  Et  un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 
Mais  la  canaille  est  au  café...  ou  ailleurs.  La  pauvre  béte  n'est  que  le 
représentant.  Toutes  les  passions  s'écoulent  par  ce  canal  :  le  cheval. 

Une  jeune  fille  avec  un  merveilleux  visage  pâle  s'appuie  à  la  table 
qu'occupe  un  jeune  homme  pâle.  \ 

T~  Qu'avez-vous?  demande  le  jeune  homme.  Et  il  effleure  doucement 
sa  belle  main  blanche. 
V    —  J'ai  peur,  répond  la  jeune  fille. 

—  Que  vous  veut  donc  cet  homme-là  ? 

—  Rien...  Je  crois  qu'il  me  battra  quand  je  sortirai.  Je  n'ose  pas  ren- 
trer. Je  n'ai  pas  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime...  J'ai  besoin  d'argent, 
de  belles  robes.  Mais  il  va  me  battre... 

—  Venez  avec  moi,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

Il  éprouvait  une  sympathie  profonde  pour  ceux  qui  proclament 
l'exprssion  sincère  de  leur  être  intérieur,  même  avec  brutalité  —  comme 
la  nature. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime..!  J'ai  besoin  d'argent, 
de  belles  robes...  »  Cela  le  ravissait.  Il  aimait  ceux  pour  qui  la  langue 
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€St  identique  à  l'organisme  général,  ceux  chez  qui  la  langue  est  l'orga- 
nisme général  lui-même  fait  ''parole  et  non  pas  un  instrument  comme  la 
llûte,  la  clarinette,  sur  lequel  vous  pouvez  à  volonté  jouer  ceci  ou  cela. 
Puis,  vous  abandonnez  l'instrument  et  vous  n'êtes  plus  un  flûtiste.  iPer- 
sonne  ne  peut  voir  ce  que  vous  êtes.  Vous  vous  essuyezMes  lèvres,  et 
c'est  fini.  Vous  êtes  un  musicien  — vous  n'êtes  pas  un  homme.  L'homme 
ne  peut  pas  se  débarrasser  de  sa  musique  ni  s'essuyer  les  lèvres.  Et, 
sans  cesse,  ces  lèvres  doivent  chanter  son  humanité  ;  elles  doivent  chan- 
ter, parfois  même  à  voix  si  basse  qu'on  entend  à  peine.  Et  si  ton  huma- 
nité est  brutale  —  que  ton  chant  soit  brutal  ! 

Mais  quant  à  ces  gens  cultivés,  ils  joueront  tout  ce  que  tu  voudras. 

D'abord,  que  ta  parole  soit  vérité,  car  la  beauté  peut  en  sortir...  je 
dis  :  peut:.. 

Telle  était  sa  pensée.  La  base  «vérité  »  lui  suffisait. 

—  Cest  ainsi  que  je  suis,  avait-elle  dit,  et  cela  le  ravissait. 
H  se  disait  : 

—  C'est  la  terre  à  l'âge  crétacé.  Quoi  de  plus  ? 
Et  il  devint  son  chevalier,  son  défenseur. 

Par  peur  du  Petrucchio,  elle  se  suspendit  à  son  bras  et  se  serra 
contre  lui. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime,  murmurait-elle. 

Il  était  cinq  heures  du  matin. 

Décrir^i-je  le  matin  dans  les  rues  ? 

Et  ce  misérable  monde  tôt  levé  qui  sacrifie  à  l'air  froid  de  l'aube  la 
douce  chaleur  du  lit  pour  3o,  40  ou  60  kreutzers? 

Il  vient,  des  boulangeries,  un  étrange  parfum. 

Que  dire  de  plus  ?  On  ne  se  sent  pas  très  joyeux.  Et  c'est  l'opposé  de 
ceux  qui  peuvent  attendre  l'heure  où  le  soleil  répand  dans  les  rues  sa 
lumière  blanche  et  ses  rayons  tièdes. 

Il  mena  la  jeune  fille  chez  lui. 

Sa  chambre  était  petite,  mais  elle  possédait  une  «individualité». 
Tout  d'abord,  une  petite  caisse  de  coings  y  répandait  toujours  un  fort 
parfum.  Deuxièmement,  elle  était  propre  comme  une  chambre  hollan- 
daise et  les  fenêtres  étaient  garnies  de  larges  et  merveilleux  stores  bro- 
dés à  jour,  comme  les  vieilles  dentelles  jaunâtres  de  Bruxelles.  Troi- 
sièmement, au-dessus  du  lit,  était  suspendue  une  fort  belle  gravure  de 
E.  von  Gebhardt,  la  Sainte-Cène.  Sur  la  tête  de  Judas,  dans  la  porte  à 
demi-ouverte,  on  avait  collé  une  épaisse  médaille  d'or  portant,  admira- 
blement gravée,  la  tête  de  Spinoza. 

—  Celui-ci  efface  la  honte  de  celui-là  ;  il  le  couvre  de  son  or  pur  et 
prend  la  revanche. 

Tel  était  le  sens. 

Le  jeune  homme  prit  des  bûchettes  de  sapin  odorant  et  les  plaça  dans 
le  large  poêle  vert  ;  puis,  il  alluma  et  mit  par  dessus  de  bon  bois  dur. 

Une  tiède  chaleur  se  répandit  bientôt  ;  puis  la  chambre  devint  chaude 
et  l'on  s'y  sentait  à  son  aise. 

La  jeune  fille  était  assise  toute  nue,  dans  un  coin,  près  du  poêle. 
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Installé  à  sa  table,  en  face  d'elle,  le  jeune  homme  écrivit  sur  un 
cahier  :  «  De  pudore.  Pudeur  !  Peut-être  la  pudeur  est-elle  le  sentiment 
de  Tabîme  qui  existe  entre  ce  que  nous  devrions,  pourrions  être  physi- 
quement et  ce  que  nous  sommes  encore.  Nous  portons  le  deuil  de  notre 
Moi  qui,  dans  la  peine  de  vivre,  s'étiole  et  se  rabougrit.  Ce  deuil 
s'appelle  «  la  pudeur.  »  Homme,  ne  regarde  pas  comment  je  suis  fait  ! 
Nous  avons  honte  de  tout  ce  qui  détruit  notre  Moi,  de  tout  ce  qui  a 
arrêté  notre  épanouissement.  Et  c'est  la  douleur  de  ne  pas  être  les 
Derniers^  les  Images  de  Dieu.,, 

<t  Mais,  que  cacherais-tu,  si  tu  es  devenu  ton  idéal  propre  et  si  tu 
rayonnes  dans  Vidée  devenue  Acte  ? 

a  Tu  es  alors  au  paradis  comme  jadis  et  tu  te  montres  nu. 

«  Le  Beau  tue  la  Honte. 

«  C'est  peut-être  un  sentiment  que  Von  a  mis  en  nous  afin  que  nous 
en  triomphions  par  notre  perfection, 

«  Si  tu  es  ce  que  tu  dois  être,  laisse  tomber  les  çoiles,  o  toi  qui  es 
riche  de  {victoire.  » 

—  Qu'écrivez-vous  là  ?  demanda  la  jeune  fille. 
11  lut  à  haute  voix,  expliqua. 

—  Cela  vient  de  vous,  dit-il,  je  n'ai  fait  que  le  transcrire. 

Elle  dit  : 

—  Voyez-vous,  j'aime  mon  corps,  je  le  considère  comme  quelque 
chose  de  sacré.  J'ai,  pour  cette  image,  de  grands  soins  et  beaucoup 
d'égards.  Ainsi,  il  a  besoin  d'un  sommeil  prolongé,  se  terminant  de  lui- 
même,  d'une  nourriture  simple  et  légère  et  de  mille  autres  clioses. 
Lorsque  je  m'éveille,  ma  chambre  est  déjà  remplie  par  la  bonne  et 
chaude  vapeur  d'un  feu  de  bois.  Au  milieu  de  la  chambre,  il  y  a  une 
grande  baignoire  avec  de  l'eau  de  source  froide.  Je  saute  gaîment  de 
mon  lit  dans  l'eau,  où  je  reste  cinq  minutes.  Puis,  encore  au  lit.  Et  là,  je 
transpire...  Je  sens  mille  vies  se  précipiter  en  moi.  Je  me  lève...  avec 
grand  plaisir...  Plus  tard  je  prends  un  bouillon  de  poulet  avec  trois 
jaunes  d'œuf,  puis  un  petit  poisson  de  mer,  puis  du  roquefort.  Je  ne  bois 
que  de  l'eau,  je  ne  fume  pas.  Un  monsieur  m'a  dit  un  jour  :  «  Vous  êtes 
le  type  de  Tégoïste.  »  Mais^à  qui  fais-je  donc  plaisir  ?  A  moi,  ou  à  ceux 
qui  pensent  alors  :  «  Si  tu  es  ce  que  tu  dois  être,  laisse  tomber  les 
i^oileSy  6  toi  qui  es  riche  de  victoire  !  » 

Elle  était  là,  souriante,  debout  dans  sa  splendeur. 
Il  l'embrassa  sur  la  bouche. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  dit-il  ;  mais  c'était  le  sien  propre. 

Il  dit  : 

—  Vous  avez  une  haleine  pareille  au  parfum  d'amandes  douces  que 
Ton  aurait  fait  cuire  et  épluchées,  encore  chaudes. 

11  pensait  : 

—  Cette  haleine  est  la  conséquence  de  l'organisme  général.  Pour 
l'amour  de  cette  haleine,  je  t'aime.  C'est  un  signe  de  Dieu,  une  véritable 
haleine  divine.  «  Tout  en  nous  peut  devenir  aussi  pur.  » 

La  «  joie  divine  »  que  procure  la  perfection  s'empara  de  lui.  C'est 
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comme  le  cri  de  ravissement  du  voyageur  sur  le  sommet  de  la  montagne 
^ae'baigne  le  soleil...  on  ne  peut  aller  plus  haut!  De  là  viennent  le 
?epo9,  la  paix,  le  bonheur.  Le  souhait  de  Dieu  accompli...  il  n'est  rien 
le  plus  sacré.  Rt  ce  souhait  va  au  «  lourd  porteur  dune  âme  n.  Qu'il 
levit'nne  beau  I  On  fait  cas  d'une  belle  forme  et  l'on  tdche  à  la  douer 
l'éternité...  Mois  l'imparfait  peut  bien  être  dévasté,  déshonoré.  Quel 
lommage  y  a-t-il  V 

Ce  corps  idûal,  celle  haleine  d'une  pureté  native  fondirent  le  misérable 
«ntiment  de  la  passion,  de  l'instinct,  dans  la  grande  sensation  du  monde 
lélivré. 

Et  ils  allèrent  dormir,  comme  frère  et  sœur. 

Quand  elle  s'éveilla,  il  était  assis  devant  elle.  Trois  heures  après- 
nidi.  Bile  était  toute  rose, 

La  chambre  était  déjà  remplie  par  la  chaude  vapeur  d'uu  feu  de  bois 
le  sapin  odorant  et  crépitant.  Au  milieu,  une  baij^noire  brillante  pleine 
"eau  de  source  froide. 

Sur  la  nappe  blanche,  dans  une  assiette  plate,  un  poisson  brun-clair. 
)ans  un  petit  plat  de  verre,  l'aspic  brillait  comme  une  topaze. 

Sur  un  petit  plat  d'argent,  il  y  avait  un  morceau  vert  et  blanc  de 
loquefort. 

—  Oh  !  dit  l'amoureuse  de  sommeil  étonnée,  vous  êtes  bon- 

LUe  se  baigna  cinq  minutes.  Et  ce  corps  fleuri,  idéal,  alla  reprendre 
a  ohnieur  du  lit. 

Puis  elle  se  mît  à  table,  nue,  et  elle  mangea. 

11  la  servit  comme  l'écuyer  sert  sa  reine. 

C'était  la  première  fois  que  cette  «  primitive  n  trouvait  en  un  homme 
ne  créature  humaine...  Ce  qui  était  sacré  pour  elle  était  sacré  pour  cet 
omme...  Son  beau  corps.  C'était  pour  elle  comme  une  sorte  de  juslili- 
alion  des  soins  qu'elle  en  prenait.  C'était  comme  un  souffle  venant  do 
1  Citéte...  Entre  la  façon  qu'elle  avait  de  voir  ces  choses  et  la  sienne, 
y  avait  un  rapport.  Ce  n'était  pas  une  comédie  que  l'un  jouait  devant 
autre.  11  y  avait  là  liberté  et  accord,  .\ussi  éveillait-il  le  sentiment  en 
le.  Et,  par  celle  interprétation  compliquée  de  ce  qu'elle  avait  deprimi- 
f,  il  était  pour  elle  une  sorte  d'éducateur.  11  donnait  au  «  bel 
lomsctentn  une  liase  philosophique,  une  interprétation  psychologique. 
«  découvrait  «  le  Primitif.  Tout  cela  revenait  à  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puique  lu  possèdes  la  beauté  de  Dieu  'f 
Nous  ne  pouvons  pas  façonner  les  hommes  à  l'image  de  notre  dme, 

lais  seulement  à  l'image  de  la  leur.  Leur  idéal  sommeille  caché  en 
i\.  et  non  pas  en  nous. 
On  pourrait  presque  poser  t-e  principe  : 

—  Faire  une  éducation,  c'est  surveiller  attenlivement  la  croissance 
■ganique. 

Quant  aux  autres,  ils  veulent  faire  plier,  veulent  casser,  couper,  bou- 
vei-scr,  briser,  détruire... 

Mais,  qui  détruisent-ils  donc  ?  Rien  qu'eux-mêmes.  Et  puis,  ils 
ennent  gémir  sur  leur  «  idéal  assassiné.  « 
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En  partant,  la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  la  médaille  d'or  qui  est  sur  Timage... 

C'était  à  la  fois  cupidité  et  curiosité.  Elle  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait 
derrière. 

Il  tira  le  tableau  de  son  cadre  et  détacha  la  médaille.  Alors,  elle 
aperçut  la  tête  de  Judas. 

—  Encore  un  destructeur...,  dit-elle. 

—  Comment  cela,  encore  ?  C'est  toujours  le  même.  Il  est  en  nous  et 
V Autre  aussi.  Mais  vous  ne  comprenez  pas  cela.  Il  y  a  toujours  en  nous 
quelqu'un  qui  trahit,  qui  vend  et  qui  tue  notre  homme  idéal,.. 

Elle  prit  la  médaille  de  Spinoza,     v 

—  Adieu,  dit-elle,  et  elle  l'embrassa  sur  la  bouche. 

Il  sentit  encore  une  fois  cette  haleine  qui  avait  le  parfum  d'amandes 
douces,  chaudes  et  épluchées. 

—  Adieu,  dit-il. 

Puis  il  replaça  l'image  contre  le  mur,  au-dessus  de  son  lit. 

Et,  de  nouveau,  les  nobles  apôtres,  tristes  jusqu'à  la  mort,  étaient 
assis  avec  le  plus  noble  de  tous,  avec  leur  Seigneur  traqué  et  las  jusqu'à 
la  mort,  avec  cette  fleur  de  l'Humanité  tout  entière.  Et  Juda  se  tenait 
pâle  dans  la  porte  entr'ouverte,  par  laquelle  blanchissait  la  faible 
lumière  de  Taube.  Le  jour  se  levait... 

Mais,  ce  n'était  pas  le  jour  qui  se  levait...   C'était  la  nuit  qui  tombait. 

DIALOGUE 

Lui  et  Elle  sont  assis  sur  un  baac,  dans  Tallée  de  tilleuls. 

Elle:  Désirez-vous  m'embrasser? 

Lui:  Oui,  mademoiselle... 

Elle  :  Sur  la  main...  ? 

Lui  :  Non,  mademoiselle. 

Elle:  Sur  la  bouche...  V 

Lui  :  Non,  mademoiselle. 

Elle  :  Oh!  vous  êtes  inconvenant... 

Lui  :  Je  pensais:  sur  le  bord  de  votre  robe. 

Elle  pâlit... 

UNE  DERNIÈRE  LETTRE 

Mon  ami, 

La  confiance,  la  confiance  !  Qui  me  la  donnera  ?  !  L'homme  ?  !  Le 
verbe?!  Le  regard?!  L'action?!  Mon  désir  ou  mon  regret?!  Ce  qui  est 
en  toi,  ou  ce  qui  est  en  moi  ?  !  Si  elle  n'est  pas,  comment  fais-tu  qu'elle 
soit  ?  ! 

Vos  lettres,  votre  amour,  mon  ami,  tout  cela  est  presque  trop  beau 
pour  être  vrai,  réel, 

Tout  brille  comme  dans  une  gloire  céleste. 
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Je  sens  que  ton  adoration  humaine  est  la  fille  pâle  d'une  rose  inspira- 
tion artistique  qu'elle  n'a  fait  que  suivre.  Cela  vint  des  hauteurs,  je  le 
sens,  oui,  des  hauteurs  !  De  tes  hauteurs,  Albert,  non  des  miennes  ! 

Mais  rinspiratioD  artistique  se  propose  d'autres  buts,  des  buts  plus 
élevés  que  l'Homme  et  sa  faiblesse  ;  même,  elle  hait  l'Homme  lorsqu'il 
l'entrave  et  la  trouble.  Elle  ne  l'aime  que  lorsqu'il  lui  fait  précipiter  sa 
course.  Et  ainsi  l'homme  éprouve  une  douleur  que  la  bienveillante 
nature  avait,  par  avaùce  et  pour  l'avertir,  enfoncée  dans  son  âme  :  c'est 
la  méfiance.  C'est  de  cette  façon  qu'elle  naît  à  la  vie,  c'est  de  cela  qu'elle 
vit,  monsieur  ! 

Croyez-moi,  Albertus,  le  monde  dont  vous  dites  que  je  suis  le  soleil, 
le  monde  dans  lequel  vous  avez,  en  rêvant,  tissé  votre  toile,  vous  est 
plus  cher  que  la  Créature  grâce  à  qui  s'éveilla  ce  beau  monde,  votre 
beau  monde.  Malheur  à  l'infortunée  qui  comprit  différemment  sa 
«  mission  de  soleil  »  et  qui,  dans  une  audace  puérilement  héroïque,  se 
<îrut  capable  d'en  remplir  une  autre. 

Pour  l'artiste,  la  femme  doit,  (^es  lointains  crépusculaires,  répandre 
sa  douce  et  mystérieuse  clarté.  Laure  de  Pétrarque,  Lénore  du  Tasse, 
Diotima,  Vittoria  Colonna,  vous  étiez  loin  et,  par  suite,  éternellement 
proches. 

Ce  qui,  dans  la  vie  réelle,  est  réalisation  devient  dans  la  vie  artis- 
tique la  mort  ! 

Plus  tu  te  tiens  éloignée  de  lui,  et  plus  tu  remplis  son  âme,  plus  tu 
es  près  de  lui.  Et  si  tu  t'approches,  tu  recules  dans  le  lointain. 

Sois  comme  le  chant  de  V alouette,  qui  appelle  le  printemps  sur  la 
campagne... 

Quand  tout  fleurit,  il  peut  se  taire,  mourir... 

Nous  pouvons  prendre  part  à  son  flot  de  sève  printaiiier...  Lui  seul 
engendre  le  fruit  mûr  de  l'été  ! 

Mais  nous,  nous  voulons  vivre,  vivre,  vivre  et,  après  les  bourrasques 
<iu  printemps,  avoir  notre  paix  estivale  ! 

Puis,  à  nouveau,  nous  ne  le  voulons  plus.  Une  mort  si  belle  est  peut- 
être  une  vie.  Et  il  est  peut-être  plus  humain  de  voir  sa  vie  artistique 
naître  de  la  mort  de  notre  âme  que  de  gagner  la  vie  au  prix  de  sa  mort 
d'artiste. 

Et  pourtant...  Nous  voulons  vivre,  vivre,  car  la  vie  est  en  nous. 

Ah  !  Homme-Artiste,  vampire,  cherche  ta  victime  parmi  ceux-là  qui 
n'ont  plus  rien  à  gagner,  plus  rien  à  perdre  ! 

Et  pourtant,  que  sommes-nous  pour  ceux-là?!  Je  frissonne... 

Nous  ne  pouvons  plus  ni  monter,  ni  retourner  en  arrière.  Pitié  ! 

Mais  comment  nous  retrouver?  !  Comment  avoir  confiance? 

Vous  voulez  un  rêve...  et  nous  voulons  une  vie.  Quand  vous  vous 
éveillez,  vous  n'avez  fait  que  rêver.  Un  nouveau  rêve  commence  une 
nouvelle  vie  ! 

Quand  nous  nous  éveillons,  nous  avons  vécu  !  Alors,  la  mort  arrive... 

Mais  nous,  nous  voulons  vivre,  vivre,  vivre,  puisque  la  vie  est  en 
nous  et  rêve  de  l'éveil  ! 
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Et  notre  vie  est  une  année.  Un  seul  printemps,  suivi  d'un  été,  puis- 
vient  le  fruit,  engendré  dans  la  joie  de  vivre,  grandi  dans  la  peine  de- 
vivre,  et  puis  rhiver. 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  pauvres.  Mais  vous,  vous  êtes  riches  ! 
Les  printemps  se  suivent;  à  Tété  mûr  succède  un  automne  défunt;  ne 
vous  troublez  point,  pourtant,  car  un  autre  apparaît  sur  Theure,  qui 
apporte  la  vie.  Et  toujours  en  vous  peuvent,  à  tour  de  rôle,  régner 
rhiver  et  le  printemps.  Et  ainsi  va  votre  vie...  Mais  nous  ne  pouvons- 
vous  accompagner  et  il  nous  faut  mourir... 

Nous  avons  besoin  de  nous  reposer,  de  nous  recueillir... 

Où  mène  mon  chemin?!  Qui  m'indiquera  ma  voie?!  Qui  me  mon* 
trera  mon  étoile?!  Qui,  ma  patrie  ?  ! 

Celui  qui  ne  fait  que  rêi^er  la  ne  ne  peut  pas  me  donner  la  ne,,.  Et 
celui  qui  n't  la  çie^  celui-là  me  prend  mon  rêçe  ! 

C'est  seulement  en  nous  que  le  Pês^e  et  la  ne  ne  font  qu'un. 

Mais  le  désaccord  qui  est  en  cous  détruit  l'Unité  «  Nous  ».  Où 
vais-je  m'égarer?!  Albertus...!  Oh!  Albertus! 

Sois  comme  le  chant  de  l'alouette  qui  appelle  le  printemps  dans  la 
campagne,,,  ^  - 

Quand  tout  fleurit^  il  peut  se  taire ^  mourir» 
Mais  nous,  nous  voulons  vivre,  vivre  !  ! 

après-midi  D'été 

Kœnigsberg  était  étendu    sous   la  véranda  rouge    et  fumait  des- 
«  cigarettes  des  princesses  ». 
Il  venait  un  parfum  de  roses  et  de  gazon. 

—  Tout  est  fatigué,  sentait-il,  dans  cette  belle  maison  de  cam- 
pagne. La  jeune  maîtresse  de  maison  estcomme  épuisée.  Seuls,  les  che- 
veux dorés  disent:  «  Nous  avons  charmé,  nous  avons  animé..!  »  Le  maître 
de  la  maison  est  endurant  et  las.  On  dirait  un  ouvrier  traînant  de  la 
houille  à  mille  pieds  sous  terre.  Jusqu'au  jardin  qui  est  fatigué,  ne  s'est 
pas  terminé,  les  roses  y  fleurissent  près  du  persil,  puis  viennent  des- 
plantes rares  rangées  dans  leurs  pots,  puis  de  sombres  massifs  de 
spirées,  puis  des  champs,  puis  des  plates-bandes  rose-clair  de  fleurs 
inconnues,  puis  un  banc  d'où  l'on  a  vue  sur  la  colline.  La  femme  de 
chambre  pâle  se  glisse  en  rôdant  et  balance,  durant  des  heures,  la 
petite  dans  son  hamac.  La  merveilleuse  bonne  d'enfants  caresse  l'énorme 
chien  de  garde  qui  mord  tout  le  monde.  Je  crois  qu'il  voudrait  la  pos- 
séder et  souffre  de  ce  qu'elle  ne  soit  pas  une  chienne.  Un  monde  las, 
où  personne  n'a  usé  jusqu'au  bout  de  ses  forces  vitales... 

Kœnigsberg  s'endort  dans  le  parfum  de  roses  et  de  gazon. 
La  femme  de  chambre  et  la  bonne  d'enfants  sont  assises  dans  la  cui- 
sine, au  sous-sol. 

—  Ce  monsieur  Kœnigsberg  est  un  drôle  d'homme,  dit  la  femme 
de  chambre.  On  dirait  d'un  acteur.  Voudrais-tu  être  couchée  près  de 
lui  sous  la  véranda? 
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Là  merveilleuse  bonne  d'enfants  répond  : 
,    —  Ta  gueule  ! 

La  femme  de  chambre  : 

—  Dort-U  ? 

—  Il  doit  fumer.  11  m'a  dit  :  «  Le  chien  est  amoureux  de  vous, 
Tonietta*  »  Puis  il  a  parlé  de  Maïa,  une  guenon  qui  lui  a  baisé  la  main 
au  Thiergarten.  «  Cet  animal  a  eu  un  geste  plein  de  ^tendresse,  disait- 
il  ;  ces  nobles  êtres  meurent  la  plupart  du  temps  de  la  poitrine.  » 

—  Quel  effet  peut-il  bien  produire  sur  Madame  ?  !  demande  la 
femme  de  chambre. 

—  Oh  I  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  !  dit  la  bonne  d'enfants.  Mais,  sur 
Monsieur  ?  ! 

Deux  heures  après  Kœnigsberg  s'éveilla. 
11  sentait  : 

—  J'ai  aspiré  des  prairies. 

Il  y  avait  une  visite  dans  la  tente  blanche  du  jardin. 

Une  noble  dame  avec  un  chapeau  de  paille  français,  orné  de  dahlias 
lilas,  et  sa  fille  âgée  de  quinze  ans. 

Kœnigsberg  accompagna  la  jeune  fille  dans  le  jardin,  lui  en  montrant 
les  beautés. 

—  On  dirait  deux  jardins,  dit-elle;  l'un  qui  appartiendrait  à  un  jar- 
dinier artiste  et  l'autre  à  un  jardinier  commerçant.  Et  puis,  cela  ne 
ressemble  à  aucun  jardin,  c'est  ouvert... 

—  C'est  comme  le  monde,  dit-il. 

Ils  atteignirent  la  prairie  et  le  massif  de  spirées  aux  allées  étroites, 
semées  de  cailloux.  Sa  robe  bruissait.  Puis  ils  arrivèrent  ^u  banc  d'où 
l'on  avait  vue  sur  la  colline.  Ils  étaient  enfermés  de  toutes  parts. 

Elle  rougit,  son  noble  sang  se  précipita  à  la  surface  de  son  corps 
pur  et  doux... 

—  Un  drôle  de  jardin,  dit-elle;  il  est  comme  inculte;  on  dirait  un 
roman. 

Mille  vies  se  précipitèrent  en  lui.  Il  vit  cette  âme  douce,  tendre  et  fer- 
mée et  ploya  pour  ainsi  dire  le  genou  devant  elle. 
Plus  tard,  sa  maman  dit: 

—  Un  drôle  d'homme,  ce  monsieur  Kœnigsberg.  On  dirait  d'un 
acteur.  Se  moque-t-il  des  gens  ?  ! 

La  jeune  fille  sentait  : 

—  Il  a  ployé  le  genou  devant  moi..!  C'est  un  drôle  de  jardin..!  Mon- 
sieur Kœnigsberg,  embrasse  mes  paupières  fermées..! 

Au  soir,  la  bonne  d'enfants  alla  voir  le  chien  de  garde  qui  s'étira  et 
la  laissa  caresser  son  poil  doux. 

—  Il  m'aime  vraiment,  pensait-elle. 

Elle  sourit  sur  elle-même.  «  M.  Kœnigsberg  aimeMaïa^  pensait-elle. 

Les  fleurs  rose-clair  inconnues  embaumaient.  Au-dessus  du  champ 
s'étendait  la  blanche  haleine  de  la  terre. 

La  jeune  maîtresse  de  la  maison  était  assise  avec  son  mari  sur  le  banc 
d'où  l'on  avait  vue  sur  la  colline. 
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La  dame  disait  : 

—  C'est  peut-être  un  parti  pour  la  petite  ?  ! 

—  Tue-la  tout  de  suite  !  Quel  crime  a-t-elle  commis  ?  !  disait  le  mari. 
La  dame  : 

—  Kœnigsberg...  Il  vous  fait  penser  comme  la  femme  du  marin  : 
«  Il  y  a  encore  d*autres  mondes...  »  Il  aime  presque  cette  guenon  Maïa, 
il  parle  toujours  d'elle  ;  ce  doit  être  un  noble  animal,  son  baiser  a  été 
pour  lui  «  la  mystérieuse  amitié  du  monde.  »  Il  dit  :  «  En  voilà  une  qui 
vient  des  Philippines,  qui  m'en^brasse  la  main..!  » 

Le  mari  se  replia  sur  lui-même,  comme  un  ouvrier  qui  traîne  de  la 
houille  à  mille  pieds  sous  terrre. 

—  C'est  un  esprit  malsain,  dit- il,  exagéré  ;  il  tournera  mal... 
Lés  fleurs  rose-clair  inconnues  embaumaient... 

* 

La  dame  contemplait  les  collines... 

SOIR  D'ÉTÉ 

Soir  d'été.  L'immense  prairie,  au  milieu  de  la  forêt,  était  comme  un 
velours  gris^vert  dans  lequel,  par  endroits,  la  luzerne  mettait  des  tons 
lilas  changeant.  L'écorce  des  pins  devenait  d'un  blanc  brunâtre  ;  puis 
elle  devint  grise,  puis  s'éteignit.  Le  roi  des  cailles  faisait  :  «  wrà  wrà 
wrà  wrà...  !  »  Il  exécutait  son  morceau  de  musiq,ue  avec  une  finesse 
extraordinaire,  diligence  et  précision.  Il  venait  d'Afrique,  se  tenait  au 
milieu  de  la  clairière  et  chantait.  Saturne  luisait  au-dessus  des  pins. 

Deux  hommes  et  une  jeune  fille  étaient  là,  debout,  regardant  le  monde 
doux,  silencieux. 

—  Ce  matin,  la  police  à  cheval  nous  a  chargés...,  dit  la  jeune  fille, 
qui  était  la  «  citoyenne  Ch...  » 

—  Et  j'ai  lu  sous  la  véranda  la  Formation  de  l'ordre  des  Templiers,., 
dit  le  jeune  savant  en  souriant  sur  lui-même. 

—  Et  j'ai  lancé  une  bottine  à  Lisabeta...,  dit  Kœnigsberg. 
Un  silence. 

Les  hommes  ,et  la  jeune  fille  étaient  là,  debout,  regardant  le  monde 
doux,  silencieux. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  demanda  la  citoyenne  Charlotte  à 
Kœnigsberg. 

—  Tiens,  répondit-il,  est-ce  qu'elle  est  gracieuse?  ! 
Charlotte  pâlit,  sentant  le  destin  de  la  femme. 

Le  vent  souffla.  Dans  le  lointain,  les  collines  disaient  :  u  Derrière 
nous  cela  va  encore  plus  loin...  »  Les  pins  envoyaient  l'essence  des  coni- 
fères ;    de  la  prairie  s'élevait  une  haleine  de  thym. 

—  Nous  devrions  représenter  la  beauté  des  mondes,  dit  Charlotte  ;  ce 
qu'est  tout  cela,  nous  autres  femmes  devrions  l'être  :  la  paix  du  soir 
faite  homme  !  Voyons,  dites,  est-ce  là  une  phrase?  ! 

Les  hommes  se  taisaient. 
Le  savant  récita  : 

—  La  nuit  est  déjà  descendue...  L'une  près  de  l'autre  se  rangent  sain- 
tement les  étoiles... 
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A  voix  basse,  Charlolle  dit  : 

—  Gœthe... 

Kœnigsberg  se  tenait  près  d'elle,  lleffleura  sa  Que  maiablanche,  cette 
mage  mobile  et  rayonnante  de  l'âme,  de  l'esprit... 
K  cet  instant,  U  sentit  véritablement  : 

—  The  représentative  beauty  of  the  world...  ! 
Charlotte  tressaillit.  Elle  pensait  : 

—  Que  sommes-nous,  nous  qui  devrions,  pour  l'homme,  représentei- 
a  «  beauté  des  mondes», comme  le  piano  représente  l'orchestré  philhar- 
noniqne,  le  monde  «  musique  "  ?  ! 

Elle  dit  : 

—  Qu'êles-vous  donc  au  juste,  monsieur  K.  ?  Personne  ne  peutarriver 
I  vous  comprendre,.. 

K.  : 

—  Je  suis  un  qui  cherche,  un  qui  ne  trouve  pas,  un  qui  trouble  le 
aime,  un  qui  apporte  le  mouvement 

Charlotte  : 

—  Nous  sommes  trop  fatigués  pour  vous,  monsieur  Albert  K.,  trop 
>auvres.  Nous  pâlissons  en  votre  société,  nous  devenons  inquiets, 
lous  nous  recueillons  ;  à  quoi  bon  ?  !  Vous  êtes  comme  la  nature  «  rêvant 
l'idéal  »,  Vous  êtes  quelque  chose  d'inflexible. 

Le  savant  : 

—  Parfaitement,  c'est  une  femme  riche  qu'il  lui  faut,  une  reine!  Je 
«nnais  une  dame  qui  est  une  reine.  Elle  a  une  âme  royale,  son  dme 
'Otaède  le  monde  Candis  qu'elle  en  éprouve  la  sensation. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  dirai  pas  son  nom.  Elle  est  mariée,  contente.  Et  pourtant, 
:'est  pour  toi  qu'elle  est  venue  au  monde  ! 

Le  vent  nocturne  soufflait,  apportant  une  odeur  de  sapins. 

—  Rentrons,  dît  Charlotte  ;  il  fait  froid  et  sombre... 

Peter  ÂLTENDEfiG 
Traduit  de  l'allemand  par  HE^mv  Vernot. 


EXODES  ET  BALLADES 


Dames 


I 


LA  FIANCÉE  DU  VOISIN 


Cette  demoiselle  a  vraiment, 
Qui  dans  deux  mois  sera  ta  femme, 
Un  néant  d'âme  très  charmant, 
Le  plus  charmant  des  néants  d'âme. 

Et  votre  hymen  sera  charmant, 
Elle  sera  très  bien  ta  femme, 
Si  tu  te  contentes  vraiment 
De  la  peau,  sans  exiger  d'âme. 

Elle  a,  je  sais,  tout  le  charmant 

Et  tout  Texquis  qui  fait  la  femme; 

Et  cela  suffit  bien  vraiment. 

Sans  qu'il  faille  un  complément  d'âme. 

A  ce  corps  parfait  et  charmant 
Que,  voyons,  ajouterait  Tâme, 
Si  ce  n'est  un  trouble  vraiment 
Dont  certes  pâtirait  la  femme  ? 

Puisqu'elle  a,  ce  qui  est  charmant. 
Exalté  quelquefois  ton  âme. 
Tu  lui  dois  savoir  gré  vraiment. 
Vieux,  de  n'avoir  fleuri  que  femme. 

Dis,  est-ce  que  cela  vraiment 
N'absout  pas  son  absence  d'âme? 
Être,  sans  plus,  un  fruit  charmant. 
N'est-ce  pas  un  droit  strict  de  femme  ? 
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Ta  serais  coupable  vraiment 
De  gonfler  d'âme  cette  femme. 
Fais-lui  des  enfants,  c'est  charmant, 
Mais  fais-lui  des  enfants  sans  âme 

De  qui  vient  tout  le  mal  vraiment. 


Ses  douze  ans  savent  discerner 
Et  ne  se  laissent  point  berner. 

Elle;  du  tlair  et  subodore 

Les  raisons  pour  quoi  l'on  s'adore. 

Son  corps  malingre,  mais  malin, 
Frissonne  près  du  masculin. 

L'énigme  confuse  du  sexe 
Tourmente  son  rêvr  perplexe. 

Dans  son  rire  éclate,  indistinct, 
L'appel  étouffé  de  l'instinct. 

Elle  a  des  crises  de  folie 
Qui  meurent  en  mélancolie. 

Elle  saute,  elle  bat  des  mains 
Et  s'attarde  dans  les  chemias 

A  voir  voler  les  faux  luisantes 
Dans  les  herbes  agonisantes. 

Elle  a  respiré  le  péché 

Dans  l'âpre  odeur  du  foin  fauché. 

Farouche,  contrainte,  excédée, 
Exaspérée  et  possédée, 

Elle  rentre,  saoule  du  rut 
Dont  l'univers  est  parcouru, 
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Se  laisser  coucher,  toute  coite, 
Les  yeux  chavirés,  la  chaire  moite, 

Prête  à  livrer  obscurément 
A  quelque  énigmatique  amant 

En  des  caresses  long  plaintives     ( 
Ses  misérables  chairs  chétives 

Qu'exalte  la  sourde  fierté 
De  leur  prochaine  puberté. 


III 


DEMOISELLE  DE  MAIL 


Sa  mesquine  âme,  étroite  et  sèche,  de  province 
Fait  le  guet,  à  Taffùt  derrière  ses  yeux  gris. 
Un  vinaigre  de  choix  a  confit  ses  souris 
Et  c'est  un  fiel  recuit  que  son  doux  foie  évince. 

Son  cœur  ratatiné  dans  sa  poitrine  mince 
Se  tuyaute  de  plis  sous  ses  seins  rabobgris  ; 
Et  toute  la  rancœur  de  ses  trente  ans  aigris 
Fait  qu'autour  d'elle  le  silence  griffe  et  grince. 

Elle  a  des  mouvements  stricts,  sertis,  anguleux; 
Elle  a  des  gestes  courts,  nettoyés,  méthodiques; 
Elle  a  des  pas  précis,  comptés,  méticuleux. 

« 

Mais  ses  seins  aigrelets  ont  des  sauts  spasmodiques, 
Le  soir,  à  s'attarder  sur  le  mail  déserté 
Dans  l'espoir  d'un  voyou  qu'affolerait  l'été 


IV 


MADAME  LA  PETITE  CHÉRIE 


Elle  a  de  tout  petits  nichons, 
V^irgulés  de  pointes  badines. 
Analogues  aux  cornichons 
De  qui  les  tables  citadines 
Ornementent  feu  les  cochons 


B  LA  REVUE   BLANCHE 

Tâchant  d'oublier  en  sourdine 
La  vie  et  boulgresse  et  gredine, 
Entre  ces  tout  petits  nichons, 
Mes  ennuis  et  moi,  nous  nichons. 
Dépêchons,  ennuis,  dépêchons  ! 

C'est  une  incomparable  niche, 

Exquise  de  gracilité, 

Inconnue  à  l'édilité 

Et  vers  qui  ma  fidélité 

Revient  en  ponctuel  caniche. 
Il  y  fait  bon  ;  il  y  fait  chaud. 

Il  y  sent  la  femme  éternelle 
Et  maternelle  et  fraternelle  ; 
Et  puis  je  ne  suis  pas  manchot 
Et  l'heure  n'est  point  solennelle. 

D'ailleurs  ces  seins  sont  inouïs. 
In  vus,  inexplorés  ;  oui,  oui  ! 
J'y  blottis  mon  cœur  fatigué. 
Au  dodo,  cœur,  et  t'endors  gai 
Près  du  cœur  de  ta  mie,  ô  gué  ! 

Et  rends-lui  grâces  de  sa  grâce. 
Car  même  .tu  voudrais  que  plus 
De  mauvais  chagrins  t'aient  perclus 
Pour  tous  les  sentir  résolus 
Dans  cette  douceur  qui  t'enlace. 


♦  ♦ 


Son  sourire,  c'est  son  sourire, 

Quelque  chose  de  précieux. 

De  mystique,  d'astucieux. 

De  naïf,  de  fallacieux, 

De  candide,  de  spécieux, 

D'ingénu,  de  licencieux. 

Et  d'enfin  si  délicieux 

Que  vraiment  on  n'en  peut  rien  dire. 

Rien,  sinon  que  c'est  son  sourire 

Et  ce  que  nous  faisons  de  mieux 

En  fait  de  féminin  sourire. 

0  Joconde,  où  serais-tu  si 

Ce  sourire  avait  adouci 

La  lumière  autour  de  Vinci  ? 


Romain  Goolus 


\ 


spleens 


DE  VIEILLE  DAME 


C'était  une  exquise' petite  vieille  que  Mme  Hauser.  Elle ''avançait  en 
trottinant,  elle  avait  des  gestes  courts  et  modelés,  elle  employait  des 
mots  ridés,  chilîonnés,  un  peu  pareils  à  sa  figure,  pour  traduire  ses 
pensées  familières  faites  d'ordre,  de  probité  ^t  de  tradition.  Elle  était 
veuve.  L'épreuve  conjugale,  brusquée  par  un  dénouement,  l'avait  peu 
modifiée.  Elle  était  veuve  de  race,  veuve  à  la  manière  de  ces  femmes 
chez  qui  cet  état  est  si  naturel,  qu'on  ne  pourrait  les  caractériser  autre- 
ment. Elle  n'avait  ni  la  mesquinerie  de  la  vieille  fille,  ni  l'audace  de  la 
femme  affranchie,  ni  le  prestige  vénérable  de  la  grand'mère.  Elle  était 
vraiment  celle  qui  fut  normale,  celle  qui  fut  épouse,  celle  dont  la  page 
de  vie  fut  copiée    sur  l'original    d'innombrables    mêmes    destinées. 
Mme  Hauser  déplorait  de  n'avoir  pas  eu  d'enfants.   Surtout  après  la 
mort  de  son  mari,  l'absence  de  soutien  pour  appuyer  son  égoïsme  lui 
fut  pénible.  Elle  aurait  voulu  avoir  des  enfants  pour  être  choyée,  dor- 
lotée, enfin,  que  leur  tendresse  fût  constamment  efficace, car  Mme  Hauser 
ne  percevait  profondément  que  les  faits.  Mais  pour  cela  ces  enfants 
auraient  dû  grandir  spontanément,  elle  ignorait  la  douceur  de  l'éduca- 
tion, et  elle  imaginait  le  sentiment  maternel  comme  une  espèce  de  gra- 
titude volontaire,  donnée  en  échange  d'un  culte  filial  matériellement 
manifesté.  Pour  se  dédommager  de  son  abandon,  Mme  Hauser  replia 
toutes  ses  facultés  affectives  sur   elle-même.    Confinée   en   province, 
dans  une  grasse  petite  ville  d'Allemagne  où  le  loisir  épicurien  s'épa- 
nouit sous  des  toits  gothiques,  elle  vécut  de  longues  années  pâles  et 
savoureuses.  Sa  jeunesse  s'effeuilla  insensiblement.  Elle  ne  regardait 
pas  le  temps  dans  les  miroirs,  et  sa  conscience  solitaire  s'embarrassait 
peu  de  soucis  vagues.  Sa  vie  s'écoulait  monotone,  aux  reflets  d'une 
lampe  à  huile,  ou  aux  lueurs  lactées  des  jours  ternes  à  travers    les 
vitres.   Généralement  elle  tricotait.    Derrière  ses    besicles,    son   œil 
minutieux  observait  tout.  Elle  voyait  aussi  bien  les  grains  de  poussière 
dans  les  rainures  des  boiseries  que  les  moindres  détails  des  aspects  du 
dehors.  Quand  il  faisait  tiède,  on  ouvrait  la  croisée  et,  au-dessus  des 
caisses  d'œillets  et  de  capucines,  elle  regardait  la  place,  les  façades 
grises  et  ciselées,  les  carreaux  taillés  à  facettes,  les  épis  faîtaux  éclos 
parmi  les  tuiles,  les  gargouilles  d'un  vieux  palais.  Il  y  avait  au  milieu 
de  fa  place  une  fontaine  Renaissance  avec  des  tritons  joufflus  et  naïfs, 
qui  plaisaient  infiniment  à  Mme  Hauser.  Elle  aimait  à  rêvasser  au  bruit 
des  gouttes  lentes  glissant  sur  leur  rouille,  et  elle  les  considérait  en 
leur  vétusté  comme  les  compagnons  de  sa  vie  moisie  et  solitaire. 

Un  soir  d'hiver  où  la  neige  tombait  moelleusement,  Mme  Hauser, 
assise  dans  sa  salle  à  manger,  sous  les  verts  reflets  d'un  abat-jour, 
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prolongeait  son  repas  en  croquant  des  mendiants.  L'amande,  la  noisette 
grinçaient  sous  ses  mâchoires,  le  raisin  de  Malaga,  grain  à  grain  se 
disloquait  jusqu'à  ce  que  sur  l'assiette  tombât  sa  grappe  sèche. 

Mme  Hauser  était  assez  «  petite  fleur  blejiie  »  ce  soir,  elle  se  remé- 
morait son  passé,  ses  déceptions,  tout  en  jouissant  de  la  délectable 
mélancolie  du  présent  oisif  et  relativement  doux,  où  mûrissent  les  sou- 
venirs. Mme  Hauser  avait  aimé,  mais  aimé  sérieusement,  «  indécem- 
ment »,  avec  la  chair  qui  palpite,  le  sang  qui*  s'active  lorsque  l'être 
aimé  apparaît  sur  le  seuil.  C'était,  il  y  a  bien  longtemps,  une  de  ces 
années  blondes,  rieuses,  que  la  jeunesse  fabrique  avec  l'artifice  de  ses 
illusions  et  l'habileté  de  ses  désirs.  Un  langoureux  pasteur,  une  de  ces 
délicates  natures  végétatives  faites  pour  la  tranquillité  bourgeoise  de  la 
vie,  un  pasteur  l'avait  conquise.  Sous  la  mousseline  blanche  de  son 
corsage  étroit,  son  petit  cœur  ayant  balbutié,  elle  avait  résolu  de  façon- 
ner sa  destinée  secrètement.  Malheureusement  la  rougeur  intempestive 
de  ses  joues  la  trahit,  et  son  émoi  fut  caractérisé  quand  sa  mère  la 
trouva  épluchant  toutes  les  marguerites  des  vases  d'une  cheminée. 
Obligée  d'avouer,  le  clioix  allégué  à  travers  ses  sanglots  et  son  trouble 
fui  mal  apprécié  par  sa  famille.  On  réservait,  pour  l'accoupler  à  sa 
ronde  petite  dot,  un  certain  M.  Hauser  et  sa  fortune,  dont  le  gros 
ventre  tintinabulant  de  breloques,  n'avait  eu,  jusqu'à  ce  jour,  que  le 
privilège  de  la  divertir  fort.  Enfin  il  fallut  se  résigner.  Les  parents  fu- 
rent inexorables,  le  pasteur  quitta  la  ville,  endolori,  et  le  i()  juin  18... 
la  diligence  emporta  vers  Tltalie  la  suavité  ardente  de  son  âme  dé- 
çue et  le  gros  ventre  de  M.  Hauser. 

Ces  années  conjugales  furent  pesantes  mais  sans  heurt.  Les  bénéfices 
pécuniaires  acquis  de  part  et  d'autre  leur  firent  l'existence  pleine  de  gour- 
mandises. M.  Hauser  fumait  beaucoup,  prélassait  son  obésité  dans 
différents  fauteuils,  accompagnait  sa  bonne  au  marché  pour  discerner 
sur  place  la  valeur  et  la  fraîcheur  des  marchandises.  Une  fois,  ayant 
absorbé  plus  de  chopes  que  de  raison,  il  tomba  foudroyé,  Mme  Hauser 
devint  veuve.  Cependant  elle  n'avait  pas  oublié  son  premier  amour. 
Ainsi,  avec  les  tritons  rouilles  de  sa  fontaine,  elle  en  conversait  menta- 
lement durant  de  longues  heures.  La  réminiscence  de  l'état  ecclésias- 
tique de  son  ami  la  rendit  assidue  à  pratiquer  le  culte.  Chaque  matin, 
on  voyait  la  boulotte  silhouette  de  Mme  Hauser  traverser  la  place  en 
trottinant,  puis  s'engouffrer  sous  le  flamboyant  portail  du  gothique 
sanctuaire.  Elle  y  restait  une  heure,  parfois  deux,  somnolente,  en  mar- 
mottant des  prières.  La  conception  qu'elle  se  formait  de  Dieu  était 
familière  et  joviale,  elle  causait  avec  lui  comme  avec  les  tritons  de  sa 
fontaine,  lui  racontant  ses  tristesses,  ses  ennuis  et  les  brefs  incidents  de  sa 
douillette  existence. 

Elle  fréquentait  peu  ses  voisins.  Deux  vieilles  filles  seulement  venaient 
jouer  au  bezigue  le  dimanche,  car  on  ne  pouvait  pas  tricoter.  C'étaient 
des  causeries  sans  fin  ;  les  vieilles  filles  potinières  la  questionnaient 
méthodiquement  sur  l'emploi  de  sa  semaine,  et  Mme  Hauser  répondait 
par  tronçons  de  phrases  affables,  petits  soupirs,  timides  bâillements. 
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Souvent  il  y  avait  des  discussions.  Cela  commençait  sur  un  sujet  d'ordre 
théologique,  puis  cela  dégénérait  sentimentalement  en  scènes  de 
reproches,  piailleries,  piques  de  la  part  des  deux  vieilles  filles  qui 
geignaient  mutuellement,  jalouses  de  son  amitié.  Mme  Hauser  était 
vis-à-vis  de  leur  continence  et  de  leur  curiosité,  la  personne  un  peu 
mystérieuse,  vaguement  supérieure,  qui  a  été  mariée!  Quoique  détrac- 
trices intéressées  du  mariage, 'féministes  de  profession,  les  vieilles 
filles  n'en  regrettaient  pas  moins  leurs  destinées.  Leurs  doigts  trem- 
blaient au  contact  d'un  objet  nuptial,  tel  que  l'anneau  d'or  que  portait 
Mme  Ilauser  au  doigt,  et  leurs  yeux  dans  le  parloir  devenaient  fixes  et 
étranges  devant  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  raide  sous  un  globe. 

Malgré  ces  sympathies,  ce  prestige  et  sa  bienveillance,  Mme  Hauser 
devint  triste  comme  la  pluie.  Elle  serrait  frileusement  ses  vieux  os,  que 
nulle  affection  vitale  ne  pouvait  ranimer,  dans  la  dernière  chaleur  de 
son  égoïsme.  La  nuit,  quand  il  faisait  mauvais,  que  les  volets  claquaient 
sous  le  vent,  que  Teau  ruisselait  sur  les  toits,  elle  aspirait  avec  sa  misé 
rable  chair  boursouflée  et  tremblotante  à  de  la  chaleur  humaine.  11  lui 
semblait  qu'elle  aimerait  maintenant  son  mari,  son  pauvre  mari  incer- 
tain, qu'elle  n'avait  jamais  aimé,  qu'elle  avait  pleuré  sans  âme,  son 
pauvre  mari  dans  la  tombe,  qu'elle  évoquait  éperdument,  tant  ses  sens 
étaient  glacés  et  solitaires  ! 

Quant  au  pasteuç,  Texpression  la  plus  intime  et  la  plus  chère 
de  son  rêve  d'amour,  il  n'était  jamais  évoqué  dans  ces  nuits  de 
détresse.  Elle  éprouvait  une  sorte  de  pudeur  mystique  à  ne  l'associer 
qu'à  certaines  de  ses  pensées.  Il  demeurait  le  confident  spirituel  que  la 
séparation,  la  vieillesse  ne  peuvent  altérer;  elle  le  mettait  dans  l'iconos- 
tase de  son  cœur,  à  l'abri  des  maladresses  et  des  poussières  de 
la  vie. 

Cependant  une  circonstance  imprévue  devait  ébranler  la  morne 
existence  de  la  bonne  dame  :  le  pasteur  de  sa  paroisse  vint  lui  annoncer 
un  soir  son  changement  de  diocèse,  en  même  temps  que  la  venue  pro- 
chaine d'un  successeur.  Ce  successeur  était  son  premier  ami,  marié  et 
père  de  famille.  La  secousse  fut  si  rude  que  d'abord  elle  l'affola.  Elle 
ne  parvenait  pas  à  calmer  son  trouble,  elle  demeurait  hébétée 
avec  un  petit  rire  frénétique,  un  peu  surnaturel.  De  la  nuit,  elle  ne  put 
dormir;  elle  allait  à  la  fenêtre,  respirait  la  calme  atmosphère  de  la 
place  nocturne,  récitait  intérieurement  des  louanges  à  la  gloire  de  la 
création,  chantait  des  cantiques  au  clair  de  lune,  se  sentait  envahie 
d'une  immense  pitié,  d'un  universel  amour,  enfin  redevenait  la  jeune  fille 
amoureuse  et  romanesque.  Soudain,  le  poignard  de  la  réalité  éventra 
son  rêve,  lui  rendit  la  raison.  Elle  se  regarda.  Elle  vitl'ombre,  sur  la 
muraille,  de  son  corps  déformé,  elle  ta  ta  sa  chair  flasque,  ses  seins  pen- 
dants comme  si  de  multiples  allaitements  les  avaient  épuisés. 
Elle  se  sentit  finie,  inconsolable.  Un  crucifix  rigide  tendait  au-dessus 
de  son  lit  les  bois  noirs  de  ses  bras  hiératiques,  mais  elle  éprouvait 
de  la  honte,  une  honte  d'impudicité  à  lui  demander  secours  pour  une 
souffrance  impure  !  Un  préjugé  puéril  la  vouait  d'avance  à  la  damna- 
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tion  éternelle,   elle  s'appelait  pécheresse,  et  son  tourment  s'avivait 
encore  à  ses  remords. 

L'aube  germa.  Mme  Hauser,  sentant  le  froid  du  parquet  sous  ses 
pieds  nus,  alla  se  coucher.  Son  sommeil  fut  sans  éclaircies,  sans  cau- 
chemars. Au  matin,  quand  elle  arriva  à  Téglise,  on  finissait  Toffice, 
et  comme  elle  s'asseyait,  sur  le  banc  de  noyer,  à  sa  place  habituelle,  elle 
aperçut  dans  la  pénombre  de  la  nef,  entre  les  pilastres,  une  silhouette 
épaisse  qui  passait.  Pour  ne  pas  tomber,  elle  s'agenouilla.  C'était  lui, 
engraissé,  blanchi,  avec  un  ventre  pareil  à  celui  de  M.  Hauser! 

Il  semblait  inspecter  sa  nouvelle  église,  regardait,  s'arrêtait,  puis 
s'étant  approché  d'elle,  instinctivement  il  la  reconnut. 

Alors,  ce  furent  de  ternes  effusions,  des  souvenirs  sans  larmes,  de 
sacerdotales  poignées  de  mains.  Sur  un  ton  satisfait,  il  lui  promit  de 
lui  présjsnter  sa  famille. 

Mme  Hauser  était  écrasée.  L'épreuve  suprême  à  laquelle  aspirait  sa 
vieillesse,  cette  entrevue  que  la  fidélité  de  son  amour  estimait  comme 
une  inappréciable  récompense,  cette  entrevue  qu'elle  n'psait  imaginer 
tant  elle  lui  paraissait  inouïe,  elle  aboutissait  ainsi  en  un  froid  échange 
de  sentiments  polis,  avec  des  façons  rustiques  et  banales  de  vieux 
camarades  quittés  la  veille  !  Non,  cela  elle  ne  pouvait  le  supporter. 
L'homme  qu'elle  avait  aimé  était  mort  ;  celui-ci  était  un  simulacre 
grossier  créé  pour  la  désillusionner,  tuer  son  cœur  !  Elle  quitta  Téglise 
à  petits  pas,  chemina  machinalement,  cherchant  sa  porte,  et  ne  se 
re|.rouva  que  quand  elle  fut  assise  chez  elle,  devant  la  fenêtre  ouvertes 
lasse,  lasse  avec  la  sensation  que  le  sang  s'en  allait  de  ses  jambes,  la 
vidait  peu  à  peu,  tirant  ses  débiles  forces.  Elle  fut  ainsi  une  semaine, 
si  étonnée,  si  candide,  qu'elle  semblait  tombée  en  enfance.  Enfin,  dès 
qu'elle  put  sortir,  ses  premiers  pas  la  conduisirent  naturellement  vers 
le  presbytère.  C'était  le  jour  de  Pâques. 

Tous  les  quartiers  de  la  ville  résonnaient  du  son  des  cloches  comme 
s'ils  eussent  été  construits  de  métaux  sonores.  Une  allégresse  primavérile 
flottait  dans  le  ciel,  dans  le  duvet  des  nuages  légers .  Des  tavernes,  il  sortait 
grand  fracas  ;  la  foule  était  endimanchée  et  les  petites  filles  avaient  des 
boucles  blondes.  Mme  Hauser  sonna  à  la  porte  du  jardin  du  presbytère 
encastrée  dans  une  haie.  Des  voix  enfantines,  pilées  de  rire,  argentaient 
l'air.  On  la  fit  entrer  dans  un  salon  propre  mais  sans  coquetterie.  Une 
femme  très  mûre,  les  cheveux  tirés,  la  parole  et  les  mouvements  brus- 
ques, se  présenta  elle-même  comme  femme  du  pasteur.  En  même  temps, 
les  enfants,  attirés  par  la  nouveauté  de  sa  physionomie,  la  dévisageaient, 
et  un  très  jeune,  familier,  grimpa  sur  ses  genoux  en  l'embrassant.  A  ce 
baiser,  elle  tâcha  de  sourire,  mais  son  sourire  douloureux  et  forcé 
effraya  le  petit  comme  une  grimace.  La  femme  du  pasteur  excusait  cette 
inconvenance  en  disant  :  «  C'est  mon  petit-fils.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
Tai  élevé...  Si  c'était  moi,  cela  se  passerait  autrement  ».  Puis, 
sachant  Mme  Hauser  une  connaissance  d'ancienne  date ,  elle  se 
se  crut  obligée  de  lui  expliquer  sa  vie,  comme  une  sorte  de  réhabilita- 
tion exigée    par  l'amitié.  Elle  ne  négligea  rien,  ni  les  protestations 
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d'amour  de  son  mari,*  ni  les  effets  tangibles  de  ce  sentiment  :  elle  énu- 
méra  ses  rejetons,  ils  étaient  cinq  dont  trois  mariés,  c5e  qui  multipliait 
les  produits  et  constituait  une  honorable  famille.  Elle  parlait,  parlait  tou- 
jours, immobile,  saccadée,  sans  vibrations,  avec  un  accent  mécanique. 
En  face  Mme  Hauser,  impassible,  semblait  ailleurs,  quand  le  pas- 
teur survint.  Alors,  comme  ébranlée  par  une  commotion  de  folie,  sous 
Tempire  d'une  irrésistible  émotion,  sans  proférer  rien,  Mme  Hauser  ' 
s'en  alla. 

On  ne  la  revit  jamais. 

Quand  on  parlait  d'elle,  le  pasteur  disait  : 

—  Tout  de  même,  cette  bonne  Mme  Hauser,  je  l'ai  bien  connue  autre- 
fois, mais  elle  n'était  pas  si  fière  ! 

D*UNE  SERVANTE  D'AUBERGE 

Les  nappes  crues,  les  bouteilles  blondes,  la  tonnelle  à  travers  laquelle 
la  Seine  miroite,  les  robes  fraîches,  les  rires  rauques,  et  la  friture! 

Canotiers  et  batistes  !  des  touffes  de  coquelicots  et  de  bleuets  accro- 
chées entre  les  seins  desjeùnes  femmes,  de  la  plaisanterie  équivoque  qui 
rôde  dans  Tair,  stimulée  par  l'odeur  verte  des  champs  et  par  la  légère 
ivresse  du  vin  gris,  au  bruit  des  verres  trinques,  des  baisers  furtifs,  des 
petits  cris  chatouillés  et  pudiques.  Le  soleil  rudoie  la  terre,  les  ombres 
se  coagulent.  C'est  dimanche,  l'été,  Paris  esta  la  campagne. 

Des  couples  quittent  la  capitale,  au  matin,  quand  les  grandes  routes 
poussiéreuses  sont  déjà  souillées  par  les  sillons  des  roues  stridentes  et 
des  pneAs  mous.  Les  femmes  se  décollètent,  mettent  de  la  langueur 
dans  leurs  regards.  On  monte  dans  le  train,  on  s'empile,  les  linons 
geignent;  les  petits  jeunes  gens  imberbes  et  vindicatifs,  à  chemises 
roses  et  à  gants  paille,  se  querellent  à  propos  des  glaces  des  portières, 
insultent  la  compagnie,  irritent  leur  maîtresse.  Enfin  le  trajet  s'ef- 
fectue :  les  hautes  maisons  noires  s'abaissent,  les  faubourgs  s'em- 
mêlent de  verdures,  les  affiches  se  multiplient  criardes,  voyantes, 
tandis  que  les  cheminées  d'usines  surgissent  au  milieu  des  plaines  maraî- 
chères, raides  sur  l'horizon,  fumeuses,  sinistres. 

Les  humbles  savent  le  petit  coin  ombragé,  sur  la  berge,  où  l'on  mange 
le  goujon  que  l'on  peut  pêcher  soi-même. 

Les  grisettes,  si  elles  ont  des  dents  limpides,  rient  sans  cesse.  Elles 
proposent  les  apéritifs  sentimentaux  des  promenades  avant  midi,  à  tra- 
vers champs,  dans  les  sentiers  chardonneux  et  pleins  de  tessons  de 
bouteilles.  Mais  qu'importe  !  ça  sent  l'herbe,  l'air  de  juillet  caresse  de  sa 
torpeur  ;  des  dilatations  musculaires,  des  épanouissements  sensuels  font 
trouver  la  vie  bonne  à  leurs  âmes  falottes.  Certes,  celles-là,  les  modestes, 
les  travailleuses,  les  mièvres  petites  amoureuses  aux  index  piqués  et 
aux  tailles  fines  sont  contentes  le  dimanche  !  Elles  s'amusent,  avec  la 
grâce  de  leurs  illusions  fanées,  des  mélancoliques  parties  de  canotage 
sur  leauqui  est  si  jolie,  si  attendrissante,  le  cœur  embué  d'une  amou- 
rette passagère...  Mais  les  autres,  les  arrivistes,  pâles,  les  yeux  désor- 
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bités,  rompues  par  la  bicyclette  ou  Fautomobile,  abandonnant  leur 
épuisement  surîe  rocking-chair  du  restaurant  chic,  tandis  qu'en  face  la 
galanterie  cynique  d'un  monsieur  gouailleur  excite  leur  verve  obscène 
avec  de  l'Yquem  frappé  ;  celles-là  sont  lamentables  et  tragiques. 

Cependant  les  heures  passent.  L'après-midi  suante  déferle  sa  rosée 
vers  le  soir. 

Un  doux  ciel  mauve  teint  les  sentiments. 

Les  couples  rêveurs  quittent  les  rives  et  s'écroulent  dans  les  massifs 
maigres  des  lilas  sans  fleurs  et  des  troènes  pleins  d'insectes.  Des 
familles  goûtent  sur  les  pissenlits.  Les  fillettes  sautent  à  la  corde,  les 
petits  garçons  graves  écoutent,  assis,  le  genou  entre  les  paumes,  les 
conversations  agricoles  ou  municipales  de  leurs  papas  en  complets  de 
coutil.  Près  des  restaurants,  le  fumet  des  roux  émoustille.  Les  ser- 
vantes, d'un  geste  rogue,  époussètent  d'un  coup  de  torchon  les  nappes 
du  matin.  De  l'allègre  jeunesse,  nourrie  des  traditions  vénitiennes, 
accroche  des  lanternes  au  treillis  des  bosquets.  Enfin,  le  soir  s'abaisse 
comme  un  abat-jour,  et  il  vole  des  chauve-souris  et  de  nocturnes 
papillons. 

On  travaillait  dur  ce  jour-là  chez  la  mère  Victoire.  Sa  bicoque  avait 
une  renommée,  et  la  clientèle  hebdomadaire  des  couples  dominicaux  y 
venait  aimer  et  boire  goulûment.  La  mère  Victoire  était  une  ancienne 
danseuse,  assez  attrayante  encore  en  sa  flexibilité  potelée  et  ses  reins 
souples  et  nerveux  qui  se  déhanchaient  si  bien,  jadis,  au-dessus  de  la 
rampe  blafarde,  dans  la  poussière  soulevée  de  ses  pas.  Quand  elle  eut 
atteint  Tâge  de  la  retraite,  elle  rêva  de  satisfaire  sa  tendresse  en  jouis- 
sant de  celle  des  autres,  et  pour  cela,  elle  acheta  le  petit  restaurant  de 
banlieue  fréquenté  par  les  idylles,  et,  en  soignant  les  amoureux  qu'elle 
appelait  mes  «  petits  pigeons  »,  elle  acquit  bientôt  une  réputation 
familière. 

Depuis  deux  ans,  elle  avait  parmi  ses  servantes,  une  certaine  fille, 
brune,  grande,  dégingandée,  au  type  trivial,  à  l'air  bourru.  Cette  fille 
était  d'origine  ambiguë.  Elle  était  venue  se  présenter  un  jour  d'août 
brûlant,  où  la  clientèle  était  nombreuse,  et  où  il  manquait  des  mains 
pour  éplucher  le  poisson.  Dès  lors,  elle  était  restée,  car  Mme  Victoire 
savait  apprécier  les  bras  rudes,  les  efl'orts  insatiables  et  la  frugalité. 
Eugénie  travaillait  comme  dix,  avec  des  dentelles  à  ses  jupons  et  des 
rubans  crevette  à  ses  manches. 

Ce  clinquant  de  mise,  en  augmentant  sa  laideur,  ne  provoquait  pas  la 
raillerie  lubrique  du  propos,  mais  le  burlesque  du  rire,  du  rire  assassin 
qui  tue  continuellement  les  pauvres  <^tres  ridicules.  Eugénie  s'en  aper- 
cevait à  peine.  Elle  ne  se  croyait  pas  affreuse  au  point  de  déterminer  la 
répulsion,  et  c'est  dans  l'espoir  de  toucher  un  jour  une  sensitivité  affec- 
tueuse, qu'elle  était  coquette.  Son  imagination  n'aspirait  qu'à  l'amour. 
Elle  ne  vivait  au  reste  que  dans  une  atmosphère  erotique,  en  perpétuelle 
sensation  d'odeurs  de  chair  et  de  bruits  de  baisers. 

Le  dimanche  surtout  lui  serrait  le  cœur  à  l'angoisser.  Servir  des  cou- 
ples plus  ou  moins  enlacés,  entendre,  à  travers  le  heurt  des  fourchettes, 
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des  syllabes  murmurées  qui  lui  arrachaient  les  nerfs,  enlin,  être  seule, 
être  délaissée,  cette  déception  la  lancinait  et  faisait  redoubler,  comme 
une  sorte  de  rage,  son  activité. 

Eugénie  balayait  la  salle,  soignait  le  poulailler,  versait  à  boire,  apprê- 
tait les  volailles,  gonflait  les  pneus  des  bicyclettes,  servait  les  repas 
sous  les  tonnelles. 

Elle  parlait  peu,  ne  supportait  pas  les  observations,  évinçait  de  mots 
saccadés  les  «  raisons  »  de  Mme  Victoire.  Le  matin,  le  garçon  bouclier, 
un  beau  gars,  avec  un  teint  de  pré-salé,  des  bras  bleuis  de  veines  et 
des  yeux  de  faïence,  tâchait  bien  de  la  plaisanter  quelquefois,  mais 
Eugénie,  hostile,  repoussait  ses  ricanements  avec  une  énergie  intimi- 
dante. Elle  avait  de  la  sympathie  pour  ce  beau  mâle,  et  la  conscience 
que  sa  laideur  était  Tobjet  boulîon  de  ses  avances  la  rendait  honteuse,  la 
faisait  ainsi  brutale. 

—  Il  faudra,  Eugénie,  pour  aujourd'hui,  trois  poulets  et  deux 
lapins,  dit  Mme  Victoire.  On  cuit  déjà  :  il  y  aura  donc  beaucoup  de 
monde  ;  surtout  n'oubliez  pas  de  rincer  les  abatis  convenablement,  afin 
quon  les  accommode.  Ces  niais-là  de  Parisiens  ne  vont  pas  se  figurer 
qu'on  ne  mange  que  les  blancs  de  lumlets,  il  y  a  aussi  les  abats,  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  qui  ne  sont  pas  toujours  à  déconsidérer  dans  Y  monde  ! 

Sans  répondre,  Eugénie  se  dirigea  vers  la  basse-cour,  la  mine  renfro- 
gnée, les  poils  de  la  lèvre  supérieure  drus  et  hérissés  singulièrement. 
Elle  releva  au-dessus  du  coude  ses  manches  roses  où  pendaient  des 
fanfreluches,  puis  ayant  attrapé  par  la  queue  une  j)()uh'  sautillante,  de 
ses  mains  courtes,  aux  ongles  plats  et  noirs,  elle  étrangla  la  béte. 

Ce  fut  une  longue  opération  :  aj)rès  avoir.pl umé,  il  fallut,  d'un  cou- 
telas avisé,  vider  la  pauvre  chair  qui  retomba  llasque  sur  des  os  cariés. 
Eugénie  ayant  avalé  une  plume  voltigeante,  toussa,  cracha,  en  gromme- 
lant. Elle  tira  la  membrane  du  gésier,  elle  entra  ses  doigts  avec  frénésie 
dans  les  boyaux  déliquescents,  mous,  glandulaires.  Elle  vengeait  son 
éternelle  désillusion  d'amour  en  le  geste  lugubre  et  grossier  d'un 
meurtre  et  d'un  nettoyage.  Sentir  au  bout  des  doigts  la  souffrance  pal- 
pable, les  imbiber  d'immondiiîes,  cette  ignominieuse  volupté  la  soula- 
geait instinctivement.  Elle  n'avait  pas  cependant  de  viles  et  cruelles 
tendances,  mais  elle  souffrait,  et  elle  ignorait  la  résignation. 

Il  vint,  en  effet,  ce  jour-là,  beaucoup  de  monde. 

Mme  Victoire  n'avait  pas  eu  tort  d'anticiper  sur  la  quantité  de  vic- 
tuailles nécessaires.  Les  gibelottes  surtout  eurent  un  charme  fort  goûté, 
qui  déconcerta  un  peu  la  vogue  des  fritures.  Au  crépuscule,  au  train  de 
cinq  heures,  il  débarqua  un  jeune  couple  qui  paraissait  ardent,  avide  et 
inquiet.  Ils  restèrent  pendant  deux  heures  dans  le  chemin  feuillu,  tout 
près  de  l'eau,  sous  les  saules,  et  quand  survint  l'heure  du  dîner,  ils 
clioisirent  un  bosquet  isolé,  à  peine  éclairé,  sans  lanternes  vénitiennes. 
Eugénie  les  servit.  Elle  était  troublée,  à  s'en  évanouir,  des  arômes  brû- 
lants qui  se  dégageaient  de  leur  tacite.  Ils  ne  parlaient  pas,  mais  au 
moindre  mouvement,  au  frôlement  banal  d'un  bras  pour  passer  un  plat, 
elle,  sentait,   dans  sa  chair  rugueuse,  les  échanges  passionnés  de  leurs 
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épidermes.  Eux,  cependant,  n'y  croyaient  peut-être  pas  !  Ils 
étaient  plus  accaparés  par  le  souci  de  leur  aventure  (car  la  jeune  femme 
était  mariée)  que  par  lïntérêt  de  leur  amour.  Leurs  caresses  étaient 
voulues,  conscientes  ;  ils  désiraient  jouir  de  leur  escapade,  et  pour  cela 
voulant  mettre  les  bouchées  doubles,  ils  tâchaient  de  s'exalter  et  ne 
trouvaient  rien  à  se  dire.  Eugénie  brisa  une  assiette,  Mme  Victoire 
Tentendit  et  hurla.  Le  jeune  homm^,  gentiment,  proposa  de  la  rembour- 
ser, mais  Eugénie  hautaine  refusa.  En  même  temps  un  chœur  enroué 
d'hommes  entonna,  au  dessert,  la  langoureuse  cadence  du  refrain  à 
la  mode.  Les  cœurs  des  femmes  fondaient,  elles  assouplissaient  leurs 
bustes  sur  leurs  chaises,  leurs  mains  glissaient  dans  celles  de  leurs 
amis  en  tourmentant  leurs  grosses  bagues. 

La  campagne  était  dans  la  nuit.  Des  nuages  empêchaient  la  lune  de 
briller.  Le  vent  apportait  des  bruits  de  mirlitons,  les  sifilets  de  la  gare, 
et  les  lourds  roulements  des  chariots  pour  les  Halles. 

Le  couple  suggestif  que  servait  Eugénie  s'abandonnait  avec  plus  de 
franchise.  Ils  oubliaient  et  l'obsession  de  Tadultère  et  la  présence  inter- 
mittente de  la  bonne  ;  ils  rapprochaient  leurs  chaises  amoureusement. 
«  M'ainies-tu  ?  —  Je  t'adore.  Méchant  rat...  —  Caille  chérie...  »  bruis- 
saient  dans  l'ombre. 

Eugénie  apporta  le  fromage.  Ils  n'en  prirent  point,  bercés  en  une 
somnolence  savoureuse.  Cependant,  comme  elle  débouchait  le  Cham- 
pagne, ils  furent  brutalement  réveillés,  car  elle  éclata  en  sanglots. 

D'UNE  MODISTE 

11  faisait  chaud.  La  poussière  voltigeante  noyait  la  rue  dans  la  brume. 
C'était  la  chaussée  d'Antin  tumultueuse,  animée,  à  Theure  crépuscu- 
laire où  des  femmes  blêmes  attendent  sous  les  réverbères,  où  les  came- 
lots courent,  agitent  des  journaux,  le  cri  bossue,  propagateur  de 
scandales.  Les  passants  circulaient*  vulgaires,  ternes,  dénués  de  cette 
empreinte  tragique  d'anxiété  que  certains  poètes  hallucinés  croient 
discerner  en  leurs  masques. 

Comme  c'était  Tété,  les  femmes  avaient  des  robes  claires,  leurs  pru- 
nelles étaient  humides  et  épanouies,  de  fines  sueurs  perlaient  leur 
peau.  Les  charrettes  de  fruits  passaient,  provoquant  des  convoi- 
tises; souvent,  des  trottins  achetaient  des  cerises,  et  derrière  leurs  pas, 
les  petits  noyaux  s'égrenaient,  tandis  que  sur  leur  bouche  pâle  le  suc 
rouge  suintait,  savoureux  comme  du  sang.  Tache  blafarde  dans  la 
foule,  un  petit  Toscan,  poudré  de  blanc,  jonglait  avec  ses  statuettes  de 
plâtre.  De  vieux  messieurs  suivaient  des  filles  débraillées  ;  des  indi- 
vidus suspects,  les  épaules  remontées,  l'œil  à  monocle,  la  cravate 
voyante,  empoisonnaient  leur  ultime  rachitisme  aux  odeurs  morbides 
de  l'ambiance.  La  rue  était  navrante  ;  l'été  rendait  l'effort  plus  pénible, 
l'aspiration  plus  veule. 

On  sentait  même  chez  les  êtres  satisfaits,  chez  les  petits  fonctionnaires 
par  exemple,  la  dépression  de  cette  certitude  habituelle  qui  rend  leur 
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démarche  assurée  et  grave  avec  candeur*  Ces  sacerdotes  du  pouvoir 
abandonnaient  leur  dignité  de  manières;  les  gros  surtout  coulaient 
lentement  dans  la  foule,  la  serviette  lâche  sous  le  bras,  le  canotier  à 
Tarrière,  et  les  privilégiés  habitant  la  banlieue  se  hâtaient  vers  la  gare, 
en  portant  des  paquets  gras. 

Derrière  la  porte  vitrée  d'un  magasin  de  modes,  une  jeune  fille  regar- 
dait. Son  buste  gracile  était  moulé  dans  du  noir,  elle  avait  un  visage 
irrégulier  à  la  pulpe  lymphatique,  des  yeux  d'étang  et  des  cheveux  de 
teinte  indécise,  coiffés  haut  et  savamment.  Un  rien  de  cette  coquetterie 
qui  emmèche  les  Parisiennes  avivait  son  corsage  d'un  frisson  de  den- 
telles. Sa  toilette  représentait  symboliquement  son  état  psychique  de 
demoiselle  de  magasin,  c'est-à-dire  beaucoup  de  mélancolie  avec  un 
rien  de  frivolité  à  fleur  d'âme.  Ce  n'était  pas  un  caractère  d'élite  que 
celui  de  Mlle  Hortense,  mais  il  était  intense  cependant  en  sa  ténuité  de 
grisaille.  Ces  caractères  sont  communs  à  Paris  dans  le  milieu  commer- 
cial, où  le  perpétuel  contact  avec  les  étrangers  finit  par  stériliser  les 
instincts  vigoureux  chez  les  individus  chargés  de  l'entretenir. 

Mlle  Hortense  était  dans  ce  cas.  Toutes  ses  impulsions  de  fillette 
précoce  et  passionnée  avaient  dégénéré  sous  une  sorte  de  maîtrise  per- 
verse de  volonté.  L'habitude  de  contraindre  ses  gestes,  de  les  rendre 
utiles,  de  servir  en  un  mot,  avait  façonné  son  intelligence.  Elle  réglait 
ses  sentiments  comme  un  livre  de  comptes,  mesurait  ses  impressions  à 
leur  juste  valeur,  mutilait  ses  conceptions  pour  les  rendre  pratiques, 
enfin,  avait  ce  sens  superficiel  du  positif  qui  mène  les  logiques  les  plus 
équilibrées  à  un  suicide  inévitable.  Ce  suicide  fictif  elle  le  sentait  déjà, 
quoique  très  jeune,  profond  comme  un  trou  dans  son  âme.  Le  spleen, 
c'était  le  spleen  de  ne  pas  renouveler  ses  idées,  de  ne  pas  pouvoir  modi- 
fier la  physionomie  de  sa  conscience  ;  voir  toujours  manœuvrer  sur  le 
tréteau  de  son  intelligence  les  mômes  silhouettes  mesquines  des  mêmes 
intérêts,  les  mêmes  fantoches  des  pâles  désirs;  ne  jamais  se  sentir 
labourée  par  le  galop  des  folles  fantaisies  ;  ne  jamais  être  pétrie  par  les 
tenailles  ou  les  caresses  des  vivantes  sensations...  Cette  impuissance  la 
hantait,  et  quand  elle  était  seule,  elle  triturait  ses  membres  avec 
détresse,  comme  pour  leur  demander  naïvement  le  secret  de  leur 
anémie.  En  résumé,  c'était  uni»  martyre  de  sa  sensualité,  martyre  du 
cynisme  social  qui  lui  infligeait  le  devoir  d'une  situation  inappropriée  à 
elle-même.  Son  honnêteté  était  immorale  par  rapport  à  ses  tendances, 
car  toute  force  conventionnelle  tuant  une  force  instinctive  tue  le  droit, 
et  son  droit,  à  cette  fille,  c'était  d'être  courtisane  !  Elle  n'avait  pas  été 
constituée  pour  tordre  de  chic  des  rubans,  coudre  des  fieurs,  manier 
des  tulles,  elle  avait  été  constituée  pour  le  rôle,  profond  jusqu'à  la 
souffrance,  de  la  volupté.  Cette  demoiselle  au  buste  gracile,  au  geste 
utile,  au  mi-sourire  fixe,  aux  paroles  compassées,  eût  été  une  fauve 
superbe,  déchaînée.  Elle  aurait  trouvé  des  impulsions  magnifiques,  elle 
aurait  eu  des  caresses  inspirées,  elle  aurait  hypéresthésié  ses  proies... 
Cette  demoiselle  lymphatique  coiffée  haut  et  savamment  :  quelle  pan- 
telante beauté  dans  ses  cheveux  épars... 
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Cette  demoiselle  aux  yeux  verts  :  quels  mirages  d'amour  !  Cette 
modiste,  dont  les  doigts  avouaient  parfois  les  tortures  et  les  tendresses 
dans  les  trouvailles  seyantes  des  ornements  d'un  chapeau,  eût  pu  être 
enfin  une  grande  actrice  passionnelle. 

Mais  Mlle  Hortense  avait  été  obsédée  du  dégoût  du  vice  dès  son 
enfance.  De  tristes  promiscuités  avec  des  créatures  non  créées  pour  leur 
métier  l'avaient  élevée  dans  une  logique  horreur  de  la  prostitution. 
Quant  au  luxe  d'aimer  pour  l'amour,  elle  n'avait  jamais  à  cet  égard, 
éprouvé  que  de  vulgaires  déceptions,  et  c'est  cela  qui  ridait  son  sou- 
rire d'un   scepticisme  mitigé  de  désir. 

Elle  vivait  donc  économe,  rangée,  indilTérente  d'ordinaire,  si  ce  n'es 
au  printemps,  où  périodiquement  elle  éprouvait  une  légère  fièvre  sen-* 
timentale.  Ses  patrons  la  considéraient  comme  une  excellente  recrue,  et 
ses  compagnes  la  supportaient,  malgré  son  humeur  noire,  à  cause  des 
caprices  qui  de  temps  à  autre  émergeaient  dans  son  ennui,  et  les  entraî- 
naient à  des  escapades  de  plaisir  plus  ou  moins  excentriques,  mais 
toujours  bruyantes  de  rires.  C'est  ainsi,  que  ce  samedi  de  juin  poussié- 
reux, Mlle  Hortense,  collée  contre  la  vitre,  se  retourna  et  proposa  à 
l'improviste  aux  deux  vendeuses  qui  bâillaient,  de  passer  la  soirée  à  la 
fête  de  Neuilly  : 

—  On  inviterait,  en  allant  dîner.  Blanche,  Claire,  pas  Raoul,  mais  le 
petit  Chose  qui  avait  été  si  drôle,  l'autre  soir,  quand  il  voulait  sauter, 
en  traversant,  par  dessus  le  bâton  de  guimauve  du  sergent  de  ville  ! 
Et  puis,  Hélène  mettra  sa  robe  neuve  et  on  verra  comme  ça  l'attife, 
et  puis  ce  sera  l'occasion  de  rigoler  encore  une  bonne  fois  avant 
qu'Eugène  parte  pour  le  service... 

Dit,  conclu,  et  toute  la  bande  joyeuse  se  dispersa  dans  la  foule, 
aussitôt  arrivée  à  Neuilly,  dès  que  les  bruits  et  les  lueurs  aigres  de  la 
foire  mirent  en  gaité  les  goûts  jeunes  de  ces  sensibilités  simples. 
Hortense,  avec  une  amie  et  Eugène,  monta  sur  les  montagnes  russes. 
Le  premier  trajet  fut  exquis  :  ce  plaisir  d  angoisse,  cette  jouissance  du 
vertige,  cette  sensation  enivrante  d'agonie,  énerva  son  délire. 

Elle  riait  si  maladivement  que  son  rire  déchirait  l'ouïe  et  faisait 
retourner  des  tètes.  «  Ohé!  la  p'tite  dame,  là-haut,  ça  fait  plaisir!  »  dit 
en  la  désignant  un  ouvrier  qui  passait.  Un  groupe  de  demi-mondaines 
fardées  à  blanc,  la  regardèrent  avec  dépit,  et  leurs  compagnons  leur 
ayant  proposé  un  tour,  elles  haussèrent  les  épaules  en  s'esclafTant. 

Cependant,  la  voiturette  était  lancée  une  seconde  fois  pour  revenir  à 
son  point  de  départ.  Hortense,  assise  au  bord  de  la  banquette,  perce- 
vait, à  travers  se*s  cils  baissés,  comme  en  une  somnolence  de  fièvre,  le 
monde  grouillant,  les  décors  des  baraques,  la  surface  de  la  fête, 
bruvammenl  rayée  de  j^frandes  lueurs  blafardes  et  d'ombres  violettes. 

Tout  à  coup,  son  rire  se  lut,  brisé  si  soudainement,  qu'un  remous 
se  produisit  dans  le  rassemblement  formé  au  bas  de  l'escalier.  Des  cris 
de  femme  jaillirent. 

Le  corps  d'Hortense  gisait  pareil  à  une  loque  noire  liserée  de 
rouge. 
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Elle  avait  été  projetée,  par  une  détente  rellexé  d'éblouissement,  hors 
de  la  voiturette,  sur  le  sol. 

Durant  sa  chute,  une  spontanée  langueur  Tavait  envahie,  mais  le 
choc  avait  été  rude  comme  un  réveil  de  la  mort.  Elle  ne  mourut  pas 
cependant;  on  la  posa  sur  une  civière,  puis,  lentement,  frôlant  les 
trottoirs  blancs  sous  la  lune,  une  voiture  des  ambulances  l'emporta 
dans  la  nuit.  Pendant  ce  temps,  des  gens  attirés  par  Todeur  rouge  de 
l'accident  discutaient  encore,  et  Neuilly  bruissait,  clinquait,  était  tout 
fête  ! 

A  l'automne  suivant,  un  jour  où  les  rafales  plaquent  les  jupes  aux 
jambes  et  dépouillent  les  arbres,  derrière  la  vitre  d'un  magasin  de 
modes,  Hortense  plus  pâle,  avec  des  yeux  plus  verts,  des  pupilles 
étrangement  foncées,  regardait  la  chaussée  d'An  tin.  Elle  était  assise, 
occupée  à  rucher  un  tulle,  et  un  bout  de  bois  noir  passait  parfois  sou§ 
sa  jupe  lorsque,  rêvant,  sa  coquetterie  vigilante  oubliait.  Elle  avait  été 
amputée  d'une  jambe,  et,  par  une  réaction  de  sensibilité  singulière,  elle 
s'était  mise  à  aimer  ses  doigts,  à  les  aimer  maniaquement,  comme  on 
aime  une  sensation  habituelle  et  mystérieuse. 

Elle  passait  ses  journées  à  coudre  maintenant.  Toute  sa  douleur 
intime  se  dégageait  ainsi  et  souvent  elle  exaspérait  sa  détresse,  quand, 
travaillant  cruellement,  ses  nerfs  geignaient  sous  l'aiguille. 

Le  contact  de  la  mort,  lors  de  son  accident,  n'avait  pas  guéri  son 
spleen.  Au  lieu  d'exalter  ses  facultés  ardentes,  le  contact  suprême  trop 
violent. pour  sa  nature  débile,  les  avait  éteintes  à  jamais.  Enfin,  n'eût 
été  le  bout  de  bois  ciré  aperçu  parfois  sous  sa  robe,  Mlle  Hortense 
n'aurait  pas  eu  d'histoire. 

Yvonne  Vernon 


La  Traite 


AU    TONKIN   BT   EN   NoÙVKLLE-CaLÉDONIE 


Sur  la  centaine  de  millions  que  le  budget  colonial  prévoit  pour  les 
divers  chapitres  du  fonctionnarisme  d'outre-mer,  militaire  et  civil,  cent 
cinquante  mille  francs  environ  se  parta^nt  entre  l'émigration  propre- 
ment dite  et  l'introduction  de  travailleurs  aux  colonies.  Il  serait  curieux 
de  savoir  comment  cette  somme  est  employée,  car  la  main-d'œuvre 
continue  à  manquer,  ainsi  que  les  colons,  dans  les  possessions  fran- 
çaises. 

En  revanche,  fourmillent  les  «  chargés  de  mission  »,  aux  missions 
aussi  onéreuses  qu'inutiles,  qui  dépendent  de  tous  les  ministères.  Ce 
sont  des  Tartarins  de  colonisation  armés  dekodaks  et  de  fusils,  outillés 
en  guerre  pour  se  rendre  discrètement  dans  une  colonie  peu  dange^ 
reuse,  où  leur  premier  soin  est  de  s'embusquer  derrière  le  gouver- 
neur qui  leur  fournit  le  gîte  et  la  pâtée,  des  rapports  libellés  par 
l'administration,  des  notes  toutes  prêtes  sur  la  colonie  et  une  place 
privilégiée  aux  tables  de  poker.  Il  est  dans  ce  genve  de  commis-voya- 
geurs, des  chargés  de  mission  qui  gagnent  bien  leur  argent,  se  tirent 
admirablement  d'affaire,  ont  la  parole  entraînante,  la  plume  facile, 
font  avec  rien  des  volumes,  se  créent  une  autorité  relative,  donnent 
des  conférences  agrémentées  de  projections  lumineuses,  ont  un  public 
assidu  et  instruisent  publiquement  les  masses.  Dans  les  gazettes  colo- 
niales, ils  conseillent  l'émigration  et  déplorent  la  pénurie  de  main- 
d'œuvre  qui  annihile  la  mise  en  valeur  de  «  notre  superbe  domaine 
-îplonial  ». 

Derrière  eux,  les  comités  de  colonisation  surenchérissent,  clament 
cette  même  disette,  et  s'organisent  patriotiquement  afin  d'y  mettre 
tm  terme.  .Cela  demande  quelque  temps,  des  démarches  ministérielles, 
parfois  l'intervention  diplomatique... 

Quant  à  chercher  en  France  dans  les  milieux  agricoles  et  ouvriers, 
les  travailleurs  dont  les  colonies  ont  besoin,  inutile  d'y  penser.  La  somme 
ad  hoc  affectée  au  budget  n'a  guère  besoin  d'y  être  inscrite,  parce  que 
des  hommes  libres  ne  peuvent  profiter  de  la  faveur  qui  leur  est  faite 
qu'à  condition  de  gagner  moins  en  s  expatriant  qu'en  restant  en  France. 
Forcément  donc,  les  pays  exotiques  racolent  des  hommes  de  couleur, 
presque  des  esclaves,  et  ce  commerce  lucratif  est  autorisé  par  l'Etat. 

Ce  n'est  pas  l'antique  traite  brutale  et  hardie  que  praticjuaient  cer- 
tains écumeurs  de  mer  aux  aguets  de  mauvais  coups  à  faire,   c'est  le 
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recrutement  moderne  dans  son  hypocrisie,  une  transaction  quelconque, 
de  bon  rapport,  que  les  offices  coloniaux  préconisent  pendant  que  les 
comités  dont  nous  avons  parlé  s'entremettent  pour  le  succès  des  arma- 
teurs qui  s'y  livrent  et  pour  l'avancement  des  gouverneurs  qui  l'entre- 
prennent (i). 

Pour  que  la  colonisation  marche,  il  faut  que  le  bâtiment  reprenne  la 
mer,  que  la  traite,  quelque  déguisée  qu'elle  soit,  renaisse  ;  qu'on  aille 
aux  Indes,  à  Java  ou  au  Tonkin,  puisqu'on  ne  peut  plus  enlever  des 
nègres  aux  Nouvelles-Hébrides. 

Il  y  a  quelques  années,  un  vieux  colon  calédonien,  M.  Évenor  de 
Greslan  imagina  tout  le  premier  le  recrutement  annamite.  Cette  idée 
valait  de  l'argent,  mais  elle  semblait  difficilement  réalisable.  M. 'de 
Greslan  était  âgé,  d'humeur  casanière  et  on  le  voyait  mal  courant  la 
mer  ainsi  qu'un  vulgaire  négrier,  embusqué  dans  quelque  dangereux 
archipel,  le  fusil  à  la  main.  Mais  c'était  un  homme  avisé  qui  se  rappe- 
lait avoir  été  au  collège  avec  le  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies.  Il 
fit  le  voyage  de  Paris,  rencontra  le  grand  homme,  put  s'aboucher 
ensuite  avec  une  pieuse  maison  qui  mit  un  beau  vapeur  à  sa  disposi- 
tion et  riieureux  traitant  n'eut  qu'à  se  présenter  ensuite  en  Indo-Chine 
à  la  prison  de  Poulo-Condore  où,  suivant  les  instructions  ministérielles, 
on  lui  livra  800  Apnamites  au  choix.  Il  embarque  sa  vivante  paco- 
tille sur  le  Chèrihon\  et  vogue  la  galère  pour  Nouméa. 

En  Nouvelle-Calédonie,  on  s'arracha  les  Tonkinois  au  prix  de  5oo  fr. 

.l'un.  Les  interprètes,  auxquels  on  avait  fait  croire  qu'on  les  menait  en 

France  et  qui  prirent  le  phare  Amédée  perché  sur  les  récifs  pour  la 

tour  Eiffel,  furent  conduits  sur  les  mines,   inscrits  à  l'immigration  et 

traités  comme  les  autres. 

Ce  premier  convoi  d'  «  ouvriers  agricoles  »  ne  tarda  pas  à  faire  parler 
de  lui.  Il  était  en  majeure  partie  composé  de  Pavillons-Noirs,  de  pirates  ; 
ils  se  chargèrent  d'édifier  le  public  sur  leur  compte.  D'abord,  ils  s'assas- 
sinèrent entre  eux,  et  cela  ne  tira  pas  trop  à  conséquence;  mais  ensuite 
qui  s'en  prirent  aux  colons,  et  ce  fut  une  panique. 

Malgré  leur  prix,  on  les  appela  «  les  petits  Tonkinois  pas  chers  »  et 
on  en  guillotina  quelques-uns  à  tort  et  à  travers.  Le  dernier  fut  exécuté 
à  la  Dumbéa.  Une  exécution  bien  coloniale.  On  oublia  le  patient  plus  de 
deux  heures  au  pied  de  l'échafaud  :  les  magistrats,  le  greffier  et  la 
chiourme  ayant  abandonné  le  condamné  et  jugé  à  propos  d'aller  prendre 
une  petite  collation  dans  le  voisinage,  justement  chez  un  colon  estimé, 
le  recruteur,  M.  de  Greslan.  Quand  la  justice  en  grand  appareil  et  au 
complet  revint,  un  peu  «  émue  »,  le  malheureux  Tonkinois  s'était 
repris  à  l'espérance  et  il  fallut  les  efforts  surhumains  du  bourreau  et  de 
ses  aides  pour  l'expédier. 


(1)  «  Nous  signalons  avec  plaisir  rexcellente  initiative  prise  par  un  des  membres  de 
Wnion,  M.  L.  Ballande  fils  aîné,  de  Bordeaux,  en  vue  de  recruter  au  Tonkin  des  travail- 
leurs destinés  à  entrer  dans  les  exploitations  agricoles  de  la  Nouvelle-Calédonie  où  ils 
remplaceront  avantageusement  les  canaques  ou  les  libérés  dont  le  travail  laisse  beaucoup 
à  désirer.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  annoncer  le  premier  essai  tenté  par  M.  Ballande 
avec  l'appui  de  VUnion.  »  (^Bulletin  de  l'Union  coloniale  frarn^aise,  août  1895.) 
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Cette  singulière  expérience  de  recrutement  refroidit  quelque  peu  les 
acheteurs.  Beaucoup  remirent  leurs  engagés  entre  les  mains  de  l'admi- 
nistration qui  les  réintégra  au  bagne.  Il  y  eut  entre  1  administration 
locale  et  celle  de  la  Cochinchine  un  échange  mutuel  de  reproches,  et  le 
temps  qui  cautérise  toutes  les  plaies  passa. 

La  Nouvelle-Calédonie  recruta  ensuite  à  Java,  tourna  ses  regards  du 
côté  du  Cambodge  et  finalement  revint  à  Tlndo-Chine.  Au  commence- 
ment de  1895  elle  reprit  les  démarches  avec  la  Cochinchine.  M.  de 
Lanessan  y  occupait  les  hautes  fonctions  de  gouverneur  général.  Il  ne 
voulut  rien  entendre. 

On  profita  de  son  départ  et  on  insista  auprès  du  gouverneur  intéri- 
maire, M.  Chevassieux.  Ce  haut  fonctionnaire  malgré  les  objurgations 
et  la  pression  de  l'administration  calédonienne  ne  voulut  pas  non  plus 
prêter  la  main  à  un  trafic  qui  rappelait  le  commerce  du  bois  d'ébène, 
et,  le  12  février  1895,  écrivit  au  représentant  de  la  maison  de  Bordeaux 
déjà  citée  la  lettre  suivante  : 

En  réponse  à  la  communication  que  vous  m'avez  faite  au  nom  de  M.  B. 
concernant  un  projet  d'émigration  d'ouvriers  agricoles  annamites  sur  la 
Nouvelle-Calédonie,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  connaître  qu'à  la  suite  de 
l'émigration  précédente,  qui  a  eu  les  conséquences  les  plus  regrettables,  ni 
l'administration  annamite,  ni  l'administration  française  ne  sauraient  être 
favorables  à  de  nouvelles  tentatives.  D'autre  part,  la  main-d'œuvre  n'est  pas 
en  excès  au  Tonkin,  si  l'on  envisage  toutes  les  régions  qui  n'ont  pas  encore 
été  mises  en  culture  et  où  la  population  est  plus  clairsemée.  —  Chevassieux- 

Les  mots  «  conséquences  regrettables  »  visent  le  repatriement  d'un 
malheureux  lot  de  80  Tonkinois  introduits  par  le  Chériboriy  dont  55  seu- 
ement  revirent  Haïphong.  Les  autres  étaient  morts  en  route. 

Décidément  le  recrutement  avec  la  Cochinchine  était,  par  le  manque 
dentregent  du  fonctionnarisme  local,  sinon  impossible,  au  moins  sin- 
gulièrement compromis. 

Dans  son  dévouement  à  la  colonisation  et  à  l'agriculture,  et  aussi 
parce  qu'elle  voyait  se  tarir  une  source  honnête  de  prolits,  la  maison 
Ballande  insiste,  revient  à  la  charge,  attend. 

J'ai  l'honneur,  —  écrit  derechef  M.  Chevassieux,  —  de  vous  confirmer  les 
raisons  exposées  dans  ma  lettre  du  12  courant  et  de  vous  informer  que  c'est 
bien  un  l'e/o  absolu  que  l'adminislralion  a  voulu  opposer,  etc. 

Après  MM.  de  Lanessan  et  Chevassieux,  voici  venir  M.  Doumer? 
nouveau  titulaire.  11  est  pressenti,  n'est  pas  encore  au  courant  des  choses 
coloniales  et  il  s'étonne.  Que  lui  propost'-t-on  au  juste?  Il  s'informe,  et 
M.  Fourès,  résident  supérieur  à  Hanoï  lui  adresse  la  réponse  suivante  ; 
elle  est  catégori(|ue  : 

L'opération  proposée  à  M.  le  gouverneur  général  consiste  en  des  mar- 
chés inavouables  que  je  crois  pouvoir  qualifier,  sans  crainte  d'être  taxé  d'exa- 
gération, de  variante  de  la  traite. 


LA  TRAITE  ao3 

Je  conclus  :  Le  protectorat  qui  a  assumé  la  responsabilité  de  gouverner  le 
iTonkin,  c'est-à-dire  d'amener  les  habitants  à  une  ère  de  richesse,  de  prospé- 
rité et  de  bonheur,  a  le  devoir,  par  humanité  et  par  intérêt,  de  refuser  l'auto- 
risation demandée  par  la  maison  B. 

Le  contrat  d'engagement  proposé  par  cette  maison  est  un  contrat  louche 
qui  cache  un  acte  de  vente  déguisé,  sorte  de  vente  condkionnelle  à  terme, 
opération  commerciale  consistant  à  acheter  pour  revendre  et  dont  l'objet  de 
transaction  est  l'homme  même  :  achat  de  l'Annamite  au  Tonkin,  vente  à  Nou- 
méa ou  à  Saint-Denis  de  la  Réunion  où,  selon  l'éternelle  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande,  il  y  aura  à  l'arrivée  du  bateau  un  cours  de  la  marchandise 
humaine  (1). 

Cette  attitude  qui  honore  les  administrateurs  de  la  grande  colonie 
d'Extrôme-Orient  brouilla  les  calculs  des  recruteurs  ;  mais  il  n'aban- 
donnèrent pas  l'affaire,  ils  surent  agir  et  peser  sur  le  gouvernement  de 
la  métropole. 

L'Union  coloniale  française,  ; —  elle  le  déclare  elle-même  —  fit  valoir 
auprès  du  ministre  des  arguments  persuasifs.  Des  ordres  formels 
furent  adressés  aux  autorités  cochinchinoises  par  André  Lebon,  pres- 
crivant de  laisser  tranquillement  s'effectuer  un  «  contrat  louche  qui 
cache^ un  acte  de  vente  déguisé,  où  l'objet  de  transaction  est  Thomme 
même  ». 

L'économie  de  cette  opération  ne  passait  pas  inaperçue  à  Nouméa.  Si 
les  organes  officieux  s'applaudissaient  du  succès  de  l'entreprise,  il 
existait  à  Nouméa  un  journal, /r/  Véràé^qui  la  flagellait  d'importance. 

Au  Tonkin,  la  presse,  bien  stylée,  est  de  meilleure  composition.  Le 
Mé-Kong  vante  l'aptitude  manifeste  des  Annamites  à  l'expatriement  et 
invite  doucereusement  les  autorités  locales  à  prendre  des  mesures 
pour  éviter  le  retour  des  fautes  qui  marquèrent  la  première  entreprise, 
ill  était  difficile  de  n'en  pas  parler.  Ce  journal  relate  les  démarches 
faites  par  Y  Union  coloniale  française . 

Il  a  été  entendu  tout  d'abord  que  M.  B.  ferait  appel  exclusivement  à  l'élé- 
ment libre  et  que  les  engagés  seraient  préalablement  soumis  à  un  examen 
médical  rigoureux  ayant  pour  but  la  constatation  de  leur  aptitude  physique. 
On  n'aura  donc  plus  à  craindre  les  mécomptes  auxquels  a  donné  lieu  la 
composition  défectueuse,  au  point  de  vue  sanitaire,  du  convoi  de  1891. 

Par  conséquent  on  devait  oublier  les  forçats  du  Chéribon  contaminés 
de  vices  asiatiques,  la  peau  mangée  par  le  béri-béri^  introduits  en 
Nouvelle-Calédonie  pour  s'assassiner  entre  eux  et  brûler  au  pétrole 
leurs  engagistes...  (Affaire  Porcheron,  assassinat  du  colon  Auber- 
tin,etc.).  On  réservait  à  la  colonie  des  Annamites  modèles.  Mais  ceux  de 
Poulo-Condore  n'avaient-ils  pas  été  recrutés  et  amenés  par  la  même 
maison  ? 

Grâce  à  l'arrêté  pris,  sur  notre  demande  y  par  M.  le  gouverneur  de  la 
Nouvelle-Calédonie  et  dont  ce  haut  fonctionnaire  a  bien  voulu  nous  commu- 


(1)    La  Colonisation  française  au  Tonkin  et  en  ^n«a/n,  par  Joleaiid  Barrai, 
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niquer  le  projet,  nous  avons  la  certitude  qu'ils  trouveront  auprès  de  Tadmi- 
nistration  calédonienne  toutes  les  garanties  nécessaires  pour  la  défense  de 
leurs  droits  et  de  leurs  intérêts, 

La  question  de  salaire  a  également  appelé  notre  attention.  A  la  suite  d'une 
entente  entre  M.  B.»  un  représentant  de  l'administration  calédonienne  et 
nous  même,  il  a  été  fixé  à  vingt  francs  par  mois,  chiffre  considérable  pour  un 
Annamite  qui  est,  en  outre,  logé,  nourri  et  vêtu.  M.  le  gouverneur  de  la 
Nouvelle-Calédonie  a,  par  l'arrêté  dont  nous  venons  de  parler  et,  sur  notre 
demande^  donné  une  valeur  égale  et  obligatoire  à  ce  chiffre. 

La  connivence  de  Tadministration,  de  son  puissant  intermédiaire, 
rUnion  coloniale,  avec  le  recruteur  ne  laisse  ici  aucun  doute. 

Si  donc  la  Nouvelle-Calédonie,  dans  cette  circonstance,  reçoit  du  Tonkin 
un  service  inappréciable,  ce  service  n'est  pas  absolument  sans  compensation 
pour  celui-ci.  La  gêne  légère  qu'il  peut  en  éprouver,  si  même  elle  existe, 
trouve  amplement  sa  contrepartie  dans  là  création  d'un  nouveau  débouché 
commercial  offert  à  ses  produits  et  dans  la  transformation  en  petits  capi- 
talistes des  travailleurs  qu'il  aura  prêtés  à  la  Nouvelle-Calédonie.  C'est  là,  à 
notre  avis,  un  résultat  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Mais  quand  bien  même  il  en  eût  été  autrement,  VUnion  co/o/im/e  n'eût  pas 
hésité  à  répondre  à  l'appel  qui  lui  était  adressé  non  pas  seulement  par  la 
maison  B.,  —  mais  par  la  Nouvelle-Calédonie  elle-même,  par  toutes  ses 
autorités,  par  le  gouverneur,  par  le  conseil  général,  par  la  chambre  de 
commerce  de  Nouméa  par  l'union  agricole  calédonienne,  et  à  demander  à 
l'Indo-Chinedese  résigner  aux  inconvénients,  insignifiants  pour  elle,  d'une 
mesure  destinée  à  sauver  l'agriculture  calédonienne,  menacée  de  périr 
faute  de  bras. 

Ainsi  la  Nouvelle-Calédonie  toute  entière  désirait  la  traite  !  Le  con- 
seil général,  tout  inféodé  qu'il  fût  aux  intérêts  particuliers  qui  occupent 
trop  souvent  ses  membres,  s'était  cependant  élevé  contre  l'introduction 
en  Nouvelle-Calédonie  des  Asiatiques. 

Les  travailleurs  «  libres  «annamites,  furent  vivement  racolés  dans  leur 
paysd'origine.  Mais  les  autorités  tonkinoises,  ayantcula  main  forcée  parle 
ministre,  semblent,  malgré  le  lyrisme  du  Mé-Kongy  s'être  désintéressées 
de  toutes  les  opérations  d'un  recrutement  suspect.  Le  Saint-Louis  prit 
la  mer  n'ayant  à  son  bord  ni  commissaire  du  gouvernement  ni  docteur. 
Des  frais  en  moins  pour,  le  négrier  qui  s'insista  pas.  Et  les  «  coolies  » 
dont  l'emballage  n'a  pas  été  soigné,  soumis  en  route  à  tous  les  inconvé- 
nients des  pires  traversées  furent  plutôt  traités  en  vilaine  marchandise. 
Quelques-un  arrivèrent  à  Nouméa  en  mauvais  état  ;  un  d'eux  mourut,  en 
débarquant  au  lazaret  d'observation,  des  suites  d'un  mal  brutal  qui  n'était 
pas  celui  du  pays. 

En  vertu  de  l'arrêté  dont  nous  avons  parlé  qui  garantissait  l'introduc- 
teur au  moyen  de  retenues  à  opérer  sur  le  montant  des  salaires  des 
engagés,  l'affaire  laissait  de  beaux  bénéfices.  11  résulte  de  calculs  dûment 
établis  qu'un  Annamite  transporté  de  Haïphong  à  Nouméa  revient  à  l'ar- 
mateur à  60  francs  y  compris  la  commission  de  5  francs  par  tête  allouée 
au  Chinois  racoleur. 
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Cédé  à  des  tiers,  moyennant  une  somme  de  3oo  francs  qui  est  censée 
représenter  les  frais  de  recrutement  et  de  transport,  l'ouvrier  agricole 
introduit  donne  un  bénéfice  net  de  270  francs  au  négrier.  Quand  il  en 
ramasse  plusieurs  centaines  pour  les  jeter  dans  la  circulation,  l'opération 
vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe,  et  il  n'est  pas  de  démarches  que  Tinté- 
.  ressé  ne  fasse  pour  avoir  l'aisance  des  coudes.  L'engagé  joue  le  rôle 
muet  de  l'esclave. 

C'est  un  esclavage  déguisé  et  temporaire  d'une  durée  moyenne  de 
trois  à  cinq  ans. 

L'individu  ainsi  engagé  est  présenté  à  l'acquéreur  éventuel,  selon 
l'ordre  des  demandes,  par  l'administration  elle-même.  Un  service  orga- 
nisé, l'Immigration,  remplace  alors  le  recruteur,  surveille  l'esclave,  le 
punit  de  prison  ou  d'amendes,  le  tient  en  cas  d'évasion  à  la  disposition 
de  l'engagiste,  donne  des  ordres  à  la  justice,  requiert  les  gendarmes  et 
assure  de  toutes  manières  la  propriété  complète  de  l'achat.  L'engagé 
quel  qu'il  soit  n'a  pour  ainsi  dire  plus  qualité  civile,  c'est  une  chose 
prise  en  compte,  mobilière  par  destination,  inventoriée  dans  une  exploi- 
tation, qui  peut  être  cédée  contre  remboursement  à  une  tierce  per- 
sonne, laquelle  a  intérêt  à  passer  par  l'administration,  qui  lui  assure 
la  libre  jouissance  de  son  bien. 

A  l'expiration  de  l'engagement  les  travailleurs  qui  restent  sont,  s'ils 
le  désirent,  rapatriés.  C'est  une  occasion  pour  aller  en  chercher  d'autres, 
et  l'armateur  n'en  est  pas  de  sa  poche. 

L'introducteur  recevra  de  la  caisse  de  l'immigration  le  montant  des  rete- 
nues opérées  pour  le  rapatriement  sur  le  salaire  des  engagés.  Il  devra,  avec 
cette  somme,  pourvoir  au  rapatriement  des  travailleurs  qu'il  aura  importés 
(Arrêté  du  20  juin  1895). 

Ainsi  l'appellation  d'  «  ouvrier  agricole  »  ou  de  «  travailleur  libre  », 
que  les  actes  officiels  emploient,  est  un  trompe-l'œil.  En  général, 
si  l'engagé  no  trouve  pas,  par  chance  spéciale,  à  entrer  dans  une  famille 
en  qualité  de  domestique,  il  est  la  proie  des  mines  et  de  certaines  plan- 
tations où  on  le  soumet,  loin  du  chef-lieu,  à  des  traitements  particuliers. 
L'administration  intervient  rarement  en  sa  faveur  et  il  est  entendu  qu'il 
ne  faut  pas  dénoncer  l'ignominie  ni  l'assassinat,  car  alors,  pour  n'être 
pas  compromise,  elle  a  sous  la  main  des  juges  qui  acquitteront  les  cou- 
pables et  étoufferont  la  clameur  publique.  La  chose  a  eu  lieu.  Il  y 
va  des  intérêts  supérieurs  de  la  colonie  qui  a  besoin  de  main-d'œuvre. 

Les  innombrables  et  curieuses  expériences  de  recrutement  qui  furent 
tentées  en  Nouvelle-Calédonie  ne  paraissent  pas  avoir  donné,  sauf 
momentanément,  les  résultats  qu'on  en  attendait. 

On  a  eu  beau  vendre  pendant  vingt  ans  des  cargaisons  de  galériens 
aux  mines,  sélectionner  lesNéo-Hébridiens  enlevés  à  leurs  îles  et  en  faire 
de  bons  domestiques,  dresser  à  la  portion  congrue  Hindous  et  Javanais 
jetés  dans  les  plantations,  et  même  faire  venir  des  Japonais  qui  se  mirent 
en  grève  ainsi  que  des  Européens,  la  crise  de  main-d'œuvre  parvient  à 
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rheupe  actuelle  à  la  période  aiguë  ;  et  c'est  encore  au  Tonkin,  las  de 
fournir  des  esclaves,  que  l'on  s'adresse  de  nouveau. 

M.  Doumer,  gouverneur  général,  dont  les  idées  se  sont  assagies  par 
la  pratique  du  pouvoir  souverain  vient  d'accorder,  paraît-il,  son  autori- 
sation au  recrutement  de  travailleurs  indo-chinois  «  après  une  résis- 
tance bien  légitime,  étant  donné  les  grands  travaux  que  son  énergique 
impulsion  a  fait  ouvrir  partout  en  Indo-Chine,  voulant  ainsi,  a-t-il  ajouté 
avec  une  véritable  bonne  grâce,  contribuer  aux  progrès  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  ( I )  ». 

L'entente  s'est  établie  sur  les  bases  suivantes  :  l'administration  calé- 
donienne aura,  à  Hanoï,  un  recruteur  choisi  et  surveillé  par  le  gouver- 
nement indo-chinois,  mais  que  la  Nouvelle-Calédonie  devra  payer.  Cet 
agent  à  demeure  et  à  salaire  fixe  sera  alléché  par  une  prime  accordée 
par  tête  d  engagé,  comme  cela  a  lieu  d'habitude.  Agréé  par  les 
deux  administrations,  il  pourra  embarquer,  sur  chaque  bateau  chargé 
de  riz  quittant  l'indo-Chine  à  destination  de  Nouméa,  une  cargaison  de 
200  à  3oo  Annamites. 

Dans  le  journal  la  Calèdonie  du  14  octobre  1901,  nous  relevons  la 
note  ci-jointe  que  nous  livrons  à  la  publicité  métropolitaine  : 

COMMUNICATION   OFFICIELLE 

MAIN-DŒUVRE  ANNAMITE 

Le  gouverneur  ayant  été  avisé  par  M.  de  Béchade  du  départ  de  Ilaïphong 
dans  le  courant  du  mois  de  novembre  du  voilier  le  a  Ilautol  »  apparteoant  à 
la  compagnie  pouennaise,  a  demandé  à  cette  dernière  si  elle  consentait  à 
prendre  un  convoi  de  300  Annamites.  La  compagnie  a  accepté  pour  le  prix 
de  270  francs  par  tête  pour  le  transport  et  la  nourriture  jusqu'à  Nouméa. 
Aussitôt,  le  gouverneur  demanda  à  M.  Doumer  l'autorisation  d'organiser  ce 
convoi  ainsi  que  la  désignation  d'un  recruteur. 

Tout  en  déclarant  le  recrutement  difûcile  en  raison  des  grands  travaux  entre- 
pris en  ce  moment  en  IndoChine,  le  gouverneur  général  accorda  l'autorisa- 
tion demandée  et  indiqua  la  maison  Denis  de  Saigon  comme  ayant  accepté 
de  se  charger  du  recrutement.  Des  pourparlers  ont  donc  immédiatement  été 
engagés  par  le  cî\ble  entre  le  gouverneur  et  cette  maison. 

Si,  comme  il  est  probable,  les  gages  sont  trop  élevas  pour  que  ce  recrute- 
ment serve  aux  agriculteurs,  les  300  Annamites  seront  destinés  aux  opéra- 
tions de  trafic  sur  les  mines. 

Les  agriculteurs  d'ailleurs  sont  déjà  pourvus  par  les  convois  hindous  et 
javanais. 

Cette  communication  officielle  donne  la  moralité  et  la  preuve  de  ce 
que  nous  avons  signalé.  Bien  mieux.  Les  nouveaux  entremetteurs  de 
recrutement  ont  l'air  de  se  glorifier  de  leur  intervention  souveraine 
et  soumettent  çomplaisamment  leur  acte  au  public.  Ah  !  ce  n'est  plus 
une  vente  déguisée...  Les  gouverneurs  respectifs  des  deux  colonies 


(1)  Extrait  du  discours  prononcé  par  M.  Feillet,  gouverneur,  le  3  juin  1901,  à  l'oarer- 
ture  de  la  cession  ordinaire  du  Conseil  général,  à  Nouméa. 
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sont  d'accord,  pressés  d'agir,  et  le  câble  qui  transmet  au  loin  la  civili- 
sation raffinée  est  à  leur  service.  Grâce  à  lui,  ils  débattent  le  prix  de 
revient  de  l'esclave,  désignent  les  notables  auxquels  l'entreprise  rap- 
portera et,  si  l'agriculture  n'est  pas  assez  riche  pour  profiter  de  l'occa- 
sion, qu'on  ne  s'inquiète  pas,  les  mines  ont  toujours  5oo  francs  à  mettre 
sur  la  peau  d'un  Tonkinois. 

Le  recrutement  est  donc  une  nécessité  coloniale? 

—  Oui,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  tant  que  les  coloniaux,  plan- 
teurs ou  industriels,  auront  facilité  de  production  à  vil  prix  et  consé- 
quemment  intérêt  au  maintien  d'une  main-d'œuvre  qui  ne  peut  discuter 
son  droit;  et,  au  point  de  vue  économique  financier,  tant  que  l'inique 
régime  douanier  actuel  pèsera  sur  les  produits  coloniaux  français,  lesquels 
sont  soumis  à  des  taxe  élevées  à  leur  entrée  dans  la  métropole.  Donc,  il 
y  a  une  répercussion  fatale  sur  la  façon  de  produire  le  café,  le  coton,  le 
riz,  la  soie,  le  cacao, le  thé,  le  caoutchouc,  l'huile  de  palme,  le  coprah,  etc., 
denrées  cultivables  ou  spontanées  qui  exigent  des  bras  à  bon  marché. 

D'autre  part,  dans  les  possessions  françaises,  j)euplées  de  fonction- 
naires,' le  colon  européen  plutôt  rare  se  réserve  la  direction  des  hommes 
et  des  capitaux  et  non  les  travaux  directement  manuels.  Des  influences 
de  milieu,  de  climat,  d'éducation  l'empêchent  de  coopérer  lui-même  à  la 
mise  en  valeur  dç  concessions  parfois  immenses,  d'entreprises  gigan- 
tesques où  il  est  nécessaire  d'employer  sans  trêve  ni  merci  des  travail- 
leurs exotiques.  La  vie  étant  plus  large  aux  colonies,  le  climat  dange- 
reux, les  gains  doivent  être  rapides  et  sérieux,  et  rien  de  ce  cjui  peut  les 
hâter  et  les  arrondir  n'est  épargné. 

Le  gouvernement  colonial,  quand  il  ne  contrecarre  pas  les  colons,  est 
avec  eux  pour  justifier  son  utilité,  protège  ceux  qui  comptent,  qui  ont 
l'influence  et  les  hautes  relations  et  leur  octroie  le  plus  de  main-d'œuvre 
possible,  par  tous  les  moyens. 

Nous  avons  vu  que  les  salaires  alloués  aux  travailleurs  exotiques  sont 
insignifiants;  leur  nourriture  et  leur  entretien,  également  prévus  par  les 
arrêtés  sur  rimmigration,sontdes  plus  élémentaires.  Aussi  les  engagistes 
qui  veulent  du  travail  dépassent  sans  hésiter  les  prévisions  du  règle- 
ment. Malgré  tout,  on  pourrait  croire  que  la  main-d'œuvre  ainsi  recrutée 
et  traitée  n'est  pas  trop  chère.  Elle  ne  donne  pas  le  résultat  du  travail 
libre,  elle  demande  tout  de  suite  une  mise  de  fonds  appréciable,  car  le 
bénéfice  du  recruteur  est  prélevé  sur  Tengagiste  qui  verse  dans  la  caisse 
de  l'immigration  une  somme  qui  n'est  jamais  inférieure  à  3oo  francs  et 
qui  s'élève  souvent  à  5oo  francs  par  engagé.  Si  cette  opération  se 
répète  sur  un  grand  nombre  de  travailleurs,  le  capital  immobilisé  est 
important,  représente  même  une  fortune. 

Le  salaire  d'un  engagé  agricole  ou  mineur  de  cette  catégorie  n'est  pas 
évidemment  à  comparer  au  tarif  des  pays  civilisés.  Il  est  très  inférieur 
parce  que  l'ouvrier  ne  «  rend  »  pas  immédiatement  et  qu'il  faut  le 
dresser  et  l'habituer  aux  travaux  qu'on  exige  de  lui. 
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Cependant  la  Nouvelle-Calédonie,  qui  possède,  outre  des  plantations 
de  café  et  des  terres  d'élevage,  les  mines  les  plus  importantes  et  les 
plus  variées,  pourrait  occuper  la  main-d'œuvre  blanche  à  condition 
qu'on  la  salariât  raisonnablement. 

A  force  d'épuiser  les  colonies  voisines,  les  Nouvelles-Hébrides  sur- 
tout, le  gouvernement  local  finit  par  s'inquiéter  et  par  comprendre  que 
l'industrie  minière,  qui  occupe  la  Libération, a  droit  aussi  à  quelque  sol- 
licitude. Toute  la  question,  en  ce  qui  concerne  l'introduction  d'ouvriers 
français,  se  résume  dans  une  question,  de  transport  dont  personne  ne 
veut  prendre  les  frais,  parce  que  Ta  main-d'œuvre  blanche  et  libre,  péni- 
blement racolée,  pourrait  être  utilisée  par  d'autres  employeurs  que  ceux 
qui  l'auraient  fait  venir.  L'administration  en  est  à  chercher  un  recruteur 
responsable,  —  la  Banque  de  l'Indo-Chine  ayant  refusé,  —  qui  répon- 
drait personnellement  des  travailleurs  introduits.  Ce  serait,  pour  nous 
servir  de  sa  propre  expression,  la  solution  élégante  du  problème.  » 

Une  colonie  qui  a  besoin  d'hommes  libres  n'a  pas  à  remettre  sa  desti- 
née à  un  recruteur  quel  qu'il  soit.  En  s'entourant  d'aussi  singulières 
précautions,  elle  va  à  l'encontre  de  ce  qu'elle  désire.  A  notre  avis,  la 
Nouvelle-Calédonie  entre,  sous  ce  rapport, bien  prudemment  dans  la  voie 
du  progrès.  Après  des  colons  à  capital,  il  lui  faut  des  ouvriers.  Bien. 
Qu'elle  munisse  les  associations  ouvrières,  les  syndicats,  de  références 
exactes,  de  traités  en  bonne  forme  précisant  les  avantages  qu'elle  pro- 
pose, le  prix  de  la  journée  de  huit  heures,  des  vivres,  du  loyer,  de  l'en- 
tretien, de  l'indemnité  possible  si  les  garanties  accordées  de  loin  se 
trouvent  controuvées  sur  place,  et  le  problème  sera  résolu,  peut-être 
sans  élégance,  mais  pratiquement  et  loyalement. 

Jules  Durand 
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CHAPITRE  XXV 

Les  Mormons  dans  le  Nes>ada,  —  Comment  on  leur  persuade  de 
consentir  un  prêt,  —  Histoire  primitive  du  Territoire,  —  Découçerto 
des  mines  d'Argent,  —  Le  nouveau  gouvernement  du  Territoire.  — 
Etranger  et  pauvre,  —  Sa  lutte  comique  pour  la  vie, —  AY  crédit^  ni 
argent,  —  Le  vieil  Abé  Curry  l'aide^  lui  et  ses  fonctionnaires,  —  7ns- 
tructions  et  quittances,  —  L'endos  d'un  Indien,  —  Les  routes  à 
péage. 

Originairement  le  Nevada  faisait  partie  de  TUtah  et  s'appelait 
le  comté  de  Carson;  comté  d'une  belle  étendue.  Certaines  de 
ses  vallées  produisaient  d'inépuisables  quantités  de  foin^  ce  qui 
leur  valut  d'être  colonisées  par  de  petits  groupes  de  Mormons, 
éleveurs  et  fermiers.  Quelques  Américains  orthodoxes  de  la  Cali- 
fornie s'y  éparpillèrent;  mais,  entre  ces  deux  classes  de  colons, 
il  n'y  avait  guère  d'affection  de  reste.  Il  existait  peu  ou  pas  de 
relations  amicales;  chaque  société  se  tenait  renfermée  en  elle- 
même.  Les  Mormons  étaient  de  J^eaucoup  en  majorité,  et  ils 
étaient  spécialement  protégés  par  le  gouvernement  mormon  du 
Territoire.  Ils  pouvaient  donc  s'offrir  d'être  exclusifs  et  même 
péremptoires  à  l'égard  de  leurs  voisins.  Une  des  traditions  de 
la  vallée  de  Carson  montre  bien  l'état  de  choses  qui  y  régnait 
à  l'époque  dont  je  parle.  La  bonne  d'une  des  familles  améri- 
caines était  une  Irlandaise  catholique;  pourtant  on  «remarquait 
avec  surprise  que  c'était  la  seule  personne  en  dehors  du  cercle 
mormon  qui  pût  obtenir  les  faveurs  des  Mormons.  Elle  leur 
demandait  souvent  des  complaisances  et  on  les  lui  accordait 
toujours.  C'était  un  mystère  j)our  tout  le  monde.  Mais  un  jour, 
comme  elle  sortait  de  la  maison,  un  grand  couteau-poignard 
s'échappa  de  dessous  son  tablier,  et,  lorsque  sa  maîtresse  lui 
demanda  des  explications,  elle  déclara  qu'elle  s'en  allai! 
emprunter  un  baquet  aux  Mormons. 

En  1858,  on  découvrit  des  gisements  d'argent  dans  le  comté 
de    Carson,   et   l'aspect  des  affaires  changea.  Les  Californiens 
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arrivèrent  par  bandes  et  bientôt  l'élément  américain  se  trouva 
en  majorité.  On  répudia  la  suzeraineté  de  Brigham  Voung  et  de 
rUtah,  et  les  habitants  établirent  un  gouvernement  territorial 
provisoire  dans  le  «  Washoe  ».  Le  gouverneur  Roop  en  fut  le 
premier  et  Tunique  magistrat.  En  temps  voulu,  le  Congrès 
passa  une  loi  pour  organiser  le  «  Territoire  de  Nevada  »  et  le 
président  Lincoln  dépêcha  le  gouverneur  Nye  pour  y  remplacer 
Roop. 

Ace  moment,  la  population  du  Territoire  comptait  de  12  à 
15.000  âmes  et  augmentait  rapidement.  Des  mines  d'argent  se 
développaient  avec  ardeur,  des  usines  à  minerai  se  fondaient. 
Le  commerce  dans  toutes  ses  branches  était  actif  et  prospère  et 
le  devenait  encore  plus  tous  les  jours. 

Les  habitants,  bien  qu'heureux  d'avoir  un  gouvernement  léga- 
lement constitué,  n'étaient  pas  particulièrement  enchantés  de 
voir  l'autorité  aux  mains  d'étrangers  venus  d'Etals  lointains,  sen- 
timent assez  naturel  de  leur  part.  Ils  estimaient  qu'on  aurait  dû 
choisir  les  fonctionnaires  parmi  eux,  parmi  les  citoyens  notables 
qui  s'étaient  acquis  des  droits  à  une  telle  distinction,  qui 
auraient  eu  la  sympathie  de  la  populace  et  eussent  été  inti- 
mement familiarisés  avec  les  besoins  du  Territoire.  Ils  avaient 
raison  dans  leur  manière  de  voir,  sans  aucun  doute.  Les  nou- 
veaux fonctionnaires  étaient  des  «  émigrants  »,  ce  qui  n'était  un 
titre  à  TafTection  pas  plus  qu'à  l'admiration  de  personne. 

Le  nouveau  gouvernement  fut  accueilli  avec  une  froideur 
considérable.  Il  était  un  intrus  non  seulement  étranger,  mais 
pauvre.  Il  ne  valait  pas  d'être  pillé,  si  ce  n'est  par  le  plus 
menu  de  tous  les  menus  fretins  des  ((uémandeurs  d'emplois 
et  leurs  pareils.  Chacun  savait  que  le  Congrès  n'avait  attribué  que 
vingt  mille  dollars  en  papier,  par  an,  à  son  entrelien, —  à  peu 
près  l'argent  nécessaire  pour  faire  rouler  une  usine  à  quartz 
pendant  un  mois.  Et  chacun  savait  aussi  que  les  arrérages  de  la 
première  année  étaient  encore  à  \\'ashington  et  que,  pour  mettre 
la  main  dessus,  il  faudrait  une  procédure  longue  et  compliquée. 
La  Ville  de  Carson  était  trop  prudente  et  trop  sage  pour  ouvrir 
son  crédit  à  ce  moutard  d'importation  avec  la  moindre  hâte 
indécente. 

Il  y  a  quelque  chose  de  solennellement  comique  dans  les 
efforts  d'un  gouvernement  territorial  nouVeau-né  pour  se  lancer 
dans  le  monde.  L«^  notre  eut  là  d(^  cruels  moments. ,  La  loi 
organique  et  les  instructions  du  ministère  de  l'intérieur  ordon- 
naient qu'une  législature  fût  élue  à  telle  époque  et  ses  séances 
inaugurées  à  telle  date.  C'était  facile  de  se  procurer  des  législa- 
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leurs,  même  à  Irois  dollars  par  jour,  quoique  le  vivre  el  le 
logement  coulassent  quatre  dollars  el  demi,  parce  que  les  hon- 
neurs ont  leur  charme  au  Nevada  aussi  bien  qu'ailleurs,  et  qu'il 
y  avait  nombre  d^ûmes  patriotiques  sans  emploi;  mais  trouver 
une  salle  de  délibération  pour  les  y  réunir  était  une  toute  autre 
afTairc.  ('arson  refusa  avec  onction  d'en  donner  une  gratuitement 
ou  d'en  louer  une  à  crédit  au  gouvernement. 

Mais  lorsque  Curry  appril  la  difllcullé,  il  s'avança  unique  et 
solitaire,  donna  au  vaisseau  de  TEtat  un  coup  d'épaule  par- 
dessus la  barre  et  le  remit  ù  flot.  Je  parle  de  «  Curry,  le  vieux 
Curry,  le  vieil  Abé  Curry  ».  Sans  lui  la  législature  aurait  siégp 
dans  le  désert.  Il  offrit  pour  rien  sa  grande  maison  en  pierre, 
située  juste  en  dehors  de  la  ville,  et  on  l'accepta  avec  joie. 

Ensuite,  il  construisit  un  tramway  de  la  ville  au  Capilole  et 
transporta  les  législateurs  gratis.  Il  fournit  aussi  des  bancs  de 
sapin  et  des  chaises  à  la  législature  et  répandit  de  la  sciure  de 
bois  fraîche  sur  les  parquets  en  guise  de  tapis  et  de  crachoir 
combinés.  Sans  Curry  le  gouvernement  serait  mort  dès  sa 
tendre  enfance.  Une  bloison  de  toile  pour  séparer  le  Sénat  de  la 
(Chambre  des  Représentants  fut  installée  par  le  Secrétaire,  au 
prix  de  trois  dollars  et  quarante  cents  ;  mais  les  États-Unis  refu- 
sèrent de  les  payer.  Comme  on  leur  représenta  que  les  «instruc- 
tions )»  autorisaient  le  paiement  d'un  loyer  important  pour  une 
salle  de  délibéi;ation  el  que  cet  argent  était  économisé  au  pays 
par  la  générosité  de  M.  Curry,  les  États-Unis  répliquèrent  que 
cela  ne  (changeait  rien  à  l'affaire,  que  les  trois  dollars  qua- 
rante cents  seraient  retranchés  du  salaire  de  dix-huits  cents  dol- 
lars du  Secrétaire  et  ils  le  fiirenl. 

La  question  de  l'imprimerie  fut  dès  le  début  un  côté  intéres- 
sant des  difficultés  du  nouveau  gouvernement.  Le  Secrétaire 
était  tenu  par  serment  d'obéir  à  son  volume  «  d'instructions  » 
écrites,  et  celles-ci  lui  ordonnaient  expressément  deux  choses, 
à  savoir  : 

1®  Faire  imprimer  les  procès- verbaux  de  la  Chambre  et  du 
Sénat;  et 

2^  Ponr  ce  travail,  payer  un  dollar  cinquante  cents  le  «  mille  » 
pour  la  composition  et  un  dollar  cinquante  cents  les  «  dix  mains  » 
pour  l'impression,  le  tout  en  billets  de  banque. 

II  était  facile  de  jurer  de  faire  ces  deux  choses,  mais  entière- 
ment impossible  d'en  accomplir  plus  d'une  seule.  Alors  que  les 
billets  de  banque  étaient  tombés  à  quarante  cents  le  dollar,  les 
maisons  d'imprimerie  tarifaient  couramment  «  le  mille  »  à 
un  dollar  cinquante  cents  et  les  «  dix  mains  »  à  un  dollar   cin- 
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quante  cents,  en  or.  Les  instructions  commandaient  au  Secré- 
taire de  regarder  un  dollar  en  papier  émis  par  le  gouvernement 
comme  équivalent  à  tout  autre  dollar  émis  par  le  gouvernement. 
Donc  rimj)ression  des  procès-verbaux  dut  être  suspendue.  Alors 
les  États-Unis  réprimandèrent  durement  le  Secrétaire,  parce 
qu'il  transgressait  les  «  instructions  »  et  le  sommèrent  de  se 
corriger.  Sur  quoi  il  fit  faire  quelques  impressions,  en  (it  par- 
venir la  facture  à  Washington,  avec  documents  pleinement 
explicatifs  des  hauts  prix  des  choses  dans  le  Territoire,  en 
atlirant  Tattention  sur  une  mercuriale  imprimée  où  Ton  pouvait 
voir  que  même  le  foin  coûtait  deux  cent  cinquante  dollars  la 
fonne.  Les  Etats-Unis  répondirent  en  imputant  le  montant  de 
la  facture  sur  le  salaire  en  souffrance  du  Secrétaire  et,  en  outre, 
remarquèrent  avec  une  gravité  opaque  que  rien  dans  ses  instruc- 
tions ne  lui  prescrivait  d'acheter  du  foin. 

Rien  au  monde  n'est  enseveli  dans  des  ténèbres  aussi  épaisses 
que  Fintelligence  d'un  contrôleur  des  Finances  des  États-Unis. 
Les  fournaises  même  de  la  vie  future  ne  sauraient  y  jeter  mieux 
(piun  rellet  intermittent.  Aux  jours  dont  je  raconte  l'histoire, 
jamais  on  ne  réussit  à  lui  faire  comprendre  comment  il  se  faisait 
(|ue  dans  le  Nevada,  où  toutes  les  denrées  montaient  à  des 
prix  énormes,  vingt  mille  dollars  ne  pouvaient  faire  autant 
d'usage  que  dans  les  autres  Territoires,  où  un  bon  rharché 
excessif  était  de  règle.  Ce  fonctionnaire  passait  son  temps  à 
*  courir  après  des  bouts  de  chandelle.  Le  Secrétaire  du  Territoire 
tenait  bureau  dans  sachanibn»,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut;  et  il 
j*e  demandait  aux  États-Unis  aucun  loyer,  bien  que  ses  «  ins- 
tructions »  y  pourvussent  et  (|u*il  eût  pu  s'en  prévaloir  avec 
justice  (chose  que  j'aurais  faite  avec  une  promptitude  plus  que 
foudroyante  si  j'avais  été  moi-même  Secrétaire).  Mais  les  États- 
Unis  n'applaudirent  jamais  à  son  désintéressement.  En  fait,  je 
crois  que  mon  pays  était  honteux  d'avoir  h  sa  solde  un  person- 
nage aussi  imprévoyant. 

Ces  «  instructions  »  (nous  en  lisions  d'ordinaire  un  chapitre 
chaque  matin,  h  titre  de  gymnasti4|ue  intellectuelle,  et  une 
couple  de  chapitres  chaque  dimanche  au  catéchisme,  car  elles 
traitaient  de  tous  les  sujets  sous  le  soleil  et  renfermaient  beau- 
coup destimable  théologie  parmi  le  rc^sle  de  la  statistique*),  ces 
((  in-^lructions  »  commandaient  d(\  fournir  aux  membres  de  la 
léj:çislnlure  des  canifs,  des  cnveloppi^s,  des  plumes  et  du  papier 
à  lettre,  L(*  Secrétaiie  en  (it  donc  l'emplette  et  la  distribution. 
Les  canifs  coùlaicMit  trois  dollars  pièce.  Il  y  en  avait  un  de  trop 
cpie  le  Secrétaire  donna  au  greflier  de  la  (^hand)re   des  Hepré- 
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sonlanis.  Les  Etals-Unis  diront  que  le  grcflicr  de  la  (Chambre 
ii'olail  pas  un  «  membre  »  de  la  législature  et  retrancbèrent  ces 
trois  dollars  du  salaire  du  Secrétaire,  comme  d'habitude. 

Les  blancs  demandaient  trois  ou  quatre  dollars  par  «  charge  » 
pour  scier  le  bois  à  brûler.  Le  Secrétaire  eul  assez  de  sagacité 
pour  deviner  que  les  Etats-Unis  ne  consentiraient  jamais  à  payer 
pareil  prix  ;  il  découvrit  donc  un  Indien  qui  scia  une  charge  de 
bois  pour  le  bureau  moyennant  un  dollar  et  demi.  Il  établit  la 
quittance  usuelle,  mais  sans  y  apposer  de  signature,  en  y  joi- 
gnant une  simple  note  relatant  qu'un  Indien  avait  Tait  le  travail 
et  s'en  était  acquitté  d'une  manière  satisfaisante,  mais  qu'il  ne 
pouvait  signer  la  quittance  vu  son  manque  des  connaissances 
nécessaires.  Le  Secrétaire  dut  payer  ce  dollar  et  demi.  Il  croyait 
que  les  Etats-Unis  allaient  admirer  à  la  fois  son  économie  et  son 
honnêteté  pour  avoir  fait  faire  cette  besogne  à  moitié  prix  et 
s'être  abstenu  de  fournir  une  signature  apocryphe  d'Indien  sur 
la  quittance;  mais  les  Etats-Unis  ne  considérèrent  pas  la  chose  à 
ce  point  de  vue.  Les  Etats-Unis  étaient  trop  accoutumés  à 
employer  des  voleurs  de  dollars  et  demi  sous  toute  sorte  de 
caractère  officiel,  pour  regarder  son  explication  de  la  quittance 
comme  fondée  en  fait. 

Mais  la  suivante  fois  que  l'Indien  nous  scia  du  bois,  je  lui 
montrai  à  faire  une  croix  au  bas  de  la  quittance.  On  aurait  dit- 
une  croix  ivre  depuis  un  an;  ensuite  je  la  «  certiliai  »  et  cela 
passa  sans  encombre.  Les  Etats-Unis  ne  soufflèrent  mot.  Je 
regrettai  de  ne  pas  avoir  fait  la  quittance  pour  mille  charges  au 
lieu  d'une.  Le  gouvernement  de  mon  pays  rabroue  la  simplicité 
honnête,  mais  encourage  la  friponnerie  artistique,  et  je  crois 
que  j'aurais  pu  m'épanouir  en  un  pick-pocket  des  plus  capables 
si  j'étais  resté  un  an  ou  deux  au  service  de  l'Etat. 

C'était  une  belle  collection  de  souverains  que  cette  première 
législature  du  Nevada.  Ils  levèrent  des  impôts  pour  la  somme 
de  trente  ou  quarante  mille  dollars  et  votèrent  des  dépenses 
pour  une  valeur  d'environ  un  million.  Pourtant  ils  avaient  leurs 
petites  explosions  périodiques  d'économie  comme  tous  les 
autres  corps  constitués  de  la  même  catégorie.  Un  membre  pro- 
posa d'épargner  trois  dollars  par  jour  à  la  nation  en  supprimant 
le  chapelain.  Cependant  ce  myope  avait  plus  besoin  du  chape- 
lain qu'un  autre  peut-être,  car  il  siégeait  les  pieds  sur  son 
pupitre,  en  mangeant  des  navets  crus,  pendant  la  prière 
matin. 

La  législature  siégea  soixante  jours  et  vota  sans  discontinuer 
des  privilèges  pour  routes  à  péage   particulières.    Lorsqu'elle 


•21 'i  •  LA   REVUE    BLANCHE 

s'ajourna,  on  eslimail  que  chaque  habitant  possédait  environ 
trois  privilèges,  et  on  croyait  qu'à  moins  que  le  Congrès  ne 
donnât  au  Territoire  un  degré  de  longitude  supplémentaire,  il  n'y 
aurait  plus  de  place  pour  loger  les  routes  à  péage.  Les  bouts 
en  retombaient  au  delà  de  la  frontière  de  toutes  parts,  comme 
une  frange. 

Le  fait  est  que  le  commerce  des  transports  avait  grandi  dans 
de  telles  proportions  qu'il  y  avait  presque  autant  de  bruit  autour 
des  fortunes  subitement  acquises  dans  les  routes  à  péage  qu'au- 
tour des  fabuleuses  mines  d'argent. 


CHAPITRE  XXVI 

La  fièvre  de  V argent,  —  Etat  du   marché,  —   Briques  d*argent,   — 
Racontars,  —  En  route  pour  les  mines  de  Humboldt. 

Bientôt  j'attrapai  la  fièvre  argentiforme.  Des  «  explorateurs  » 
partaient  pour  les  montagnes  tous  les  jours,  puis  découvraient 
de  riches  filons  et  couches  de  quartz  argentifère  et  en  prenaient 
possession.  Evidemment  c'était  là  un  chemin  à  la  fortune.  La 
grande  mine  de  «  Gould  et  Curry  »  était  cotée  trois  ou  quatre 
cents  dollars  le  pied,  au  moment  de  notre  arrivée,  mais  elle 
avait  bondi  jusqu'à  huit  cents.  L'  <(  Ophir  »  ne  valait  qu'une 
bagatelle,  il  y  avait  un  an;  à  présent  elle  se  vendait  quatre  mille 
dollars  le  pied. 

On  ne  pouvait  citer  une  mine  qui  n'eùl  pas  enregistré  une 
avance  étonnante  dans  ses  cours  en  un  bref  laps  de  temps.  Tout 
le  monde  parlait  de  ces  merveilles.  Où  qu'on  piU  aller,  on  n'en- 
tendait pas  causer  d'autre  chose,  depuis  le  matin  jusque  bien 
avant  dans  la  nuit.  Tom  Un  Tel  avait  vendu  V  «  Amanda  Smith  j 
10.000  dollars  :  il  n'avait  pas  un  sou  quand  il  avait  «  pris  »  ce 
gisement,  il  y  avait  six  mois.  John'Jones  avait  vendu  la  moitié 
de  sa  participation  dans  Y  «  Aigle  Chauve  et  Marianne  »  pour 
67). 000  dollars;  et  était  allé  aux  Etats  chercher  sa  famille.  La 
veuve  Brewster  avait  touché  la  «  veine  »  dans  la  «  Toison  d'Or  » 
dont  elle  avait  vendu  10  pieds  1.800  dollars.  Elle  n'avait  ))as  de 
(juoi  s'acheter  un  chapeau  de  crêpe  lorsque  Tommy  de  Sing 
Sing  avait  tué  son  mari,  à  la  veillée,  chez  Baldy  Johnson,  le 
printemps  dernier.  Le  «  Dernier  Recours  »  avait  trouvé  le 
((  revêtement  d'argile  »  et  se  voyait  «  sur  le  banc  »  —  consé- 
quence :  des  «  pieds  »,  cpii  mendiaient  hier,  valaient  aujourd'hui 
chacun  une  maison  en    briques;  leurs  propriétaires  nlpés,    qui 
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n'auraient  pas  trouvé,  liier,  un  verre  à  crédit  dans  aucun  débit 
du  pays,  étaient  aujourd'hui  ivres  de  Champagne  à  hurler;  ils 
comptaient  des  armées  de  chaleureux  amis  personnels  dans  une 
ville  où  ils  avaient  désappris  de  saluer  et  de  donner  des  poignées 
de  mains  par  suite  d'un  manque  prolongé  d'habitude.  Johnny 
Morgan,  un  vulgaire  fainéant,  s'était  endormi  dans  le  ruisseau  et 
s'était  réveillé  à  la  tête  de  cent  mille  dollars,  à  la  suite  du  verdict 
rendu  dans  le  pVocès  de  la  «  Lady  Franklin  o)  contre  la  «  Sans- 
Gêne  ».  Et  ainsi  de  suite,  à  l'aurore  et  au  crépuscule,  ces 
propos  nous  assaillaient  les  oreilles  et  autour  de  nous  les  têtes 
devenaient  de  plus  en  plus  chaudes. 

J'aurais  été  plus  ou  moins  qu'un  homme,  si  je  n'étais  pas 
devenu  tbu  comme  les  camarades.  Des  charretées  de  lingots 
d'argent  massif,  aussi  gros  que  des  saumons  de  plomb,  arrivaient 
tous  les  jours  des  usines,  et  de  semblables  spectacles  donnaient 
du  corps  aux  récits  fantastiques  qui  couraient.  Je  succombai 
et  je  devins  aussi  frénétique  que  les  plus  toqués. 

Tous  les  deux  ou  trois  jours,  arrivait  la  nouvelle  de  la 
découverte  d'une  région  minière  tout  battant  neuve  ;  immé- 
diatement les  journaux  regorgeaient  de  comptes  rendus  sur  sa 
richesse,  et  la  population  flottante  décampait  vivement  pour  en 
prendre  possession.  Au  bout  de  quelque  temps  je  fus  bien 
infecté  de  la  maladie.  «  Esmeralda  »  venait  d'aller  aux  nues  et 
«  Humboldt  »  commençait  à  clamer  pour  attirer  l'attention. 
«  Humboldt!  Humboldt  !»  était  le  cri  du  jour  et,  d'emblée,  «Hum- 
boldt »,  la  plus  nouvelle  des  nouvelles,  la  plus  riche  des  riches,  la» 
plus  merveilleuse  des  merveilleuses  découvertes  du  pays  de 
l'argent,  remplissait  dans  les  feuilles  publiques  deux  colonnes 
contre  «  Esmeralda  »,  une.  J'étais  sur  le  point  de  partir  pour 
«  Esmeralda  »,  mais  je  tournai  avec  le  flot  et  fis  mes  préparatifs 
pour  <(  Humboldt  ».  Afin  que  le  lecteur  puisse  voir  ce  qui  me 
décida  et  ce  qui,  non  moins  sûrement,  l'aurait  décidé  lui-même 
s'il  eût  été  là,  j'insère  ici  une  lettre  des  journaux  de  l'époque. 
Celle-là  et  quelques  autres  du  même  écrivain  plein  de  sang-froid 
furent  les  principaux  instruments  de  ma  conversion.  Je  ne  tron- 
querai pas  le  passage  et  je  le  donnerai  tel  qu'il  parut  dans 
VEnlreprise  Territoriale  Quotidienne. 

Mais  quelles  nouvelles  de  nos  mines  ?  Je  serai  franc  avec  vous.  J'expri- 
merai mon  opinion  honnête,  basée  sur  un  examen  approfondi.  Le  comté 
de  Humboldt  est  la  plus  riche  région  minière  sur  le  marchepied  de  Dieu. 
Chaque  chaîne  de  montagnes  regorge  de  minerais  précieux.  Humboldt  est 
la  vraie  Golconde. 

L'autre  jour,  une  analyse  de  simples  afileurements  a  fourni  plus  de  quatro 
mille  dollars  à  la  tonne.  Il  y  a  une  ou  deux   semaines,  une    analyse  «  d'élé 
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iiients  superficiels  »  analogues  a  donné  sept  mille  dollars  à  la  tonne.  Nos 
montaf^nes  sont  bondées  de  pionniers  errants.  Chaque  jour  et  presque  cha- 
que heure  révèle  de  nouvelles  preuves  encore  plus  surprenantes  de  la 
richesse  prodigue  et  de  l'opulence  intense  de  notre  heureux  comté.  Le  métal 
n'est  pas  uniquement  de  l'argent.  Ilya  des  filons  distinctement  aurifères. 
Une  découverte  récente  révèle  manifestement  du  cinabre.  Les  métaux  com- 
muns sont  en  grande  abondance.  Dernièrement  on  a  découvert  des  symp- 
tômes de  charbon  bitumineux.  Ma  théorie  a  toujours  été  que  le  charbon  est  de 
formation  ligneuse.  J'avais  dit  autrefois  au  colonel  Whitman  que  le  voisinage 
de  Dayton  (Nevada)  ne  laissait  voir  aucune  trace  présente  ou  passée  d'assise 
ligneuse  et  qu'en  conséquence  je  n'avais  pas  confiance  dans  ses  mines  de 
houille  tant  vantées.  J'ai  répété  la  m(»me  doctrine  aux  enthousiastes  décou- 
vreurs de  charbon  de  Humboldt.  J'en  parlais  à  mon  ami  le  capitaine  Burch. 
Mon  scepticisme  s'évanouit  lorsqu'il  m'aflirma  que  dans  la  région  précisé- 
ment en  question,  il  avait  vu  des  arbres  pétrifias  de  deux  cents  pieds  de 
long.  Ain.si  le  fait  est  établi  que  d'immenses  forets  étendaient  autrefois  leurs 
ombres  farouches  sur  ce  district  reculé. 

Je  suis  fermement  convaincu  des  mines  de  charbon.  N'ayez  aucune  inquié- 
tude sur  les  ressources  minières  du  comté  de  Humboldt.  Elles  sont  immen- 
ses, incalculables. 

Qu'on  me  permette  de  donner  quelques  explications  qui  aide- 
ront le  lecteur  à  mieux  comprendre  certains  points  de  cettç  cita- 
tion. A  cette  époque  notre  proche  voisin,  Gold  Hill,  était  le  pays 
démines  d'argent  le  plus  prospère  du  Nevada.  C'était  de  là  que 
venait  plus  de  la  moitié  des  cargaisons  journalières  de  lingots 
d'argent.  Très  riche  (et  très  rare),  le  minerai  de  Ilold  Ilill  four- 
nissait de  100  à  400  dollars  la  tonne  ;  mais  le  rendement  ordi- 
naire n'était  que  de  20  à  40  dollars  la  tonne,  eest-à-dire  que 
chaque  centaine  de  livres  de  minerai  rendait  de  1  à  2  dollars. 
Mais  le  lecteur  jugera,  d'après  l'extrait  ci-dessus,  que,  dans  le 

Humboldt,  chaque  centaine  de  livres  de  minerai  contenait  de 
deux  cents  à  trois  cents  cinquante  dollars.  Quelques  jours  après 
ce  même  correspondant  écrivait  : 

J'ai  parlé  de  la  vaste  et  presque  fabuleuse  richesse  de  cette  région, 
elle  est  incroyable.  Les  entrailles  de  nos  montagnes  sont  gorgées  de  mine- 
rais précieux  jusqu'à  la  pléthore.  J'ai  dit  que  la  nature  avait  configuré  nos 
montagnes  de  manière  à  fournir  les  commodités  les  plus  excellentes  pour 
l'exploitation  de  nos  mines.  Je  vous  ai  dit  aussi  que  la  contrée  est  féconde 
en  sites  à  usines  les  plus  beaux  du  monde.  Mais  quelle  est  l'histoire  minière 
de  Humboldt?  La  mine  de  Saba  est  entre  les  mains  d'énergiques  capitalistes 
de  San-Francisco.  Il  paraîtrait  que  le  minerai  est  combiné  avec  des^métaux 
qui  le  rendent  d'une  réduction  difficile  au  moyen  de  notre  imparfaite  machi- 
nerie de  montagnes.  Les  propriétaires  ont  réalisé  cette  combinaison  J du 
travail  et  du  capital»  dont  je  parlais  dans  mon  exorde.  Ils  sont  à  l'œuvre  et 
à  répreuve.  Leur  tunnel  a  déjà  atteint  100  pieds  de  long. 

D'après  les  seules  analyses  primaires  et  aussi  le  développement  de  la 
mine  et  la  confiance  du  public  dans  la  continuité  de  leur  effort,  le  litre  était 
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monté  jusqu'à  huit  cents  dollars  en  Bourse.  Aucune  tonne  de  minerai  n'a 
encore  était  convertie  en  argent, que  je  sache.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
y  a  beaucoup  de  gisements  dans  le  district  qui  surpassent  la  Saba  comme 
résultat  à  l'analyse  primaire. 

Ecoutez  un  moment  les  projets  des  entrepreneu^'s  de  la  Saba.  Ils  se  pro- 
posent de'  transporter  le  minerai  concentré  en  Europe.  Le  transport  depuis 
Star  City  (son  lieu  d'origine)  jusqu'à  Virginia  City,  coûtera  70  dollars  la 
tonne;  de  Virginia  à  San-Francisco  quarante  dollars  la  tonne;  de  là  à 
Liverpool,  son  lieu  de  destination,  dix  dollars  la  tonne.  Leur  idée  est  que 
les  métaux  alliés  rembourseront  le  prix  de  l'extraction,  du  transport  et  du 
raffinage  et  qu'alors  une  tonne  de  minerai  brut  leur  rapportera  ainsi  douze 
cents  dollars.  Cette  estimation  peut  être  extravagante.  Prenons-en  la  moitié 
et  le  produit  sera  encore  énorme,  surpassant  de  beaucoup  celui  de,  toutes 
les  autres  mises  en  valeur  de  notre  fringant  territoire. 

Selon  une  estimation  très  répandue,  la  plupart  de  nos  mines  rapporteraient 
cinq  cents  dollars  la  tonne.  Une  telle  fécondité  rejette  la  Gould  et  Currie, 
rOphir  et  la  Mexicaine,  de  votre  voisinage,  dans  l'ombre  la  plus  noire.  Je 
vous  ai  soumis  les  évaluations  relatives  à  une  seule  mine  en  exploitation.  Sa 
richesse  est  indiquée  par  sa  cote  à  la  Bourse.  Les  habitants  du  comté  de 
Humboldt  ont  la  folie  des  -'  pieds  >.  Au  moment  où  j'écris,  nos  villes  sont 
désertes,  elles  ont  l'air  aussi  languissantes  que  de  jeunes  poitrinaires.  Que 
sont  devenus  nos  robustes  et  athlétiques  concitoyens?  Ils  parcourent  les 
ravins  et  les  sommets  de  la  montagne.  Leur  piste  est  visible  dans  toutes  les 
directions.  Par  instants  un  cavalier  s'élance  parmi  nous.  Son  coursier  semble 
surmené.  Il  met  pied  à  terre  devant  son  habitation  en  adobé,  échange  de 
rapides  politesses  avec  ses  concitoyens,  se  précipite  vers  un  bureau  d'ana- 
lyses et  de  là  chez  le  magistrat  enregistreur  du  district.  Le  lendemain  * 
matin,  ayant  renouvelé  ses  provisions,  il  retourne  poursuivre  sa  sauvage  et 
vierge  carrière.  Eh  bien,  ce  gaillard-là  compte  déjà  ses  ^  pieds  >  par  mil- 
liers. C'est  la  sangsue  à  cheval.  Il  a  l'estomac  insatiable  du  requin  ou  de 
l'anaconda.  Il  conquerrait  des  mines  de  métaux. 

C'en  fut  assez,  à  l'instant  où  nous  eûmes  fini  de  lire  cet 
article,  quatre  d'entre  nous  se  décidèrent  à  partir  pour  le 
Humboldt. 

Nous  commençâmes  à  nous  préparer  immédiatement  et  nous 
commençâmes  aussiànousgourmander  nous-mêmes  pour  ne  pas 
nous  être  décidés  plus  tôt.  Nous  tremblions  de  peur  que  toutes 
les  mines  riches  n'eussent  été  découvertes  et  retenues  avant 
notre  arrivée  et  que  nous  ne  fussions  obligés  de  nous  contenter 
de  gisements  qui  ne  rendraient  guère  plus  de  deux  ou  trois 
cents  dollars  la  tonne. 

Une  heure  avant  je  me  serais  senti  riche  si  j'avais  eu  dix 
pieds  d'une  mine  de  Gold  Hill  produisant  25  dollars  la  tonne, 
maintenant  j'étais  navré  d'avancQ  à  Tidée  de  me  contenter  de 
mines  dont  la  plus  pauvre  aurait  été  un  miracle  à  Gold  Hill. 


2i8  LA   REVUE   BLANCHE 


CHAPITRE   XXVII 

# 

Notre  manière  de  voyager,  —  Ineidents  du  trajet.  —  Un  camarade 
de  Ut  chaleureux  mais  trop  familier,  —  Ojections  de  M,  Bail  ou,  —  Un 
rayon  de  soleil  dans  les  nuages.  —  Heureuse  arrivée,,. 

Vile,  c'était  le  mot  d'ordre  !  Nous  ne  perdîmes  pas  de  temps. 
Notre  troupe  se  composait  de  quatre  personnes,  un  forgeron  de 
soixante  ans,  deux  jeunes  avocats  et  moi.  Nous  achetâmes  un 
chariot  et  deux  misérables  vieilles  rosses.  Nous  chargeâmes 
dix-huit  cents  livres  de  provisions  et  d'outils  de  mineur  dans 
le  chariot  et  nous  sortîmes  de  Carson  par  une  glaciale  après-midi 
de  décembre.  Les  chevaux  étaient  si  vieux  et  si  faibles  que  nous 
trouvâmes  bientôt  que  cela  irait  mieux  si  un  ou  deux  d'entre 
nous  descendaient  et  allaient  à  pied.  Ce  fut  un  progrès.  C'est 
à  ce  moment  que  je  m'offris  pour  conduire,  bien  que  jamais 
auparavant  je  n'eusse  conduit  de  voiture  et  que  beaucoup  de 
gens  dans  mon  cas  se  fussent  sentis  suffisamment  autorisés  à 
ne  pas  assumer  cette  responsabilité.  Mais,  un  instant  après, 
on  trouva  que  ce  serait  une  bonne  chose  si  le  cocher  descendait 
pour  aller  à  pied,  lui  aussi.  C'est  à  ce  moment  que  je  donnai 
ma  démission  de  cocher. 

Avant  la  fm  de  l'heure,  nous  trouvâmes  qu'il  serait  non  seule- 
ment préférable,  mais  absolument  nécessaire  que  tous  les  quatre, 
à  tour  de  rôle  et  deux  par  deux,  nous  appliquions  nos  mains  à 
Textrémifé  du  chariot  pour  le  pousser  à  travers  le  sable,  en  ne 
laissant  aux  chevaux  anémiques  d'autre  travail  (jue  celui  de  ne 
pas  nous  gêner  et  de  porter  le  timon. 

Peut-être  vaut-il  mieux  connaître  sa  destinée  tout  de  suite  et 
s'y  résigner.  Nous  avions  appris  la  nôtre  dans  une  seule  après- 
midi.  Il  était  évident  qu'il  nous  faudrait  cheminer  au  milieu  du 
sable  en  poussant  chariot  et  chevaux  devant  nous  pendant  trois 
cents  kilomètres.  Donc  nous  acceptâmes  la  situation  (»t  désor- 
mais nous  ne  remontâmes  plus  en  voiture  ;  bien  plus,  nous  four- 
nîmes régulièrement  et  presque  constamment  notre  tour  de 
corvée  à  pousser  derrière  le  chariot. 

Nous  fîmes  dix  kilomètres  et  nous  campâmes  dans  le  désert. 
Le  jeune  (Uagett  (aujourd'hui  membre  du  Congrès  pour  le 
Montana)  détela  les  chevaux,  les  fit  boire  et  manger:  Oliphant  et 
moi,  nous  coupâmes  des  buissonsde  sauge,  nous  construisîmes 
le  feu    el     nous    apportâmes    l'eau  pour  la    cuisine;    le  vieux 
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M.  Ballou,  le  forgeron,  (it  la  cuisine.  Celte  division  du  travail  et 
celte  distribution  des  rôles  furent  maintenues  pendant  tout  le 
voyage.  Nous  n'avions  pas  de  tente  :  nous  nous  couchâmes  donc 
dans  nos  couvertures  à  la  belle  étoile.  Nous  étions  si  fatigués 
que  nous  dormîmes  profondément. 

Nous  mîmes  quinze  jours  à  faire  ce  trajet  de  trois  cents  kilo- 
mètres, ou  plutôt  treize,  car  nous  fîrties  une  halte  d'une  couple 
de  jours  pour  laisser  les  chevaux  se  reposer.  Nous  aurions  pu 
accomplir  le  voyage  en  dix  jours,  si  no.us  avions  attaché  les  che- 
vaux derrière  le  chariot;  mais  nous  y  pensâmes  trop  tard  et  nous 
continuâmes  à  pousser  les  chevaux  en  même  temps  que  le  cha- 
riot, quand  nous  aurions  pu  nous  épargner  la  moitié  du  travail. 

Les  gens  qui  nous  rencontraient  nous  conseillaient  de  mettre 
les  chevaux  dans  le  chariot,  mais  M.  Ballou,  dont  le  sérieux 
cuirassé  était  impénétrable  à  tout  sarcasme,  disait  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen,  parce  que  les  provisions  étaient  en  évidence  et  en 
auraient  pâti,  les  chevaux  étant  bitumineux  par  suite  de  priva- 
tions prolongées.  Le  lecteur  m'excusera  de  ne  pas  traduire.  Ce 
que  M.  Ballou  voulait  dire  à  l'ordinaire,  quand  il  prononçait  un 
grandmot,  était  un  secret  entre  son  créateur  et  lui.  M.  Ballou  était 
un  des  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  bienveillants  qui  aient 
jamais  honore  une  humble  sphère  d'existence.  Il  était  la  dou- 
ceur, la  sim])licité  mémos,  et  aussi  le  dévouement.  Quoiqu'il 
eût  plus  du  double  de  l'âge  de  Taîné  d'entre  nous,  il  ne  se  don- 
nait ni  airs,  ni  privilèges,  ni  exemptions  de  ce  chef.  Il  prenait  à 
Touvrage  la  part  d'un  lionuno  jeune,  et  dans  la  conversation  et 
l'amusement  la  part  d'un  homme  de  n'importe  quel  âge,  sans 
se  jucher  sur  cet  arrogant  et  imposant  sommet  de  la  soixantaine. 

Sa  seule  particularité  frappante  était  sa  manière  partington- 
nienne  d'aimer  et  d'employer  les  grands  mots  pour  eux-mêmes 
et  indépendamment  de  tout  rapport  qu'ils  eussent  pu  avoir  avec 
la  pensée  qu'il  se  proposait  d'exprimer.  11  laissait  toujours 
tomber  ses  phrases  pompeuses  avec  une  aise  inconsciente  qui 
les  rendait  tout  à  fait  inoflensives.  Sincèrement,  son  air  était  si 
naturel  et  si  simple,  qu'on  se  surprenait  continuellement  à 
accepter  ses  phrases  majestueuses  comme  signifiant  quelque 
chose,  alors  qu'en  réalité  elles  ne  voulaient  rien  dire  sur  la 
terre.  Si  un  mot  était  long,  grandiose  et  sonore,  cela  suffisait 
pour  lui  gagner  l'amour  du  vieillard  il  glissait  ce  mot  à  l'en- 
droit où  on  Teût  le  moins  attendu  et  en  était  aussi  satisfait  (pie 
si  le  dit  mot  eût  été  parfaitement  lumineux  ou  significatif. 

Nous  étendions,  tous  les  quatre,  notre  commune  provision  de 
couvertures  toutes  ensemble  sur  la  terre  gelée  et  nous  nous  cou- 
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chions  côte  à  côle.  Jugeant  notre  jeune  et  espiègle  chien  de 
chasse  aux  longues  pattes  possesseur  d'une  notable  quantité  de 
chaleur  animale,  Oliphant  imagina  de  l'insinuer  dans  le  lit  entre 
lui  et  M.  Ballou,  pressant  le  dos  chaud  du  chien  contre  sa  poitrine 
pour  être  mieux.  Mais  dans  la  nuit  le  chien  s'étirait,  en 
appuyant  les  pieds  contre  le  dos  du  vieillard,  en  le  poussant  et 
en  grognant  complaisamment;  de  temps  en  temps,  au  chaud  et 
à  Taise,  plein  de  gratitude  et  de  joie,  il  piétinait  le  dos  du  vieil- 
lard par  simple  exubérance  de  bien-ôtre  ;  à  d'autres  moments  il 
rêvait  de  chasse  et  tout  en  dormant  arrachait  les  cheveux  de 
derrière  du  vieillard  et  lui  aboyait  dans  iForeille.  Le  vieux  mon- 
sieur se  plaignit  doucement  des  familiarités  du  chien;  à  la  fin, 
et  en  exposant  ses  griefs,  il  dit  qu'un  chien  pareil  n'était  pas  un 
animal  propre  à  coucher  avec  des  gens  fatigués,  parcequ'il  était 
«  si  faux  d'emprunt  dans  ses  mouvements  et  si  organique  dans 
ses  émotions  ».  On  mit  le  chien  dehors. 

C'était  un  voyage  dur,  fatigant,  laborieux,  mais  il  avait  son 
côté  enchanteur;  car,  le  jour  fini  et  notre  faim  canine  apaisée 
par  un  souper  chaud  de  lard  frit,  de  pain  et  de  café  noir  à  la 
mélasse,  fumer  la  pipe,  chanter  des  chansons  et  raconter  des 
histoires  autour  du  feu  de  bivouac  vespéral,  dans  les  solitudes 
immobiles  du  désert,  constituait  une  sorte  de  récréation  heureuse 
et  insouciante  qui  nous  semblait  le  sommet  même  et  le  comble 
du  plaisir  terrestre.  C'est  un  genre  de  vie  qui  a  un  charme  puis- 
sant pour  tous  les  hommes,  citadins  ou  ruraux.  Nous  descen- 
dons des  Arabes  vagabonds  du  désert  et  d'innombrables  siècles 
de  progrès  vers  la  civilisation  parfaite  n'ont  pas  réussi  à  déra- 
ciner chez  nous  l'instinct  nomade.  Nous  avouons  tous  un  frisson 
de  plaisir  à  Tidée  de  camjjer  dehors. 

Une  fois,  nous  fîmes  quarante  kilomètres  en  un  jour,  et,  une 
fois,  nous  fîmes  soixante-quatre  kilomètres,  à  travers  le  grand 
désert  américain,  et  seize  kilomètres  en  outre,  quatre-vingts  en 
tout,  en  vingt-trois  heures,  sans  faire  halte  pour  manger,  boire 
ou  nous  reposer.  S'étendre  et  s'endormir,  même  sur  la  terre 
pierreuse  et  gelée,  après  avoir  poussé  devant  soi  un  chariot  et 
deux  chevaux  pendant  quatre-vingts  kilomètres  est  une  telle 
volupté  que,  sur  le  moment,  elle  paraît  presque  bon  marché  à  ce 
prix-là. 

Nous  campâmes  deux  jours  dans  le  voisinage  de  la  Perte-de- 
la- Humbolt.  Nous  essayâmes  de  consommer  l'eau  fortement 
alcaline  de  la  Perte  ;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  :  on  eût  cru 
boire  de  la  lessive,  et  de  la  forte  encore.  Elle  laissait  dans  la 
bouche  une  saveur  Acre  et  de  tout  point  détestable,  et  dans  l'es- 
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tomac  une  brûlure  très  douloureuse.  Nous  y  ajoutâmes  de  la 
mélasse,  ce  qui  ne  Tamenda  que  très  peu;  nous  y  ajoutâmes  un 
cornichon,  et  le  goût  de  Talcali  resta  prédominant:  il  était 
donc  impossible  de  la  boire.  Le  café  fait  avec  cette  eau  était  le 
plus  abject  mélange  que  Thomme  ait  inventé.  Il  était  plus 
répugnant  au  palais  que  Teau  pure  elle-même.  M.  Ballou,  en 
sa  qualité  d'architecte  et  de  constructeur  du  breuvage  se  crut 
obligé  de  lui  prêter  son  appui  et  son  patronage  :  il  en  but  donc 
la  moitié  d'une  tasse  à  petites  gorgées,  tout  en  s'efforçant  d'en 
faire  un  éloge  timide,  mais  finalement  il  jeta  le  reste  et  déclara 
franchement  qu'il  était  «  trop  technique  pour  lui  ». 

Mais  bientôt  nous  trouvâmes  une  source  d'eau  douce  à  notre 
portée,  et  alors,  sans  rien  pour  gâter  notre  plaisir,  ni  intrus 
pour  l'interrompre,  nous  entrâmes  dans  le  repos. 


(A  suivre.) 


Mark  Twain 


Traduit  de  l'anglo-américain  par  Henhi  Motherk. 


La  Quinzaine 
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Travail  électoral.  —  Les  discours  ministériels  de  Saint-Elieone, 
et  de  Firminy,  et  celui  de  M.  Méline  à  Remiremont  ont,  à  Touverture 
de  la  dernière  session  de  la  législature,  éclaiVé  les  positions  des  partis 
et  le  terrain  de  la  lutte  électorale  prochaine.  L'approbation  globale  ou 
la  critique  totale  du  passé  ne  suffisent  assurément  pas  à  donner  un  sens 
clair  aux  votes  qui  seront  obtenus  en  avril  :  une  part  plus  positive  de 
programme  reste  encore  à  dégager.  Mais  il  est  toujours  temps.  La  for- 
mule en  sera  peut-être  donnée  par  les  faits  eux-mêmes,  par  les  actes 
politiques  derniers  qui  précéderont  la  consultation. 

Le  budget  sans  doute  est  important  :  mais  être  réélu  l'est  bien  davan- 
tage. Et  il  est  manifeste,  de  plus  en  plus,  que  l'attention  de  nos  députés 
s'applique  moins  aux  questions  elles-mêms  qu'à  leur  retentissement  élec- 
toral. Mais  nous  n'y  perdons  rien,  semble-t-il.  Contrairement  àlopinion 
de  beaucoup  de  nos  concitoyens,  qui  peuvent  être  républicains  mais  sont 
très  peu  démocrates,  la  crainte  de  l'électeur  n'est  pas  le  commence- 
ment de  la  folie.  En  vraie  démocratie  il  faut  renoncer  à  la  conception 
d'un  Parlement  «  élite  »  de  la  nation,  de  représentants  qui  reçoivent 
du  peuple  souverain  le  pouvoir  de  gouverner  en  son  nom,  mais  non 
pas  le  devoir  de  gouverner  selon  sa  volonté.  Il  se  peut  que  l'expression 
lie  cette  volonté  soit  vague  ou  peu  claire  :  mais  il  ne  tient  qu'aux  partis 
(hmocratiques  de  la  préciser  et  de  la  comprendre.  11  se  peut  qu'un  cer- 
tain nombre  de  questions  «  vitales  »  laissent  l'électeur  indifférent:  mais 
c'est  peut  être  que,  «  vitales  »  seulement  dans  la  conception  tradition- 
nelle d'un  état  non  démocratique,  ces  questions  perdent  leur  sens  et 
leur  raison  d'être  en  démocratie.  Il  se  peut  que  la  mentalité  moyenne 
soit  simpliste  et  tende  aux  fins  avant  d'arriver  aux  moyens  :  mais  cette 
volonté  qui  déborde  sans  cesse  les  possibilités  dites  «  pratiques  »,  est  le 
moteur  nécessaire  qui  contraint  les  techniciens  à  réaliser  aujourd'hui 
l'impossible  d'hier. 

Laissons  donc  ce  conservatisme  qui,  par  nouvelle  tactique,  affecte 
d'être  bien  tranquille,  ne  pas  s'émouvoir  par  exemple  du  vote  récent 
qui  invite  au  rachat  de  deux  réseaux  de  chemins  de  fer.  Laissons  le 
petit  groupe  des  députés  mélinistes  qui  ont  fait  l'appoint  de  cette  majo- 
rité d'un  jour  se  féliciter  d'un  bon  tour  joué  au  gouvernement.  Ne 
croyons  pas  à  coup  sûr  que  les  compagnies  intéressées  seront  d'ici  à 
peu  privées  de  leur  concession.  Mais,  sans  être  décisif,  l'acte  n'est  pas 
inutile.  L'idée  fait  un  peu  de  chemin,  et  M.  Bourrât  est  encouragé. 

Dans  cette  fièvre  de  travail  qui  précède  la  comparution  devant  le 
grariil  jii'^'o.  les  Arméniens  ont  reçu  de  bonnes  paroles,  qui  peut-être 
amèneront  [)lus  tard  quelques  actes  ;  les    officiers  et  leur  avancemen] 
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ont  été  mis  sous  le  contrôle  du  Parlement  par  la  déclaration  spontanée 
de  leur  chef  actuel  ;  la  question  du  latin  va  recevoir  enfin  une  solution  ; 
l'interpellation  Pastre  elle-même  a  cessé  de  se  reculer  dans  un  douteux 
avenir,  et  de  grandir  dans  sa  menace  toujours  reportée.  En  ces  trois 
mois  que  ne  verrons-nous  pas?  —  Fr.  Daveillans. 

La  Triple  Alliance  sera-telle  renouvelée  ?  —  C'est  la 
(|uesticm  à  Tordre  du  jour.  La  presse  internationale  en  est  pleine  :  les 
gazettes  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Budapest,  de  Rome,  supputent  les 
chances  de  dissolution  et  les  raisons  de  prorogation.  Les  ministres  diri- 
geants ou  les  titulaires  spéciaux  des  affaires  étrangères  dans  les  États 
contractants  ont  cru  ne  pouvoir  s'abstenir  de  certaines  déclarations.  11 
est  vrai  que  si  M.  de  Bulow,  en  Allemagne,  s'est  efl'orcé  d'être  affirmatif, 

MM.  de  Kœrber,  en  Autriche,  de  Szell,  en  Hongrie,  et  Prinetti,  en  Italie, 
sont  demeurés  dans  le  vague. 

Faisons  le  bilan  des  motifs  qui  militent  contre  et  pour  la  proro- 
gation. 

D'abord  la  Triplice  est  vieille  d'au  moins  vingt  ans  —  si  on  laisse  de 
cùté  l'accord  initial  passé  entre  Bismarck  et  le  chancelier  austro-hon- 
grois Andrassy  en  1879.  C'est  un  âge  raisonnable  pour  une  combinaison 
diplomatique  qui  ne  repose  pas  sur  des  alliances  de  famille. 

De  plus,  à  l'origine,  et  surtout  à  l'heure  où  elle  greffa  sur  elle  l'en- 
tente des  trois  empereurs  Guillaume  P^,  Alexandre  111  et  François- 
Joseph,  vers  i884-i88j,  elle  prit  le  caractère  d'une  coalition  dynastique 
et  conservatrice  contre  la  poussée  démocratique  et  révolutionnaire.  Or, 
elle  n'a  abouti  ni  à  préserver  les  Hohenzollern  de  l'assaut  permanent  et 
vainqueur  du  socialisme  ni  à  refréner,  chez  les  Habsbourg,  les  attaques 
du  libéralisme,  précurseur  du  prolétariat  organisé,  ni  à  épargner  à  la 
maison  de  Savoie  la  croissance  électorale  des  partis  dits  subversifs.  La 
Social-démocratie  s'est  développée  sur  le  Tibre,  sur  le  Danube  et  sur 
la  Sprée  avec  la  même  vigueur  que  partout  ailleurs. 

De  multiples  incidents,  dans  les  cinq  dernières  années,  ont  d'ailleurs 
montré  l'insuffisance  de  la  Triplice,  son  impuissance  à  faire  face  à  tous 
les  problèmes.  Il  est  arrivé  que  d'autres  pactes  secondaires,  mais 
importants,  se  sont  juxtaposés  à  elle.  C'est  ainsi  que  l'Autriche  et  la 
Russie  ont  négocié  une  délimitation  de  leurs  sphères  d'action  respec- 
tives dans  les  Balkans,  et  que,  tout  récemment,  l'Italie  et  la  France  ont 
procédé  à  une  opération  analogue  sur  le  littoral  barharesque.  Si  l'on 
veut  bien  tenir  compte  de  ce  fait  que  jadis  le  refroidissement  austro- 
russe  était  né  de  litiges  dans  l'Europe  orientale,  et  que  la  rupture 
franco-italienne  avait  résulté  de  querelles  africaines,  ces  deux  ré- 
conciliations prennent  une  très  grosse  valeur.  L'Autriche  et  l'Italie 
se  sont  bornées  au  reste,  en  passant  des  contre-assurances,  à  imiter 
l'Allemagne  bismarckienne,  toujours  soucieuse  de  vivre  en  bons  termes 
avec  le  tzar. 

Enfin,  d'assez  vives  difficultés  se  sont  manifestées  entre  les  trois  Etats 
signataires  du  protocole  de  1882.  L'Allemagne  est  fort   irritée   contre 
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l'Autriclie  depuis  que  la  Diète  de  Galicie  a  pris  ouvertement  parti  pour  les 
Polouais^  de  Prusse.  Elle  a  demandé  et  obtenu  de  la  chancellerie  de 
Vienne  des  explications,  mais  le  souvenir  de  Toffense  ressentie  n'en 
subsiste  pàs^ moins.  L' Autriche-Hongrie  et  Fltalie,  en  dehors  des  griefs 
lointains  et  durables  de  Trente  et  de  Trieste,  trouvent  dans  leur  rivalité 
en  Albanie  une  cause  nouvelle  de  dissentiment.  Et  par-dessus  tout,  la 
prétention  des  agrariens  de  Prusse  a  instaurer  autour  de  l'empire  ger- 
manique une  muraille  de  Chine,  une  douane  prohibitionniste,  menace 
les  intérêts  les  plus  immédiats  des  puissances  alliées.  Le  vote  du  tarif 
allemand  aboutirait  à  la  ruine  partielle  des  Italiens,  des  Cisleithans  et 
des  Transleithans.  Quoi  qu'en  dise  M.  de  Bulow,  avec  un  optimisme 
alîecté,  les  accords  diplomatiques  et  militaires  vont  rarement  de  compa- 
gnie avec  les  guerres  de  tarifs. 

En  sens  inverse,  c'est-à-dire  en  faveur  de  la  prolongation  de  la 
Triplice,  on  fait  valoir  les  arguments  que  voici. 

Une  combinaison  n'expire  pas  parce  qu'elle  a  duré  ;  au  contraire,  les 
prorogations  antérieures  justifient  celles  qui  suivent.  Et  si  la  Triple 
Alliance  n'a  pas  réussi  à  enrayer  le  mouvement  démocratique,  il  n'est 
pas  prouvé  qu'elle  ne  l'ait  pas  ralenti,  et  que,  elle  disparue,  il  n'eut 
pas  déjà  emporté  un  ou  plusieurs  trônes. 

Les  contre-assurances  libellées  à  Vienne  et  à  Rome  n'ont  pu  être 
négociées  que  parce  que  l'Autriche  et  l'Italie  tiraient  force  et  autorité 
de  leur  amitié  avec  l'Allemagne.  Ni  la  Russie  n'eut  consenti  à  une 
limitation  de  sa  propagande  balkanique,  ni  la  F'rance  n'eût  signé  un 
protocole  de  désintéressi^ment  en  Tripolitaine,  si  elles  n'eussent  ren- 
contré en  face  d'elles  un  bloc  de  puissances.  El  ainsi  la  constitution 
de  l'Europe  actuelle  se  ramène  tout  entière  à  l'initiative  prise  par  le 
prince  de  Bismarck  en  1879  et  élargie  en  1882. 

Quant  aux  alï'aires  de  Pologne  et  d'Albanie,  elles  n'ont  pas  plus  de 
gravité  que  tel  autre  différend  passé  et  bien  vite  oublié.  Il  n'est  pas 
d'exemple  qu'une  alliance  ail  éliminé  absolument  tout  conflit:  la  France 
et  la  Russie  n'oht-elles  pas  des  intérêts  divergents  et  même  opposés 
en  Syrie  et  en  Extrême-Orient?  De  même  il  ne  faut  pas  exa- 
gérer l'airaire  du  tarif  douanier,  et  il  est  presque  sûr  qu'à  la  dernière 
heure  une  transaction  sera  trouvée  par  M.  de  Biïlow  entre  les  réclama- 
lions  agrariennes  et  les  protestations  de  l'agriculture  italienne  et 
hongroise. 

Tel  est  l'impartial  tableau  des  arguments  présentés  pour  et  contre  le 
maintien  de  la  Triplice.  Quoique  certains  journaux  allemands  aient  déjà 
signifié  le  renouvellement  anticipé  du  pacte,  nous  ne  nous  prononcerons 
pas. 

Après  tout,  la  question  a-t-elle  la  même  importance  que  jadis?  M,  de 
Bulow  affirmait,  il  y  a  trois  semaines,  au  Reichstag  que  la  Triple 
Alliance  était  dijvenuc  essentiellement  pacifique,  (pi'elle  ne  menaçait 
personne,  qu'tdle  n'abritait  aucune  convoitise  territoriale.  C'était  l'aveu 
d'un  revirement  profond  et  que  les  circonstances  mêmes,  l'évolution 
interne  et  externe  de  l'Europe,  ont  imposé.  Autant  le  pacte  de  188-2  était 
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dangereux,  avec  des  gouvernements  purement  absolutistes,  soustraits  à 
tout  frein  et  à  tout  contrôle,  autant  il  est  anodin  avec  des  démocraties 
croissantes  et  agissantes,  assez  fortes  pour  réprimer  toute  velléité 
offensive,  et  pour  nïontrer  la  révolution  générale  au  bout  d'une  confla- 
gration du  continent.  —  Paul  Louis. 

GAZETTE  D'ART 

Exposition  Lisbeth  Devolvé-Cai^rière,  Robert  Besnard, 
Francis  Jourdain,  Gaston  Prunier  (i).  —  Quatre  artistes  bien 
doués,  également  désireux  de  faire  œuvre  personnelle  exposent  de 
compagnie.  Deux  d'entre  eux  portent  le  nom  de  peintres  illustres.  Il 
leur  faut  donc  se  libérer  de  la  tutelle  paternelle.  La  tâche  n'est  pas 
facile  et  la  jeunesse  de  M.  Robert  Besnard,  fils  d'Albert  Besnard,  y 
éprouve  quelque  embarras.  Mais,  malgré  les  réminiscences,  il  apparaît 
naturel,  beau  peintre,  avec  une  vision  saine.  Il  ne  connaît  encore 
qu'une  façon  de  casser  les  étoffes,  de  faire  chatoyer  les  soies,  et  apprise 
dans  l'atelier  paternel  ;  mais  ses  types  de  femmes  sont  bien  à  lui  et  il  a 
signé  un  excellent  portrait  d'enfant  dont  les  yeux  vifs  disent  la  vie  et 
rintelligence. 

Mme  Lisbeth  Devolvé-Carrière,  si  elle  a  fait  sienne  la  vision  de  son 
père,  a  su,  dans  le  vaste  ensemble  des  sujets  où  se  complaît  Je 
pinceau  d'Eugène  Carrière,  trouver  un  coin  qui  soit  bien  à  elle.  Un 
verre,  quelques  fleurs,  lui  suffisent  pour  remplir  de  petites  toiles  tout  à 
fait  charmantes  et  d'une  atmosphère  intime.  Nos  yeux  se  souviennent  de 
chrysanthèmes  légers  et  souples  comme  des  plumes,  et  puis  de  roses. 

Francis  Jourdain  a  beaucoup  vu.  Il  a  vécu  la  montagne  et  la  mer  ;  il 
connaît  aussi  les  interprétations  qu'en  ont  fait  les  grands  peintres. 
Mais  il  sait  que  ce  qui  importe,  c'est  une  vision  personnelle.  Et  simple- 
ment il  a  regardé  autour  de  lui.  Il  a  vu  la  rue  grouillante,  des  maisons, 
des  fenêtres  éclairées.  Il  s'est  demandé  ce  qui  se  passait  derrière  ces 
vitres.  Et  il  a  traduit  ses  sensations  ou  gaies  ou  mélancoliques  en  une 
suite  de  panneaux  charmants. 

M.  Gaston  Prunier  excelle  à  décrire  Paris  et  son  fleuve.  On  trouvera 
ici  une  série  de  pochades  et  de  compositions  inspirées  par  l'Exposition 
Universelle  qui  sont  fort  intéressantes.  Mais  il  ne  s'est  point  complu 
uniquement  à  ces  scènes.  Il  a  parcouru  les  faubourgs  et  raconte  avec 
originalité  les  pittoresques  accidents  de  la  Butte-aux-Cailles,  des 
remblais  de  la  Maison-Blanche  ou  des  glaisières  de  Vaugirard.  Il 
voyage  aussi  et  nous  promène  à  travers  les  docks  du  Havre,  parmi 
les  amas  de  bois  de  campêche  et  les  balles    e  coton... 

Dessins  de  Steinlen  (2).  —  Que  l'on  prenne  Steinlen  lors  de  son 
arrivée  à  Paris,  à  l'époque  des  dessins  adroits  qui  parent  les  numéros 
de  l'ancien   Chat  Noir  et  qu'on  le  suive  dans  les  suppléments  du 


(1)  Chez  Silberbèrg  et  C'«,  29,  rue  Taitbout. 

(2)  Librairie  Pelletan,  123,  boulevard  Saint-Germain. 
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Journal,  dans  ses  admirables  tableaux  du  Chambard  et  de  la  Feuille 
de  Zo  d'Axa,  enfm  dans  ce  qu'il  donne  aujourd'hui  à  droite  et  à  gauche. 
On  sera  confondu  par  la  sincérité  du  labeur,  1  amélioration  constante 
du  dessin,  surtout  par  l'intensité  de  vie  de  se?  larges  évocations  d'hu- 
manité. 

En  ce  sens,  la  suite  de  dessins  actuellement  exposés  chez  IVditeur 
Pelletan,  marquera  dans  la  carrière  de  Steinlen.  Ils  concernent  ce 
pauvre  Crainquebille,  dont  Anatole  France  conte  l'histoire  : 

Marchand  des  quatre-saisons,  il  vivait  heureux  parmi  les  commères. 
Le  quartier  n'était  pas  mauvais.  11  y  avait  des  riches  qui  marchandaient 
et  des  pauvres  qui  n'osaient.  Crainquebille  était  équitable  avec  tout  le 
monde.  Vient  un  sergot  mal  luné,  un  «  circulez  »  auquel  Crainquebille 
n'obtempère  pas  assez  vite.  Dès  lors,  la  calomnie,  la  prison.  Le  retour 
honteux  :  «  J'étais  en  voyage...  je  faisais  le  rentier...  »  murmure  Crain- 
quebille. Les  commères  s'éloignent.  C'est  la  misère. 

Quel  beau  sujet  pour  Steinlen  !  Aussi  son  crayon  évoque-t-il  a  mer- 
veille la  rue  colorée,  mouvante  et  vivante.  Parfois,  Steinlen  rehausse 
de  pastel  ses  dessins.  Et  alors  ce  sont  des  fillettes  éveillées  au  nez  re- 
troussé, aux  joues  roses,  dont  les  belles  nuques  luttent  de  couleur 
avec  les  fruits  qui  parent  l'éventaire  de  Crainquebille.  Ailleurs  ce  sont, 
dans  les  bras  des  mamans,  des  marmots.  De  jolis  gestes  de  ceux-ci, 
de  douces  attitudes  de  celles-là.  Et  puis,  des  aperçus  de  Paris  la 
nuit,  des  halles  lumneuses,  du  ruisseau  argenté  près  duquel  gît  une 
pauvre  loque  :  un  vieux  cheval  mort  à  la  peine.  Toutes  choses  que  tra- 
duisent avec  bonheur  les  graveurs  lorsqu'ils  s'appellent,  par  exemple, 
Florian. 

2^  Exposition  des  Arts  du  Foyer  :  Les  Bijoux  (i).  —  Si  l'on 
excepte  Lalique  et  Nocq,  tous  les  artistes  qui  ont  fait  œuvre  créatrice 
dans  le  bijou  sont  ici  représentés.  Et  nul  endroit  n'est  meilleur  pour 
les  voir,  les  connaître  et  les  admirer.  Aux  Salons,  on  leur  mesure 
la  place  :  ils  sont  ici  chez  eux. 

Une  femme,  Mme  Aurore  Lauth-Sand  a  envoyé  des  œuvres  charman- 
tes. Elle  proscrit  les  massifs  anneaux  dont  on  a  un  peu  abusé  et  leur 
préfère  les  fines  arabesques,  les  enroulements  serpentins  qui  parent  le 
doigt  dun  fin  réseau  d'or  fleuri  de  pierreries. 

Parallèlement,  M.  Henri  Dubret  montre  quelques  pendants  infiniment 
délicats,   et  des  agrafes,   et  des  coulants  d'une  rare  distinction. 

Les  bijoux  de  M.  P. -A.  Mangeant,  où  l'argent  et  la  nacre  se  marient 
selon  un  sentiment  exquis  des  nuances,  évoquent  les  richesses  de  ce 
royaume  sous-marin  que  le  neuvième  volume  des  Mille  Nuits  raconte. 

Sont  encore  présents  MM.  Jacquin,  Descomps,  Becker  :  noms  fami- 
liers aux  gens  de  goût,  —  et  le  grand  joaillier  belge  Ph.  Wolfers  qui  a 
envoyé  entre  autres  choses  une  boucle  «  crabe  et  serpents  »,  argent,  or, 
perle  et  pierreries,  qui  est  un  bien  curieux  bibelot.  —  Charles  Saunier. 


(l)Hall  de  la  Plunie,  31,  rue  Bonaparte. 
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Exposition  de  caricaturistes  (i)  —  Anoblissons  le  mot  par  quoi 
se  signifie  l'art  admirable  et  nouveau  enfanté  par  Goya,  Delacroix  et 
Daumier.  Arts  de  plein  air,  la  caricature,  «Tart  décoratif»  (pictural  ou 
statuaire),  veulent,  par  n'importe  quel  œil,  n'importe  quel  cerveau,  se 
faire  saisir  d'ensemble  et,  elle  :  très  vite,  lui  :  de  très  loin  —  c'est  la 
même  chose.  Celui-ci,  énervé  par  l'académisme,  l'abaissement  de  la  vie 
publique,  oublia  sa  destination,  se  fit  sculpture  d'étagère  et  peinture 
de  chevalet;  celle-là,  vivifiée  au  contraire  par  ces  vicissitudes  géné- 
rales, s'envola  de  la  vignette;  pour  satisfaire  à  la  faveur  exigente  d'un 
public  réclamant  la  compréhension  spontanée  et  intense,  elle  s'invente 
un  jeu  de  simplifications  et  accentuations  hors  desquelles  il  n'est  d'art 
décoratif,  d'art  d'aucune  sorte  ;  par  ce  trait  d'union  :  l'affiche,  fresque 
neuve,  elle  rénove  la  peinture  murale,  retrouve  aux  peintres,  archi- 
tectes, statuaires,  l'art  décoratif  perdu  (2).  Elle  représente  même,  vu 
au  travers  d'un  cauchemar,  l'yt  complet,  parfait,  absolu  :  puisqu'elle 
est  encore  le  schéma  outré  d'un  théâtre  idéal  et  que  le  théâtre  est  aussi 
et  surtout  de  l'art  décoratif.  —  Hermann^Paul  (très  curieux  à  dissé- 
quer, celui-là!)  est  complet;  esprit  toujours  à  l'affût,  de  tous  les  êtres 
qu'il  dévisage,  il  prend  mentalement  les  croquis,  mentalement  les 
confronte:  n®  i,  nez  busqué,  pas  qui  steppe,  que  peut-il  penser?  et 
n*  2  aux  yeux  de  grenouille,  à  la  bouche  de  crapaud  ?  S'ils  se  rencon- 
traient, que  se  diraient^ils?  et  à  travers  leur  dire,  quel  dialogue  d'eux 
inentendu  tiendraient  ces  âmes  ?  Certes  aussi  lit-il  force  journaux,  ouït 
mainte  histoire,  et  :  De  quelle  physionomie,  quelle  mimique  peut  bien 
sortir  tel  acte?  Tant  de  documents  v^s,  lus  ouïs,  s'agrègent,  le  fait 
topique  du  moment  se  dégage,  s'image  :  un  draihe  (caractères,  si- 
tuations, décor),  s'ordonne  (tout  cela  très  prompt  et  comme  spontané. 
Pour  le  rendre  sensible,  le  portraitiste  revient  et  le  dramaturge.  Les 
personnages  en  statuaire  il  les  dessine  :  par  volumes,  selon  un  modelé 
large  et  qui  tourne,  décoratif,  et  prolonge  les  caractères;  on  voit  ce 
qu'ils  disent  sans  avoir  lu  la  légende  :  enfuie  l'actualité,  le  dessin  (plas- 
tique et  moral)  subsiste  en  soi.  Avantage  sur  Forain  qui,  pamphlétaire 
d'abord,  l'aiguille  sur  la  légende,  l'empreint  de  ses  sentiments,  ses  res- 
sentiments, à  lui,  le  rend  conventionnel,  et,  fils  de  Gavarni  autant  que 
de  Degas,  a  gravé  les  passions  de  l'époque  dont  Hermann-Paul,  crayon 
désintéressé,  qui  de  la  sorte  incessamment  se  renouvelle  (et  venu,  lui, 
du  statuaire  Daumier)  aura  fixé  l'humanité.  Enfin  il  dresse  son  théâtre; 
plastiques  et  mimiques  décorativement  s'équilibrent,  le  décor  s'archi- 
tecture,  plans  et  perspectives  s'étagent,  se  distendent,  l'atmosphère 
entre,  les  lumières  illuminent  :  le  drame  est  édifié.  —  Le  dessinateur 
Hermann-Paul  voit  par  volumes,  par  valeurs,  non  en  coloriste,  dans 
ses  lithographies  ;  Cappiello^  peintre  affichier,ne  voit  par  valeurs  ni  par 
volumes,  mais  par  à-plats  de  couleurs,  à  travers  le  serpentement  des 


(1)  Galerie  B.  "WeUl,  26,  rue  Victor  Massé. 

(2)  Tangénce  des   marches  parallèles  :  Degas,  caricature  féerique  ;    Bodin,    caricature 
sublime;  conjonction  de  Puviset  WiUette,  en  Watteau. 
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lignes  les  délimitant.  L'humanité,  le  caractère  l'insoucient  assez,  et  ses 
femmes  volontiers  sont  la  même  :  sa  diversité  est  dans  l'arabesque  ; 
papillons-fleurs  flamboyant,  qui  tourbillonnent,  et  du  mur  allumé,  de 
la  page  qui  entre  en  dansé,  jaillissent  dans  notre  rétine^  la  mettent  en 
branle  à  son  tour.  (De  lui  ici-même,  naguères  nous  épiloguâmes.)  — 
Pourquoi  accouple-t-on  Sem  et  Cappiello?  ils  ne  se  ressemblent  goutte  : 
Sem  ne  déforme  pas,  s'insouciant,  lui,  de  la  forme;  un  Cappiello  à 
trente  pas  devient  un  arabesque,  une  flamme,  une  fleur;  Sem,  une  vir- 
gule, un  têtard  frétillant  dans  son  bocal,  une  sangsue.  Où  Sem  excelle: 
les  mimiques  ;  physionomiste  des  allures  ;  en  lui  quelque  chose  de  tré- 
pidant :  nous  le  défierions  de  réussir  le  modèle  au  repos;  de  son  bon- 
homme il  ne  figure  nul  geste  particulier,  mais  l'attitude  qui  les  résume 
tous  :  il  capte  une  résultante  de  tous  ses  mouvements  ;  il  porte  un  radio- 
graphe  dans  l'œil  et  dans  les  doigts  un  cinématographe  ;  son  Coquelin 
marche  du  nez,  son  Rothschild  avance  par  les  épaules  ;  Polin  est  un  res- 
sort à  boudin  ;  Polaire,  une  inquiétante  vipère  hystérique  qui  se  danse 
sur  la  queue.  Guignolerie  d'ataxiques.  —  Abel  Faivre  est  un  ange.  Il  a 
fait  de  Tahurissement  une  béatitude  ;  son  humanité  n'est  pas  actuelle, 
en  quoi  cela  se  passe-t-il  en  1902  plutôt  qu'en  902,  qu'en  209  avant 
Jésus-Christ?  elle  est  éternelle.  Son  œuvre,  par  quoi  elle  est  moderne  : 
exprime  l'oppression  de  l'âme  humaine  sous  la  fatalité,  comme  l'An- 
tique, mais  la  fatalité  de  la  bêtise  hébétée.  D'elle  émane  un  attendrisse- 
ment, une  extase  devant  la  hideur  et  la  bêtise  qui  atteignent  le  suprême, 
l'infini,  c'est-à-dire  le  divin;  il  épouvante  et  ravit,  et  fascine!  il  nous 
fait  empoigner  à  deux  mains  notre  tête  toute  prête,  de  stupeur,  à  rouler... 
comme  celle  de  cette  vieille  femme,  toute  nue  (ô  nudité  sublime  d'hip- 
popolame  jaune  et  rose!),  assassinée,  décapitée,  coupée  en  morceaux, 
avec  à  quelques  pas  l'arme  à  feu  avec  quoi  elle  se  voulut  défendre,  et 
qui  fait  au  commissaire  de  police  prononcer  avec  une  candeur  de 
chérubin:  Evidemment  nous  avons  affaire  à  un  suicide,,.,  c^est  égal, 
quelles  drôles  de  blessures  on  peut  se  faire  avec  un  revolver!  îl — Roubille 
ne  modèle,  ni  n'articule  :  ses  ciseaux  découpent  des  silhouettes  de  petits 
pantins,  roides,  minces,  sautillants,  sinueux,  parfois  les  dédouble  : 
identiques,  avant  de  les  coller  sur  sa  feuille  de  papier.  Avec  ces  répé- 
titions du  même  paraphe,  200  exemplaires  d'un  dessin  de  Roubille, 
quelle  astragale,  quelle  frise  merveilleuse,  ou,  à  l'intérieur,  quel  papier 
peint  idéal!  —  L'Espagnol  Gosé  reste  dessinateur,  enlumineur;  sa 
fougue  acre  et  concentrée  restitue  les  attitudes  violentes,  aheurtées,  les 
plastiques  anguleuses,  les  bariolages  rauques  et  sombres  des  gens  du 
peuple  de  son  pays.  —  L'Espagnol  Sancha  marque  aussi  de  l'accent  de 
raucité  de  son  terroir,  les  types  parisiens  populaires  qu'il  crayonne,  et 
exagère  heureusement  ainsi  la  chétivité  d'un  bébé  du  faubourg,  la  tri- 
vialité massive  d'un  cocher  de  fiacre.  —  F.  Fagus. 
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,  Liane  de  Pougy  aux  Folies-Bergère.  —  Le  sujet  de  Paillasses, 
la  pantomime  interprétée  par  Mme  Liane  de  Pougy  et  M.  Paul 
Franck,  est  éternel,  donc  s'il  n'est  pas  neuf,  il  ne  peut  vieillir  :  c'est 
la  férocité  de  la  vie  réalisant  brutalement  ce  que  la  fiction  imagine 
par  jeu.  M.  et  Mme  Paillasse,  dans  leur  baraque  de  toile,  ont 
gambadé  et  tourbillonné  devant  leurs  spectateurs,  sous  des  ori- 
peaux étincelants  ;  et  comme  ce  sont  des  artisrtes  pauvres  et  que  leur 
théâtre  est  tout  petit,  la  coulisse  où  ils  rentrent  après  chaque  scène  est 
à  la  fois  la  loge  où  ils  se  remaquillent,  leur  salle  à  manger  et  leur 
chambre  à  coucher.  Mais  leur  amour  n'imagine  pas  qu'Adam  et  Eve 
aient  connu  plus  grandiose  Paradis  terrestre.  Or  voici  que  le  Serpent 
survient  :  c'est  un  lutteur  de  l'arène  voisine,  et  on  ne  saurait  mieux 
choisir  un  costume  dé  tentateur  théâtral,  car  son  maillot  rose  évoque, 
dans  toute  son  obscénité,  l'Homme-Nu.  M.  Paillasse,  qui  vient  d'an- 
noncer à  la  foule  le  titre  de  la  dernière  scène  du  spectacle,  «  le  Mari 
trompé  »,  reparaît  trop  tôt  pour  ne  pas  voir  que,  par  les  soins  de  sa 
femme,  la  pièce  est  déjà  jouée  au  naturel,  et  il  la  poignarde,  au  milieu 
d'applaudissements  qui  s'abusent  et  qui  le  rendent  fou. 

Ce  court  drame  a  été  mis  à  la  scène  avec  le  luxe  habituel  des  Folies- 
Bergère.  M.  Paul  Franck  a  été  excellent  dans  le  rôle  de  Paillasse. 
Mme  Liane  de  Pougy  s'est  montrée  mime  experte  et  danseuse  légère; 
du  consentement  universel  elle  incarne  la  beauté;  c'est  une  opinion  éta- 
blie qu'il  sied  de  ne  point  discuter  :  sait-on  si  l'admiration  des  Vénus 
antiques  est  autre  chose  qu'une  tradition  ? 

Le  Tir  dans  Paris.  —  La  plupart  des  journaux  ont  décrit,  sur 
des  informations  inexactes,  ce  qu'ils  ont  appelé  «  la  vendetta  de  Cha- 
ronne  »,  laquelle  se  serait  exercée  au  sujet  d'une  jeune  femme  sur- 
nommée Casque  d'Or. 

Nous  trouvant  copieusement  informé,  noire  amour  de  la  vérité  nous 
reprocherait  de  ne  point  rétablir  les  faits. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  presse  aura  «  pris  le  Pirée  pour 
un  homme  »  ;  mais  nous  ne  nous  expliquons  pas  cette  dernière  erreur 
grossière.  Le  «  Casque  d'Or  »  est  une  manifestation  sportive  bien  con- 
nue, une  «  coupe  »,  une  épreuve  dans  le  genre  du  «  Bol  d'Or  »,  avec 
cette  différence  que  le  Bol  d'Or  est  une  course  vélocipédique  et  le  Casque 
d'Or  une  sorte  de  «  poule  »  au  couteau  et  au  revolver. 

Ajoutons  que,  sur  une  pétition  de  plusieurs  sociétés  de  tempérance, 
à  la  coupe  traditionnelle,  regrettable  encouragement  à  l'ivrognerie,  a 
été  substituée,  comme  prix,  une  jeune  femme,  choisie  pour  sa  beauté  et 
le  précieux  éclat  fauve  de  sa  chevelure. 

Le  match  s'est  disputé  cette  année  entre  deux  sociétés  de  Belleville 
et  de  Charonne,  qui  avaient  pour  chefs  d'équipe  respectifs  les  profes- 
sionnels Mandat  et  Lecca.  Celui-ci  nous  prie  d'insérer  qu'il  désire  n'être 
point  confondu  avec  Lesna,  le  célèbre  coureur  cycliste.  Voici  les  résul- 
tats : 
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Première  manche.  —  Elle  est  gagnée  aisémetit,  à  Popincourt,  par 
Mandat,  déjà  détenteur  du  Casque  d'Or. 

Deuxième  manche. — La  deuxième  manche  a  lieu  rue  des  Haies.  Lecca, 
par  une  tactique  habile,  devient  à  son  tour  possesseur  du  Casque  d'Or. 

Après  «  la  belle  »,  Lecca  reste  imbattu,  mais  les  efforts  du  vaillant 
champion  Pont  épuisé.  Il  est  actuellement  en  traitement  à  Thôpital 
Tenon. 

La  police  a  assuré  le  service  d'ordre  et  a  fait  en  sorte,  avec  son  affa- 
bilité coutumière,  que  les  matcheurs  ne  fussent  point  dérangés. 

Pour  complaire  à  divers  correspondants,  nous  ferons  suivre  ce 
compte-rendu  de  quelques  renseignements  sur  le  tir  au  revolver  dans 
Paris. 

L'observateur  le  plus  superficiel  n'a  pas  manqué  d'être  frappé  de  la 
similitude  de  nos  grandes  avenues  —  et  même  de  n'importe  quelle  rue 
—  avec  le  dispositif  d'un  stand.  Les  maisons,  ingénieusement  disposées 
des  deux  côtés  de  la  voie  et  parallèlement,  empêchent  tout  écart  du  tir 
qui  puisse  être  dangereux  pour  les  spectateurs.  Un  grand  nombre  de 
rei-de-chaussée  sont  revêtus  à  cet  effet,  de  plaques  de  tôle,  ajustables 
à  volonté.  On  reprochera  tout  au  plus  aux  grandes  avenues  que  leur 
largeur  excessive  risque  de  nuiie  à  la  rectitude  de  la  visée,  alors  qu'une 
rue  étroite  est  comme  un  prolongement  du  canon  de  l'arme  qui  guide  à 
son  but,  comme  à  bout  portant,  le  projectile.  Mais  personne  n'ignore 
que  ces  grandes  avenues  sont  spécialement  réservées  à  ce  que  nous 
appellerons  «  les  tirs  de  guerre  en  chambre  »,  quand  larmée  ou  la 
police  jugent  à  propos  de  s'exercer  au  maniement  des  armes  à  feu  sans 
sortir  des  fortifications.  Ayant  pour  cible  le  plus  souvent  une  foule, opé- 
rant eux-mêmes  en  troupe,  les  tireurs  peuvent  mériter  des  distinctions 
honorifiques  sans  avoir  à  s'inquiéter  de  trop  de  précision.  Mais  ces 
stands  sont  le  monopole  de  l'Etat,  et  le  simple  particulier  qui  voudrait 
s'y  faire  la  main  individuellement,  dans  l'intérêt  de  cette  partie  de  la 
défense  nationale,  sa  propre  sécurité,  serait  appréhendé  avec  violence. 

L'amateur  modeste  trouvera  où  satisfaire  ses  goûts  balistiques  en 
pratiquant  le  revolver  dans  les  rues  peu  fréquentées  et  de  préférence  la 
nuit.  A  cause  du  léger  écart  occasionné  par  la  déviation  de  la  balle 
quand  elle  passe  du  barillet  dans  le  canon,  il  sera  sage  de  ne  pas  ambi- 
tionner de  cible  de  diamètre  moindre  qu'une  tête  humaine.  L'éclairage 
judicieux  et  abondant  des  rues  de  Paris  favorise  ce  sport,  il  n'a  pu  être 
établi,  par  une  municipalité  maternelle,  dans  une  autre  intention.  11  est 
évident,  en  effet,  que  la  lumière  est  superflue  pour  toute  occupation 
nocturne  en  plein  air  autre  que  le  tir,  qu'il  s'agisse  de  marche  à  pied, 
normale  ou  titubée,  d'effraction,  de  poésie  ou  d'attentat  aux  mœurs. 

Les  amateurs  à  la  vue  faible  qui  trouveraient  l'éclairage  moderne 
trop  aveuglant  ont  à  leur  disposition,  par  les  soins  d'un  entrepreneur 
philanthrope,  M.  Lèvent,  des  lanternes  à  huile,  à  la  lueur  douce,  dont 
la  distribution  au  public  se  fait  de  discrète  façon.  Il  semble  que 
l'inventeur  laisse  ces  lanternes  à  leur  initiative  personnelle,  de  sorte 
qu'elles  apparaissent  dans  des  endroits  de  leur  choix,  comme  des  vers 
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luisants.  Elles  se  plaisent  parmi  les  ruines,  et  il  est  rare  qu'après  avoir 
démoli  une  maison  on  n'en  voie  pas  poindre  sur  les  décombres  sponta- 
nément trois  ou  quatre,  lesquelles  se  laissent  sans  difficulté  capturer. 

L'inspecteur  de  la  Sûreté  Rossignol  écrit  dans  ses  mémoires  qu'il  est 
bon,  si  l'on  est  attaqué  ou  si  l'on  attaque  quelqu'un,  de  tirer  toujours 
deux  coups  de  revolver,  le  premier  dans  le  ventre  du  sujet,  le  second  en 
l'air.  A  l'arrivée  de  la  police  —  laquelle  accourt  à  ce  signal  convenu  — 
on  déclare  avoir  tiré  le  premier  coup  en  l'air  et  le  second...  quand  on 
n'a  pu  faire  autrement.  Ce  faible  débours  d'imagination  consolide  la 
réputation  d'un  honnête  homme. 

Remarquions  que  Tamateur  inexpérimenté  peut  tirer  autant  de  coups 
de  revolver  qu'il  lui  plaira  dans  le  ventre  de  qui  lui  plaira,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  informé,  d'une  manière  quelconque,  qu'il  a  touché  le  but.  Il 
n'a  qu'à  signaler  ensuite  que  toutes  ses  cartouches,  moins  une,  ont  été 
brûlées  en  l'air. 

Le  coût  d'une  cible  humaine  est  de  seize  francs.  Pour  assurer  la  régu- 
larité des  épreuves,  les  revolvers  dont  la  longueur  n'atteint  pas  qua- 
torze centimètres  sont  prohibés. 

Par  abonnement  annuel,  pour  cette  même  somme  de  seize  francs 
versée  d'avance,  le  contribuable  a  droit  à  un  nombre  de  cibles  illimité. 

Han^ing,  —  M.  Alexandre  Cohen  relate  excellemment,  dans  l'Euro^ 
péeriy  la  carrière  sportive  du  regretté  James  Berry,  bourreau  ou  plus 
exactement  hangman.  Ce  sport  de  la  pendaison  n'a  par  malheur  encore 
aucune  sanction  officielle  en  France.  Chaque  amateur  se  voit  forcé 
d'être  à  la  fois  l'exécuteur  et  le  patient,  et  sa  performance  ne  dépasse 
pas,  si  nous  osons  ainsi  dire,  la  portée  d'un  vice  solitaire. —  Alf.  Jarry. 

LES  THÉÂTRES 

Théâtre  Antoine  :  La  Terre,  de  MM.  HuGoretde  Saint-Arroman.  — 
Bouffes-Parisiens  :  ClBXLdine  à  Paris,  de  MM.  Willv  et  Lusey. 
—  Porte-Saint'Martin  :  Ninl  l'Àssoininear,  de  M.  Maurice 
Berxiiardt.  —  Lés  Latins  :  Alléluia,  par  Marco  Prac;a  ;  la  So- 
tie de  Bridoye,  par  MM.  Laurent  Tailhade  et  Raoul  Ralph.  — 
Théâtre  Pigalle  :  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  par  MM. 
Kdotjard  Bernaert  et  Nut^ia  Blés. 

Les  livres  ont  leur  destin,  —  et  le  pire,  c'est  d'être  transportés  au 
théâtre.  La  différence  des  genres  exigerait  une  refonte  complète,  une 
nouvelle  architecture,  un  changement  total  d'expressicm.  Rarement  les 
auteurs  consentent  à  un  tel  labeur,  nécessaire.  Le  drame  leur  parait 
tout  entier  «  inscrit  »  dans  le  roman  :  la  division  en  chapitres  ou  en 
parties  déterminera  parallèlement  la  structure  en  scènes  et  en  actes  ; 
le  décor  remplacera  de  façon  singulièrement  avantageuse  la  descrip- 
tion; de  plus,  çà  et  là  se  détachent  des  dialogues  tout  écrits,  de  longues 
pages  de  conversation,  des  scènes  qui,  dans  le  roman  même,  accu- 
saient un  caractère  et  un  relief  nettement  dramatique...  Et  la  besogne 
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consistera  à  tailler  et  à  recoudre  ces  fragments  de  dialogue  et 
ces  bouts  de  conversation,  à  ajuster  et  à  relier  ces  scènes  avec 
plus  ou  moins  d'adresse  et  d'apparente  harmonie,  à  combler  les  vides  et 
à  ménageries  transitions.  Si  ce  travail  presque  mécanique  est  confié  à 
des  adaptateurs,  on  louera  même  leur  souci  respectueux  d'un  texte 
étranger,  leur  honnête  scrupule 

MM.  Hugot  et  de  Saint-Arroman  ont  eu  ce  scrupule.  Mais,  près  du 
vaste  roman  d'Emile  Zola,  la  pièce  jouée  récemment,  non  sans  succès, 
au  Théâtre  Antoine,  j)araît  étriquée,  sommaire  parfois. 

De  l'œuvre  touffue,  énorme,  encombrée  d'une  foule  grouillante  et  di- 
verse, ils  se  sont  surtout  attachés  à  dégager —  sauf  le  dénoûment  où  ils 
innovent  — l'intrigue  principale  ;  or  dans  la  plupart  des  romans  de  Zola, 
c'est  précisément  l'intrigue  banale  à  force  de  généralité,  qui  a  la  moindre 
importance,  courant  à  travers  l'œuvre  comme  un  simple  fil  conduc- 
teur. Ils  ont  conservé  aux  divers  personnages  leurs  physionomies.  Mais, 
analysés  et  commentés  sans  cesse  dans  le  roman,  éclairés  par  une 
observation  perspicace  et  intelligente,  ils  n'apparaissent  dans  la  pièce 
qu'extérieurs,  superficiels,  trop  vaguement  révélés  par  des  paroles  et 
par  des  gestes  point  toujours  caractérisques. 

Au  reste,  les  auteurs  de  l'adaptation  ne  pouvaient  mettre  en  scène, 
le  principal  personnage  du  roman,  puisque  ce  personnage,  c'est  la 
terre  elle-même.  Elle  y  vit  d'une  vie  énorme,  abondante  et  confuse. 
C'est  elle  qui  détermine  les  actes  et  les  pensées,  les  passions  et  les 
crimes  de  l'humanité  rudimentaire  et  instinctive,  qui  semble  encore 
rattachée  à  elle  par  de  profondes,  d'invisibles  racines.  Elle  est  la 
grande  et  puissante  héroïne  de   ce  large  poème  panthéiste. 

Et  malgré  qu'une  mise  en  scène  d'une  vérité  et  d'un  pittoresque 
extrêmes  s'efforce  de  créer  une  vivante  atmosphère  et  d'évoquer  le 
vaste  horizon  des  champs,  la  pièce  se  réduit  à  n'être  plus  qu'un  drame 
incomplet  et  tronqué,  un  peu  traînant  parfois,  parfois  aussi  trop  préci- 
pité de  mouvement,  une  de  ces  rudes,  âpres  et  brutales  études  de 
mœurs  conçues  dans  la  manière  de  l'ancien  Théâtre-Libre. 

Dans  le  rôle  du  père  Fouan,  M.  Antoine  montra  son  art  habituel  de 
composition.  Mais  on  ne  saurait  dire  assez  combien  fut  heureux  l'effort 
de  M.  Signoret,  comme  il  réussit  à  exprimer  le  caractère  violent, 
féroce,  cupide  de  Buteau  ;  de  gestes,  d'intonations,  d'attitudes,  il  fut 
saisissant  et  presque  effrayan  tde  vérité.  Dans  le  personnage  de  la  Grande, 
Mme  Mairie  Laurent  parut  mal  servie  par  ses  moyens  naturels.  Et  il 
faut  louer  le  très  satisfaisant  ensemble  :  MM.  Degeorge,  Matrat,  Paul 
Edmond,  Desfontaines;  Mmes  Becker,  Fleury,  Barsange,  etc.,  etc. 

Une  erreur  de  route  et  de  destinée  conduisit  aux  Bouffes,  la  petite 
héroïne  de  Willy,  cette  exquise  Claudine,  à  la  fois  ingénue  et  savante, 
saine  et  perverse,  curieuse  et  défiante,  encore  petite  fille  et  déjà  très 
femme,  si  joliment  elle-même  et  surtout  si  vivante,  d'une  telle  ardeur, 
d'une  telle  exubérance  de  vie...  Au  théâtre,  elle  devait  fatalement  nous 

décevoir.  En  se  précisant,  elle  détruisait  l'image  que  chacun  de  nous 
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s'était  plu  à  composer.  Puis  son  histoire  toute  intérieure  ne  se  pouvait 
s  objectiver:  elle  avait  rêvé,  cherché,  inlerrogéles  choses  et  les  hommes; 
elle  n'avait  point  agi.  Les  épisodes  tirés  du  roman,  les  personnages 
évoqués  et  un  peu  maladroitement  continués  sur  la  scène,  demeure- 
raient inintelligibles  à  qui  ne  connaîtrait  point  l'œuvre  délicate,  légère 
et  libertine  de  Willy.  Et  tant  d'agitation  ne  remplace  pas  une  action. 

On  attendait  avec  curiosité  les  débuts  de  Mlle  Polaire,  ex-divette  de 
café-concert.  Elle  fut  étrange,  incertaine  d'attitudes  et  d'intonations,- 
avec  une  gaucherie  qui  eut  parfois  son  charme. 

Une  singulière  frénésie  distingue  le  mélodrame  de  M.  Maurice  Bern- 
hardt  des  autres  productions  du  même  genre.  On  y  rencontre  une 
héroïne  de  la  taille  et  de  la  trempe  de  Rocambole  lui-même.  Cette 
terrible  Nini  l'Assommeur  est  une  remarquable  femme  d'action,  et  toutes 
nos  sympathies  vont  vers  elle,  avec  celles  de  l'auteur.  On  meurt  dans 
Ninî  rAssommeur  k  tous  \e^  acles^  de  tant  de  façons  diverses  que  la 
mort  semble  bientôt  un  des  phénomènes  les  plus  naturels  et  les  plus 
fréquents  de  la  vie.  Au  reste,  pas  ennuyeux  du  tout  et  original  par 
l'excès  même  de  ses  défauts,  ce  mélodrame  de  M.  Maurice  Bernhardt. 

«  Les  Latins  »  nous  offrirent  un  premier  spectacle  composé  avec 
éclectisme  :  dans  le  drame  de  M.  Praga,  Alléluia,  qui  contient  quel- 
ques scènes  de  véhémente  et  d'intense  émotion,  M.  Bour,  à  la  fois  très 
sobre  et  très  pathétique,  remporta  un  vif  succès  ;  et  on  applaudit,  de 
MM.  Tailhade  et  Ralph,  la  Sotie  de  Bridoyey  deux  actes  de  verve 
éclatante  et  où  le  souci  de  fins  lettrés  aboutit  à  une  très  ingénieuse  et 
très  heureuse  reconstitution.  ; 

Le  Théâtre-Pigalle  joue,  de  MM.  Edouard  Bernaert  et  Numa  Blés,  un 
acte  rapide  de  mouvement,  extrêmement  simple  de  conception  et  de 
facture^  mais  dont  c'est  le  grand  mérite  de  résumer  et  de  synthétiser  en 
quelques  scènes  pathétiques,  éloquentes,  d'écriture  très  soignée,  tout 
un  long  débat  social.  M.  Albert  Mayer  et  Mlle  Lindey  contribuèrent, 
par  leur  jeu  sincère  et  passionné,  au  succès  de  Mieux  çaut  tard  que 
jamais.  — André  Picard. 

CHRONIQUE  DE  LA  LITTÉRA  TURE 

Paul  Adam  :  L'Enfant  d'Austerlltz  (Ollendorff).  —  Voici  la 
résurrection  d'une  époque,  plus  véritablement  vivante  que  si  l'his- 
toire recommençait;  car  toutes  ces  idées  qui  s'ébauchèrent  et  se 
heurtèrent  en  ce  passé,  notre  pensée  moderne,  à  qui  elles  permirent  de 
vivre,  les  reconnaît  comme  on  retrouve  une  aïeule. 

Les  méditations  d'une  génération  entière  se  condensent  dans  la  con- 
science d'Omer  Héricourt,  «  enfant  conçu  dans  la  gloire  d' Austerlitz , 
quand  sa  mère  eut  rejoint  le  vainqueur  aux  bivouacs  de  Moravie  ».  Mais 
son  père  a  été  tué  devant  Presbourg  :  une  idée  féconde  s'éveille  dans  la 
conscience  de  l'enfant  :  mourir,  n'est-ce  pas  l'aveu  de  la  défaite?  Et  le 
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petit  Omer  s'est  promis  d'éviter  le  sort  ridicule  d'être  tué.  Non  point 
lâcheté,  mais  ambition  de  rester  le  maître.  Le  prestige  des  uniformes 
d'or  a  été  éclipsé,  du  jour  où  son  bisaïeul,  de  par  son  titre  maçonnique, 
a  commandé,  souverain  occulte,  aux  officiers  des  empereurs  et  des  rois. 
Désormais,  Omer  rêve  d'être  magicien  comme  son  ancêtre  et  comme 
Moïse,  ou  tout  au  moins  il  sera  évêque  pour  que  les  gens  se  proster- 
nent quand,  de  dessous  son  dais,  il  les  bénira.  Il  a  compris  Tomnipo- 
tence  de  la  rusé,  et  c'est  par  elle  qu'il  poursuit  son  apothéose  future, 
jusqu'au  jour  où  cette  ruse  soupçonneuse,  sa  seule  force,  lui  fait  con- 
naître le  néant  de  tout,  et  d'elle-même,  et  qu'il  ne  reste  de  tout  qu'une 
attitude,  ne  pas  laisser  mourir  l'orgueil  avant  le  corps. 

Autour  d'Omer,  évoluent  des  individus  et  des  foules  comme 
M.  Paul  Adam  sait  les  décrire.  La  retraite  de  la  grai^de  armée  est  un 
cauchemar  qui  ne  s'oublie  plus. 

J.-H.  RosNY  :  Thérèse  Degaudy,  roman  de  mœurs  mondaines 
(Éditions  de  La  reçue  blanche).  —  Deux  forces  sont  en  présence,  la 
volonté  audacieuse*  et  brutale,  et  Thésilation  inquiète  qui  s'en  remet  à 
la  chance.  François  Audent  est  riche,  beau,  robuste,  savant,  il  a  toutes 
les  qualités  qui  semblent  conférer  à  leur  possesseur  le  droit  de  ne 
croire  qu'à  son  «  Je  veux  ».  Son  camarade  d'enfance,  Malloire,  est  un 
peureux  de  la  vie,  un  habitué  des  œuvres  manquées.  Audent  a  épousé 
Geneviève  Degaudy,  il  s'en  est  emparé  comme  les  premiers  hommes 
violaient  à  Tépoque  du  r^pt.  La  femme  souffre  du  mari  autoritaire  et 
jouit  en  même  temps  de  la  suave  violence  d'être  la  proie.  Veuf,  Audent 
demande  la  main  de  la  sœur  de  la  morte,  et  c'est  elle  Thérèse  Degaudy. 
Ce  n'est  plus  une  passive,  une  résignée  comme  Geneviève,  c'est  un  être 
souple  et  svelte,  prompt  aux  inflexibles  révoltes.  Elle  s'assure  un  pre- 
mier triomphe  sur  l'homme,  une  première  preuve  de  sa  lâcheté  possi- 
ble :  il  consent  à  l'épouser  quoiqu'elle  lui  dise  qu'elle  ne  l'aime  pas. 

Elle  ne  s'avoue  pas  qu'elle  puisse  l'aimer,  parce  qu'elle  ne  s  avoue 
pas  qu'elle  puisse  prendre  plaisir  à  céder.  Par  une  contradiction  logique 
naturelle  aux  femmes,  non  seulement  elle  cédera  pourtant,  mais  elle 
s'offrira  spontanément  à  la  faiblesse  de  Malloire...  pour  expérimenter 
que  là  encore  la  réalité  a  failli  à  l'homme  sans  puissance.  Ainsi  elle  en 
vient  à  s'avouer  qu'elle  aime  son  mari,  après  lavoir  trompé. 

De  ce  sujet  où  beaucoup  de  romanciers  auraient  pu  ne  découvrir 
qu'une  suite  de  faits  simples,  J.-ll.  Rosny  a  fait  une  œuvre  vaste  et 
complexe.  Pour  modernes  et  mondains  que  soient  les  persomiages,  on 
voit  s'agencer  en  eux  les  énergies  formidables  dont  dépend  la  transfor- 
mation de  l'humanité.  —  Alfred  Jarry. 

Albums  historiques  de  M.  Armand  Dayot.  —  M.  Armand  Dayot 
a  entrepris  de  raconter  par  l'image  les  épisodes  les  plus  saillants  de 
l'histoire  contemporaine.  Pareille  tâche  nécessitait  non  seulement  du 
temps,  de  l'application  et  de  l'impartialité,  mais  encore  un  rare  discer- 
nement :  M.  Dayot  a  fait  preuve  du  goût  le  plus  sur,  le  plus  délicat. 
Parmi  tant  de  tableaux,  de  sculptures,  d'estampes,  d'autographes,  de 
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photographies,  de  médailles,  d'objets  de  toutes  sortes  qu'il  a  recueillis 
dans  les  musées,  les  bibliothèques,  les  collections  particulières,  la  plu- 
part ont  une  signification  intense,  il  n'en  est  pas  qui  n  offrent  un  intétét 
d'art  ou  de  documentation.  Il  va  sans  dire  que  toutes  ces  pièces,  le  plus 
souvent  accompagnées  d'une  brève  notice  qui  les  situe ^  sont  présentées 
dans  un  ordre  scrupuleusement  chronologique,  en  sorte  que  c'est  pour 
ainsi  dire  jour  par  jour  qu'il  nous  est  donné  de  revivre  les  grandes  jour- 
nées historiques,  celles  de  la  Révolution  par  exemple  (i).  Quels  récits 
nous  peindraient  mieux  l'enthousiasme  éphémère  que  fit  naître  la  Con- 
vocation des  Hitats  Généraux,  que  cette  série  d'estampes  populaires  où 
si  naïvement  fusionnent  les  trois  Ordres  ?  Quelle  description  du  supplice 
de  Marie- Antoinette  aurait  le  tragique  accent  de  ce  croquis  au  trait,  sec 
et  hâtif,  pris  par  David  qui,  d'une  fenêtre,  assistait  au  défilé?  Les  por- 
traits fastueux,  les  grandes  compositions  officielles  ont  leur  place  à  côté 
des  témoignages  plus  exacts  et  des  pièces  satiriques  et  tirent  de  ce  voi- 
sinage une  étrange  saveur  de  contraste.  M.  Armand  Dayot  n'a  pas 
manqué  de  faire  une  large  part  à  la  caricature  qui,  non  plus  isolée, 
mais  venant  à  sa  date,  à  son  tour,  acquiert  une  importance  insoupçonnée. 
C'est  ainsi  qu'en  pleine  évocation  de  son  temps  l'œuvre  de  Daumier  appa- 
raît dans  toute  sa  vigueur  généreuse.  De  môme  c'est  dans  l'atmosphère 
recréée  du  Second  Empire  que  l'on  pourra  goûter  le  charme  exquis  de 
Constantin  Guys.  Cette  époque  du  Second  Empire,  comme  elle  est  ici 
nettement  délimitée  :  du  2  décembre  à  Sedan,  c'est  l'histoire  complète 
d'un  style  et  d'un  goût  que  lumineusement  révèle  l'iconographie.  L'al- 
bum qui  vient  de  paraître,  intitulé  :  Vhwasiony  le  Siège ^  la  Com- 
mune est  peut-être  le  plus  impressionnant  de  tous.  Sur  la  désas- 
treuse période  les  souvenirs  abondent  et  la  photographie  nous  en  trans- 
met directement  l'amertume  et  l'horreur  :  portraits,  groupes  militaires, 
ruines  sinistrement  amoricelées.  Et  quelle  protestation  atteindrait  à  la 
puissance  de  ces  pages  relatant  graphiquement  l'épouvante  des  repré- 
sailles ?  M.  Dayot  s'est  gardé  de  prendre  parti  ;  c'est  avant  tout  une 
œuvre  d'historien  qu'il  a  tenu  à  faire.  Et  en  vérité,  pour  répondre  aux 
besoins  d'une  génération  privée  des  loisirs  nécessaires  aux  longues  lec- 
tures et  soucieuse  de  documentation  précise  et  rapide,  pouvait-on 
trouver  mieux  que  l'Image,  qui,  selon  Ernest  Lavisse,  renouvellera  un 
jour  l'enseignement  historique  V  —  A. 

Daniel  Halévt  :  Essais  sur  le  Mouvement  ouvrier  en  France 

(Georges  Bellais).  —  En  d'exacts  et  colorés  tableaux,  M.  Halév^'  fait 
l'historique  des  trois  grands  types  de  groupement  populaire  :  le  syn- 
dicat, la  coopérative,  le  groupe  politique. 

Il  signale  les  premiers  organismes  syndicaux  au  xviii-  siècle  et  suit 
leur  germination  durant  le  xix®  :  c'est  vers  1876,  que  nous  assistons  à 
la  fioraison  syndicale  qui,  depuis  lors,  s'est  développée  normalement. 


(1)  La  série  comprend  à  ce  jour  six  albums:  La  Révolution;  Le  Premier  Empire;  Les 
Jountées  Révolutionnaires  (1830'J848);  Le  Second  Empire;  L'Invasion,  le  Siège,  la  Commune- 
Ernest  Flammarion,  éditeur. 
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La  définition  que  donne  M.  Halévy  du  syndicat:  «  le  Syndicat  est  F  école 
primaire  du  socialisme  »,  exacte  il  y  a  peu  d'années,  tend  à  Têlre  de 
moins  en  moins.  Le  syndicat  a  des  visées  plus  hautes  :  il  prétend  con- 
tenir tout  le  socialisme,  résoudre  lui-même  le  problème  social  ;  il  ap- 
porte sa  solution,  qu'il  affirme  communiste,  et  qu'il  a  la  prétention  d'ap- 
pliquer sans  intervention  extérieure.  Malgré  cette  rigidité  d'idéal,  les 
groupements  corporatifs  savent  se  plier  aux  nécessités  actuelles,  tran- 
siger avec  l'employeur,  discuter  les  intérêts  immédiats,  obtenir  des 
améliorations  de  détail. 

Une  orientation  similaire  se  note  dans  les  coopératives.  M.  Halévy 
constate  que  les  plus  modérées  répugnent  à  faire  de  la  coopération 
uniquement  pour  l'immédiat  profit  :  elles  tendent  à  constituer  une 
mainmorte  laïque,  qui  ne  serait  autre  que  des  «  taches  communistes  » 
dans  la  société  actuelle. 

Le  troisième  mode  de  groupement,  qui  a  pour  visée  l'action  politi- 
que, est  celui  sur  lequel  M.  Halévy  s'est  le  moins  étendu.  Il  y  a  là  une 
telle  complexité  de  doctrines,  un  si  luxuriant  enchevêtrement  d'ambi- 
tions qu'un  chapitre  est  un  cadre  trop  restreint 

Mais,  ce  que  l'auteur  a  exactement  signalé,  c'est  que,  dans  ces  grou- 
pements d'allures  diverses,  se  trouvent  en  contact  et  en  antagonisme 
deux  courants  :  centralisation  et  fédéralisme.  Souhaitons,  avec  M.  Ha- 
lévy, que  ce  dernier  prédomine,  afin  que  «  se  constitue  une  civilisation 
plus  souple,  plus  intime,  moins  accablante  »  que  pelle  que  voudraient 
réaliser  les  centralisateurs.  D'ailleurs,  M.  Halévy  s'affirme  optimiste, 
et,  malgré  les  ombres  qu'il  note,  sectarisme  étroit,  vague  des  théories, 
il  est  sur  que  sera  meilleure  la  «  société  future  »  qui  s'élabore  en  ces 
milieux  où  il  a  vu  avec  joie  un  beau  grouillement  de  vitalité,  de 
«  conscience  »  et  de  caractère.  —  Emile  Poucet. 

Tohau-Bayle  :  RépubHque  et  Université  (Lecène  et  Oudin).  — 
Torau-Bayle  qui  connaît  bien  l'Université,  —  «  je  suis  universi- 
taire, M.  Josse!  »  —  se  lamente  :  TUniversité  ne  s'applique  pas  à  faire 
l'éducation  républicaine  des  enfants  qu'on  lui  confie. 

Et  longuement,  avant  d'apporter  le  remède,  il  analyse  les  causes  du 
mal,  dont  la  principale  est  le  kantisme.  Ceci  est  un  point  à  discuter,  — 
et  il  le  discute. 

L'autre  cause  est  le  nationalisme. 

Parmi  ses  membres,  la  Patrie  Française  compte  un  grand  nombre 
d'universitaires;  et  M.  Toran  Bayle  donne  une  statistique  qui  devrait 
faire  réfléchir  M.  Leygues;  le  nombre  des  professeurs  républicains 
atteint  à  peine  35  o/o.  Et,  dans  l'impossibilité  d'attaquer  les  profes- 
seurs anonymes  de  la  P.  F.,  il  s'en  prend  à  Fouillée,  à  Faguet  et  à 
Jules  Lemaître. 

Le  mal  défini,  voici  le  remède. 

L'idée  de  République  est  inséparable  de  l'idée  de  raison;  pour  rai- 
sonner, il  faut  donner  aux  enfants  l'esprit  critique.  Cela  est  logique,  cela 
est  simple  et  clair;  l'esprit  critique  s'acquiert,  c'est  un  point  établi;  or 
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l'Université  ne  fait  rien  pour  le  cultiver  et  le  développer  dans  les  cer- 
vaux  des  enfants  qu'on  lui  confie;  il  faut  montrer  les  faits,  les  varia- 
tions des  idées  à  travers  les  siècles,  laisser  aux  élèves  le  soin  de  con- 
clure. —  Robert  Dieudonné. 

Eugène  Fournière  :  Essai  sur  rindividualisme  (Félix  Alcan).  — 
Après  de  fortes  études  de  psychologie  sociale,  Y  Idéalisme  social^  — 
M.  Fournière  nous  àonnenn  Essai  sur  V  Individualisme  où  il  tente  de  ré- 
soudre l'apparente  antinomie  du  socialisme  et  de  l'individualisme.  Les 
termes  du  problème  sont  connus,  mais  M.  Fourpière  use  à  leur  endroit 
d'un  criticisme  qui  ne  laisse  pas  d'amener  les  plus  heureuses  conclu- 
sions. 

Après  avoir,  en  effet,  adhéré  à  ce  principe  reconnu  par  tous  que 
rindividu  doit  être  considéré  comme  un  but  et  la  société  comme  un 
moyen,  il  répond  à  l'argumentation  de  ceux  pour  lesquels  l'autonomie 
de  l'être  semble  entraîner  le  plus  absurde  isolement.  Une  simple  évi- 
dence suffit  :  l'autonomie  de  M  unique  dérive  de  ce  fait  qu'il  se  sent  lui- 
même  limité  par  les  individualités  coexistantes. 

C'est  de  cette  participation  inévitable  de  l'individu  à  la  société  que 
part  Fournière  pour  déduire  plus  tard  l'identité  finale  de  la  lutte  et  de 
la  coopération.  L'abolition  instinctive  de  l'individu  dans  l'espèce,  si 
fréquente  dans  l'histoire  de  l'économie  sociale,  l'amène  effectivement  à 
penser  que  les  conflits  vitaux  vont  peu  à  peu  se  résoudre'dans  une  unité 
de  tendances,  puis  de  moyens  :  «  Toute  coopération,  dit-il,  est  un  total 
de  luttes  particulières  qui  s'achèvent  en  concours  ». 

A  cet  exposé  d'une  sociologie  basée  sur  une  adhésion  aux  principes 
de  la  philosophie  unitaire  de  l'Allemagne  contemporaine,  M.  Fournière 
fait  succéder  une  critique  des  nouveaux  idéologues  et  des  métaphysi- 
ciens de  l'individualisme.  Contre  Stirner  et  Nietzsche,  Fournière,  consi- 
dérant, après  Guyau,  la  volonté  comme  une  réaction  de  l'individu  sur 
l'univers,  estime  qu'elle  est  aussi  un  échange  avec  le  monde,  et  conclut 
a  qu'elle  s'achève  en  pouvoir  par  la  coopération  de  l'individu  avec  ses 
semblables  ». 

C'est  là  l'origine  de  cette  liberté  dont  le  règne  est  soumià  à  l'applica- 
tion des  moyens  économiques  d'évolution,  offerts  par  les  méthodes  du 
socialisme.  — Paul-Louis  Garmbr. 

Pierre  Lemant  :  Étude  historique  de  la  Liberté  de  la  défense 

(Arthur  Rousseau).  —  C'est  une  histoire  de  l'accusé  :  nous  voyons  com- 
ment il  s'individualise  peu  à  peu,  par  les  garanties  que  la  loi  lui  donne, 
comment  il  est  considéré  de  plus  en  plus  comme  un  homme,  et  non 
comme  une  bête  féroce  coupable  et  a  priori  toujours  punissable.  La 
société  s'arrogeait  tous  les  droits  contre  sa  faiblesse  et  son  ignorance, 
elle  instruisait  son  procès  secrètement.  La  loi  du  8  décembre  1897 
diminue  sa  puissance  en  accordant  à  son  ennemi  un  défenseur  pendant 
lïnstruction,  en  l'autorisant  à  consulter  la  procédure  faite  contre  lui. 
Il  manque  encore  que  la  procédure  soit  contradictoire  devant  la  chambre 
des^mises  en  accusation. 
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Ces  facilités  données  à  Taccusé  pour  se  défendre  sont  à  rattacher, 
dans  révolution  contemporaine  de  la  pénalité,  à  la  loi  sur  la  réhabi- 
litation, à  la  loi  Bérenger,  à  la  loi  sur  l'extension  des  circonstances 
atténuantes. 

Il  faut  être  reconnaissant  à  M.  Lemant  de  nous  avoir  permis  de  suivre 
cette  histoire  :  il  l'a  écrite  avec  clarté  et  un  souci  élégant  de  bien  dire. 
Mais  je  regrette  que  sa  documentation  sur  le  tribunal  révolutionnaire 
soit  trop  exclusivement  puisée  dans  Taine,  dans  Wallon,  dans  Morti- 
mer-Ternaux,  juges  vraiment  trop  partiaux. 

M.  Lemant  s'étonne  véhémentement  comme  d'un  fait  unique  qu'un 
jour  le  tribunal  révolutionnaire  ait  condamné  cinquante  personnes  en 
trois  heures.  Il  oublie  les  actuelles  «  fournées  »  du  tribunal  correction- 
nel de  Paris  —  certes  bien  plus  méprisables,  puisqu'elles  n'ont  pas 
l'excuse  des  circonstances  extraordinaires  et  que  les  juges  prétendent 
faire,  non  pas  œuvre  politique,  mais  œuvre  de  justice.  C'est  pour 
celles-là  que  je  réserve  toute  mon  indignation  —  si  tant  est  qu'il  soit 
sage  de  s'indigner. 

D.ZoLLA  :  Gode  manuel  du  propriétaire  agriculteur  (Giard  et 
Brière).  —  C'est  un  manuel  pratique,  comprenant  les  matières  du  droit 
civil  (propriété,  contrat), les  matières  administratives  (voirie, alignement, 
€tc.,  etc.),  les  matières  pénales  (délits  ruraux),  les  matières  financières 
(impôt  foncier,  etc.).  Ce  petit  livre  est  commode  et  clair. 

Livre  d^hommages  à,  M.  le  Préaident  Magaaud,  i"*  série; 
(Albert  VVoliî). —  Ce  livre  s'ouvre  par  une  préface  de  Laurent  Tailhade. 
Au  cours  d'un  historique  de  la  pénalité,  le  polémiste-poète  nous  fait 
part  de  son  opinion  sur  le  rôle  qu'elle  jouera  :  il  ne  veut  ni  de  la 
vengeance,  ni  de.  l'expiation,  ni  de  l'exemple,  ni  de  la  prévention, 
mais  de  la  curation.  Plus  de  peine,  mais  des  soins  ;  plus  de  goôliers, 
des  médecins.  Laurent  Tailhade,  avec  l'école  italienne,  estime  que  le 
<50upable  est  souvent  «  une  victime  et  toujours  un  malade  »,  que  la 
prison  doit  être  un  sanatorium.  Le  socialisme  sera  l'agent  de  cette 
évolution. 

Il  est  certain  que  tout  le  droit  criminel  contemporain  s'oriente  dans 
le  sens  d'une  moindre  pénalité  :  la  peine  est  diminuée  d'abord,  l'accusé 
ensuite  est  armé  de  droits  contre  la  société  qui  naguère  l'accablait  des 
sieos.  La  loi,  enfin,  subventionne  les  sociétés  pour  le  relèvement  des 
prisonniers,  elle  facilite  la  libération.  Mouvements  de  philanthropie 
bourgeoise  qui  annoncent  peut-être  le  code  futur  d'hygiène  et  de  théra- 
peutique sociales. 

D'autres  articles  :  de  M.  Delpech,  sénateur,  de  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier,  qui  nous  exhorte  à  l'humilité,  de  MM.Hubbardet  Frantz-Jour- 
dain,  qui  comparent  le  président  Magnaud,  l'un  au  colonel  Piçquart, 
l'autre  à  Emile  Zola,  etc.  M.  Magnaud  est  finalement  comparé  à 
Salomon. 

Aucun  de  ces  écrivains  n'a  marqué  l'originalité  de  la  jurisprudence 
de  Château-Thierry.  Il  eût  été  sage,  me  semble-t-il,  de  la  rattacher  à 
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Beccaria,  à  Saint-Simon,  enfin  à  Fécole  italienne  ;  démontrer  qu'elle 
-est  dans  la  logique  des  récentes  lois  pénales,  non  pas  seulement  fran- 
çaises, que  son  caractère  distinctif,  est  de  s'appuyer  sur  l'opinion. 
Quelqu'un  enfin  devrait  dire  que  le  bon  juge  est  parfois  un  juriscon- 
sulte mal  informé,  que  certains  de  ses  jugements  sont  mélangés  de 
doctrines  assez  confuses.  On  a  attaqué  et  loué  M.  Paul  Magnaud  avec 
un  égal  parti-pris  :  c^est  fâcheux  pour  le  succès  de  ses  idées.  Que 
M.  Albert  WoliT  se  persuade  que  la  vérité  peut  encore  être  un  hom- 
mage. —  Maxlme  Leroy. 

Le  Sar  Pbladan  :  La  Terre  du  Christ.  (Flammarion).  —  Il  vient 
d*Egypte;  en  Judée,  en  Galilée  il  pèlerine,  libéré  des  idolâtries  patrio- 
tiques, sociales,  dogmatiques,  de  la  kabbale  même  ;  il  se  dit  payen  et 
s'exprime  anarchiste,  au  sens  large  :  il  a  reconnu  l'identité  et  la  péren- 
nité des  cultes,  il  ne  croit  plus  à  rien  qu'en  Jésus  qui  est  Agni  et  Marie 
qui  est  Maya  :  au  christianisme  vraiment  catholique,  c'est-à-dire  uni- 
versel, mais  y  croit  de  toutes  ses  forces.  » 

Échappé  à  la  rapacité  d'hôteliers  franciscains,  il  voit,  c'est  Samedi 
Saint,  un  bataillon  de  Turcs,  pipe  aux  dents,  garder  le  Saint-Sépulcre, 
pour  empêcher  Catholiques,  Grecs,  Arméniens,  de  se  massacrer  ;  la  foi 
là  «  est  une  épilepsie  »,  les  Grecs  font  des  culbutes  en  criant:  Christ 
est  ressuscité  et  Abdul-Hamid  se  porte  bien!  Saturnales  inouïes, 
«  les  Chrétiens  sont  ici  pires  qu'ailleurs,  pires  que  les  Turcs. 

Et  l'ouvrage  est  nourri  d'hymnes  au  pieux  lyrisme  sans  déclamation, 
d'aperçus  pénétrants  ou  profonds,  et  partout,  avec  une  philosophie  large 
et  haute,  une  éloquence  sans  verbalité  ni  clinquant,  riche  de  sa  propre 
substance,  et  qui  fait  de  ce  livre  le  seul  sans  doute  qu'écrivain  sur  ce 
sujet  ait  écrit  depuis  Chateaubriand. 

G.  Denoinville  :  Lettres  d'artistes  (Chamuel).  —  L'auteur  conçut 
l'idée,  d'une  candeur  forte  à  moins  que  d'une  énorme  ironie,  de 
faire  aux  peintres  (le  vilain  tour  !)  nommer  leur  princi».  Quel- 
ques-uns tournent  autour  d'un  Sais  pas,  moi!  interprétable  peut-être 
bien,  héhé  !  en  un  cesl  moi  !  de  bon  goût.  Pas  mal,  plus  prudents  encore, 
opposent  de  Conrart  le  silence  dito.  Entre  les  votants,  tels  nomment 
leurs  vénérés  maîtres,  ceux  qui  distribuent  les  satisfécits  en  médailles 
et  habits  passementés  d'estragon.  Pourtant,  W.  Bouguereau, 
B.  Constant,  C.  Duran,  X.  Dubufe  même  sont  oubliés,  ce  qui  est 
étrange,  et  J.-P.  Laurens,  ce  qui  est  mal.  Fantin-Latour,  brave,  dit  : 
«  Tout  rinstitut!  »  C'est  net.  Mais  le  savoureux  :  la  majorité  vote  pour 
les  morts  (gros  malins!),  de  sorte  que  ce  gêneur  de  Puvis  s'est  trouvé 
l'élu  (dame!  puisqu'il  ne  gêne  plus  personne).  Quelques  autres  indé- 
pendants proposent  Rodin...  qui  est  statuaire.  Mais  Rodin,  lui-même 
interrogé,  par  une  exception  heureuse,  répond  :  «  Vous  me  demandez 
un  nom;  il  m'en  vient  de  suite  plusieurs  :  Monet...  son  génie  a  entraîné 
avec  lui  la  foule  des  peintres;  Carrière  a  la  noblesse  de  la  sculpture 
antique;  Besnard,  le  beau  maître  généreux  comme  un  Médicis.  Que 
je  n'oublie  pas  le  divin  Renoir,  si  j'en  oublie  d'autres...  Je  passe  le  pré- 
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jugé  qui  veut  que  les  peintres  seuls  soient  au  premier  rang.  Des  artistes 
comme  Caran  d'Ache,  Forain,  Willettesont  la  gloire  de  l'Art.»  —  Fagus. 

Le  Coq  rouge  de  Haaptmann. — Gerhart  Hauptmannje  dramaturge 
des  Tisserands  ei du  Voiturier  Henschel y  vient  de  publier /e  Coyrow^e. 
C'est  la  suite  d'une  comédie  satirique  et  humoristique, /a  Fourrure  de 
Castory  parue  il  y  a  quelques  années  et  restée  au  répertoire  des  théâtres 
allemands.  Hauptmann  y  bafouait  avec  une  réjouissante  ironie  l'imbécil- 
lité prétentieuse  d'un  magistrat  de  la  banlieue  berlinoise ,  le  baron  de 
Wehrhahn,  qui,  dans  son  zèle  maladroit,  flaire  partout  des  anarchistes, 
et  honore  de  son  amitié  ou  de  sa  bienveillance  les  plus  fîeiTés  gredins; 
qui  exerce  sur  les  plus  inolTensifs  de  ses  administrés  une  vigilance  soup- 
çonneuse et  laisse  pendant  ce  temps  impunis  une  série  de  vols  dont 
l'auteur  principal  n'est  autre  que  sa  propre  laveuse,  la  mère  Woliï.  Nous 
retrouvons  dans  le  Coq  rouge  ces  deux  personnages.  Le  baron  de 
Wehrhahn  n'a  pas  obtenu  l'avancement  que  son  zèle  méritait.  La  mère 
Wolif  est  veuve  et  remariée  avec  un  cordonnier.  Une  de  ses  filles  a 
épousé  un  architecte. 

Poussée  par  l'ambition,  enhardie  par  l'impunité,  elle  ajoute  à  ses  «cha- 
parderies  »  antérieures  un  méfait  dernier,  plus  lucratif  encore.  Elle  met 
le  feu  à  sa  maison  afin  de  toucher  l'assurance  et  d'en  rebâtir  une  plus 
belle.  Cela  lui  réussit  à  merveille.  Grâce  aux  précautions  qu'elle  a  prises 
et  aussi  à  un  heureux  concours  de  circonstances,  un  pauvre  idiot,  Gus- 
tave, fils  du  gendarme  retraité  Rauchhaupt,  apparaît  comme  l'auteur  de 
l'incendie  et  est  interné,  malgré  les  protestations  de  son  père.  Pourtant, 
la  mère  WolfT  n'échappe  pas  tout  à  fait  à  la  malignité  de  ses  voisins.  On 
se  chuchote  que  c'est  elle  qui  a  allumé  l'incendie.  Mais  elle  a  beau  jeu 
de  répondre  en  invoquant  l'enquête  faite  par  le  baron  de  Wehrhahn. 

En  effet,  il  n'est  pas  un  seul  instant  venu  à  l'idée  de  celui-ci  que  la 
mère  Wolff  pût  être  l'incendiaire.  Et  nul,  parmi  ceux  qui  croient  à  sa 
culpabilité,  n'ose  parler.  Le  seul  qui  peut-être  serait  tenté  de  le  faire, 
Rauchhaupt,  finit  par  se  réconcilier  avec  elle.  Au  moment  où  la  mère 
Wolff  va  pouvoir  jouir  sans  inquiétude  du  fruit  de  sa  gredinerie,  elle 
meurt  subitement,  d'une  maladie  de  cœur. 

Le  titre  de  la  pièce  vient  d'un  coq  en  fer  forgé  et  peint  en  rouge  que 
le  forgeron  Langheinrich  s'en  va  placer  au  faîte  du  clocher  oii  il  exécute 
ensuite  quelques  pas  de  danse.  Il  semble  même  (mais  cela  n'est  point 
dit  explicitement)  qu'il  paye  cher  sa  fanfaronnade  et  que  c'est  l'émotion 
qu'elle  éprouve  en  le  voyant  tomber  qui  tue  la  mère  Wolff. 

La  pièce  est  écrite  en  dialecte  berlinois  et  dans  ce  style  scrupuleuse- 
ment réaliste  où  Hauptmann  est  passé  maître.  —  L.-B.  Hanappier. 


Le  gérant  :  P.  Dbschamps. 
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L'ouTriére  l  Mot  impie,  sordide,  qu'aucune 
langue  n'eut  jamais,  qu'aucun  temps  n'aurait 
compris  ayant  cet  âge  de  fer,  et  qui  balance- 
rait à  lui  »eul  tous  nos  prétendus  progrès  ! 

MiCtiELET. 

L'ouvrière,  mot  glorieux  que  tous  les  peuples 
connurent,  dès  qu'ils  eurent  supprimé  l'esola- 
rage  et  la  servitude. 

Paul  Leroy-Bbaulieu. 


ACCROISSEMENT  DE  LA  MAIN-D'ŒUVRE  FÉMININE 

L'utilisation  croissante  de  la  main-d'œuvre  féminine  et  infantile  et 
sa  substitution  progressive  à  la  main-d'œuvre  masculine  est  un  fait 
caractéristique  de  l'évolution  du  travail  aux  xix«  et  xx*  siècles. 

Une  confrontation  des  enquêtes  ouvrières  de  1891-93  à  celles  de 
1840-45  est  éloquente.  —  Voici  des  exemples  tirés  du  département  de 
la  Seine  : 


Fabrication  des  vins  de  Champagne. 

Confiserie,  chocolaterie 

Conserves  alimentaires 

Produits  chimiques 

Savonnerie,  stéarinerie 

Industrie  du  livre 

Filature  du  coton 

Tissage  du  coton 

Bonneterie 

Carrosserie,  charronnerie 

Industrie  de  la  soie 

Faïencerie,  porcelainerie 

Verrerie,  glacerie,  cristallerie 

Marbrerie 


L'emploi  de  la  main-d'œuvre  féminine  réalise  une  économie  dans  les 
frais  de  production.  Les  machines-outils,  en  bien  des  cas,  ont  facilité 
cette  substitution.  Voici  ce  que  dit  l'enquêteur  du  Ministère  du  com- 
merce et  de  l'industrie  : 
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ENQUÊTE  1840-45 

ENQUÊTE  1891-93 

Femjnes 

et  enfants 

Femmes 

et  enfants 

17 

p.  100 

20  p.  100 

8 

— 

50 

— 

37 

— 

77 

— 

7 

— 

8 

— 

22 

— 

35 

— 

20 

— 

38 

— 

26 

50 

— 

52 

— 

65 

— 

48 

— 

70 

— 

0 

3 

— 

33 

— 

80 

— 

33 

, — 

35 

— 

17 

— 

30 

— 

0 

24 

^.— 
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La  machine  est  disposée  pour  exécuter  toujours  les  mêmes  opérations  :  ce 
sont  alors  [les  ouvriers]  de  purs  manœuvres  qui  n'ont  à  acquérir  que  l'atten- 
tion dans  la  surveillance  des  opérations  et  la  promptitude  des  mouvements. 
On  arrive  alors  à  substituer  à  ces  manœuvres  les  femmes  et  les  enfants  pour 
des  travaux  qui  semblent  peu  leur  convenir  a  priori. 

Leur  proportion  ne  dépasse  pas  toutefois  5  p.  100  en  moyenne  dans  le  tra- 
vail du  fer  et  de  l'acier  (elle  atteint  parfois  20  p.  100  dans  la  tôlerie).  Dans  le 
travail  des  autres  métaux,  elle  arrive  à  24  p.  100  en  moyenne  ;  elle  dépasse 
50  p.  100  dans  la  ferblanterie,  la  fabrication  des  boutons,  la  batterie  d'or  (1)« 

Kari  Marx,  que  nos  économistes  classiques  ont  pillé  sans  rendre 
justice  à  sa  haute  clairvoyance  et  à  sa  profondeur,  écrivait  au  milieu 
du  siècle  dernier  : 

Quand  le  capital  s'empara  de  la  machine,  son  cri  fut  :  Du  travail  de 
femmes,  du  travail  d'enfants  !  Ce  moyen  puissant  de  diminuer  les  labeurs 
de  l'homme  se  changea  aussitôt  en  moyen  d'augmenter  le  nombre  des  sala- 
riés ;  il  courba  tous  les  membres  de  la  famille,  sans  distinction  d'âge  et  de 
sexe,  sous  le  bâton  du  capital  (2). 

L'utilisation  croissante  de  la  main-d'œuvre  féminine  est  un  fait  géné- 
ral, partout  où  il  y  a  un  mouvement  industriel  accentué. 

En  Allemagne,  Tenquête  du  1 4  juin  iSgS  a  constaté  que,  dans  les  pro- 
fessions industrielles  (y  compris  les  mines  et  forges),  le  nombre  des 
ouvriers  employés  était  de  3.022.554  en  1882  et  de  4.626.714  en  1895  ; 
celui  des  ouvrières,  de  583.85oetde  1.044.962;  l'augmentation  est  donc 
de  i.6o3.i6o,  soit  53, i  p.  100,  pour  les  hommes,  et  de  46.112,  soit 
79  p.  100,  pour  les  femmes  (3). 

On  ne  voit  malheureusement  pas  pourquoi  le  remplacement  des  hommes  par 
les  femmes,  qui  s'accentue  grâce  à  la  coopération  des  machines  supprimant 
la  nécessité  de  la  force  physique  et  l'application  de  l'intelligence  à  l'exercice 
du  métier,  subirait  un  arrêt  dans  son  développement.  C'est  une  invasion  dont 
la  gravité  frappe  depuis  longtemps  tous  les  esprits  et  que  le  liljre  jeu  des 
intérêts  privés  peut  difficilement  arrêter  (4).  .    . 

Rien  n'est  plus  curieux  que  l'embarras  des  économistes  orthodoxes 
lorsqu'ils  ont  à  examiner  ce  phénomèniî  si  grave  au  point  de  vue 
familial.  M.  E.  Levasseur,  qui  fait  autorité  dans  les  questions  écono- 
miques, écrit  d'abord  : 

Ceux  qui  trouvent  qu'en  France  il  serait  désirable  que  les  femmes  fréquen- 
tassent moins  dans  les  grandes  manufactures  gagneront  à  étudier  de  près 
les  faits;  ils  comprendront  que,  la  grande  industrie  et  la  mécanique  gagnant 


(1)  Office  du  travail  (Mmistère  du  Commerce  et  de  l'Industrie).  Salaires  et  durée  du  tra 
vaildans  l'industrie  française  j  tome  I®*". 

(2)  Le  Capital,  chap.  XV. 

(3)  Berufs  und  Gererbtzaîdung   im  Deittschen  Reich,  t.  119;  AUgemeinet  Statist.  ArcMo . 

.  648. 
p 

(4)  Office  du  travail.  Salaires  et  durée  du  travail  dans  V industrie jrançaise,  tome  I^. 
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du  terrain,  il  se  produit  un  entraînement  presque  fatal  des  femmes  vers  ces 
manufactures,  que  cet  entraînement  amène  une  conséquence  heureuse.,.  (1). 

Il  écrit  dans  un  autre  ouvrage  : 

Le  nombre  des  femmes  employées  dans  l'industrie  a  diminué  proportion- 
nellement ;  celui  des  enfants  paraît  avoir  diminué  davantage  (2). 

Et,  assez  bizarrement,  il  conclut  ; 

Donc  il  est  vrai  que  la  machine  facilite  l'introduction  de  la  femmç  et  de 
Tenfant  dans  certaines  industries. 

Ces  contradictions  trahissent  l'embarras  du  théoricien.  La  Belgique, 
en  i88o,a  trouvé,  dans  ses  dénombrements  industriels,  374.476  ouvriers 
et  54.^*79  ouvrières,  soit  12,6  ouvrières  p.  100.  La  Suisse,  en  1895,  a 
trouvé  119.204  ouvriers  et  80.995  ouvrières,  soit  40, 5  p.  100.  La  Hon- 
grie, en  1890,  a  trouvé  676.889  ouvriers  et  42.114  ouvrières,  soit 
5,8  p.  100.  La  Suède,  en  1897,  a  trouvé  177.964  ouvriers  et  4^^.238  ou- 
vrières, soit  19,2  p.  100. 

D'une  enquête  officielle  sur  le  travail  des  femmes  en  Autriche  (1896), 
je  détache  ces  lignes  : 

Bien  des  choses  qui,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  étaient  faites  par  des 
hommes,  le  sont  aujourd'hui  par  des  femmes,  soit  comme  conséquence  de 
l'emploi  des  machines,  qui  en  rendent  la  confection  plus  facile,  soit,  plus 
souvent  encore,  sans  qu'il  existe  aucun  motif  de  ce  genre...  Bien  des  motifs 
se  réunissent  pour  favoriser  cette  transformation  et  la  rendre  générale,  en 
dehors  môme  du  taux  moins  élevé  des  salaires,  qui  joue  cependant  le  rôle 
déterminant...  Les  nécessités  de  la  concurrence  rendent,  d'ailleurs,  bien  dif- 
ficile un  mouvement  en  sens  contraire  que  pourrait  vouloir  tenter,  dans  des 
vues  philanthropiques,  tel  ou  tel  patron  ou  commerçant  pris  isolément  (2). 

Ce  sont  les  Etats-Unis  surtout  qui  nous  donnent  la  preuve  irrécu- 
sable de  l'accroissement  de  la  main-d'œuvre  féminine  et  infantile  au 
détriment  de  la  main-d'œuvre  masculine  et  surtout  au  détriment  du 
budget  des  familles. 

D'après  le  Bulletin  ofthe  Department  ofLabor,  où  on  peut  relever 
les  recensements  professionnels  de  trois  époques,  on  constate  que  la 
proportion  des  ouvrières,  quiétait  (dans  l'industrie)  de  19,28  p.  100  en  1870, 
passe  à  23,83  p.  100  en  1880  et  s'élève  à  26,24  p.  100  en  1890.  Tandis 
que  la  proportion  des  hommes,  qui  était  de  19,66p.  100  en  1870,  n'attei- 
gnait que  21,59  p.  100  en  1890  (par  rapport  à  l'ensemble  des  travailleurs). 


(1)  Comparaison  du  travail  à  la  main  et  du  travail  à  la  machine,  p.  91. 

(2)  L'Ouvrier  américainj  tome  II,  p.  419. 

(B)  D'après  les  résultats  du  recensement  professionnel  de  1896  publiés  cette  année,  on 
compte  en  France  1.601.000  salariés  du  sexe  féminin  dans  l'industrie  et  les  transports.  Dans 
Tagricnlture,  forêts,  pêches,  le  chiffre  des  salariés  du  même  sexe  est  de  1.342.000.  Dans 
le  commerce,  de  181.000. 


/ 
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Voici  maintenant  un  tableau  où  Faccroissement  est    encore  plus 
visible  : 

POURCENTAGE    DE   l'uN   ET    l'aUTRE   SEXES 

DANS      LES     GRANDS      GROUPES     PROFESSIONNELS 

AUX   TROIS    RECENSEMENTS    DE    187O,    1880,    189O    (ÉTATS-UNIs) 


GROUPES  PROFESSIONNELS  ET  SEXES 


AGRICULTURE,    PÊCHERIES   ET   MiNES  : 

Sexe  masculin 

Sexe  féminin 

Professions  libérales  : 

Sexe  masculin 

Sexe  féminin 

Services  domestiques  et  personnels  : 

Sexe  masculin 

Sexe  féminin 

Commerce  et  Transports  : 

Sexe  masculin 

Sexe  féminin 

Manufactures  et  Industries  mécaniques 

Sexe  masculin 

Sexe  féminin 


Toutes  les  professions  réunies  : 

Sexe  masculin 

Sexe  féminin 


1870 


93.53 
6.47 


75.14 
24.86 


57.90 
42.09 


98.39 
1.60 


85.56 
14.44 


85.32 
14.68 


1880 


92.57 
7.43 


70.61 
29.39 


66.28 
33.72 


96.63 
3.37 

81.52 
18.48 


84.78 
15.22 


1890 


92.46 
7.54 

66.99 
33.01 

61.76 
38.24 


93.13 
6.87 


72.82 
20.18 


82.78 
17.22 


En  jetant  un  coup  d'œil  sur  ce  tableau  si  topique,  on  voit  que, 
depuis  1870,  dans  les  manufactures  et  les  industries  mécaniques,  l'em- 
ploi des  ouvriers  est  allé  diminuant,  tandis  que  celui  des  ouvrières 
est  allé  augmentant  ;  de  même  dans  le  commerce  et  les  transports  ; 
même  remarque  pour  les  professions  libérales  ;  même  remarque  pour 
les  services  domestiques  et  personnels  (le  mouvement  s'est  dessiné  vers 
1880)  ;  et  ce  mouvement  existe,  quoique  très  modérés  dans  l'agriculture, 
pêcheries  et  mines.  Dans  ce  dernier  cas,  le  pourcentage  est  très  défec- 
tueux, car  on  a  réuni  trois  branches  trop  distinctes. 

Dans  tous  les  pays  où  le  processus  industriel  atteint  un  développe- 
ment suffisant,  la  femme  et  Tenfant  sont  préférés  à  l'homme  par  le  capi- 
tal ;  en  d'autres  termes,  le  machinisme  perfectionné,  la  recherche  de  la 
main-d'œuvre  à  bon  marché,  la  concurrence  ont  favorisé  la  substitution 
progressive  de  la  femme  à  Tliomme  au  détriment  des  deux.  Seuls, 
quelques  économistes  le  nient  ;  sans  doute  par  respect  pour  les  dogmes 
infaillibles  de  Técole  de  Manchester. 
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PROFITS  RÉALISÉS  PAR   LA    SUBSTITUTION   DE  UOU- 
VRIÈRE  A  L'OUVRIER 

Examinant  la  variation  des  salaires,  tant  des  ouvriers  que  des 
ouvrières,  Tenquôteur  officiel  du  Ministre  du  Commerce  écrit  : 

Dans  rensemble,  le  salaire  moyen  par  jour  des  ouvriers  atteints  par  chaque 
enquête  est  passé  de  2  fr.  07,  en  1840,  à  2  fr.  76,  en  1860,  et  4  fr.,  en  1891  ;  celui 
des  ouvrières,  de  1  fr.  02,  en  1840,  à  1  fr.  30,  en  1860,  et  2  fr.  20,  en  1891.  En 
représentant  par  100  la  valeur  de  la  moyenne  des  salaires  en  1891-1893,  leurs 
valeurs  aux  trois  enquêtes  sont  représentées  par  les  coefficients  suivants: 

Ouvrier!  Ouvrières 

Enquête  1840-45 52       47 

—  1860-65 69       59 

—  1891-93 100       100 

Le  salaire  des  ouvriers  aurait  donc  presque  doublé,  de  1840  à  1891  ;  celui 
des  ouvrières  aurait  plus  que  doublé. 

> 
Un   esprit  superficiel  ou  un  théoricien  de  mauvaise  foi  s'empressera 

de  conclure  que  la  situation  des  salariés  s'est  considérablement  amé- 
liorée. On  sait,  du  reste,  le  parti  que  les  économistes  conservateurs  ont  su 
tirer  de  cette  constatation  :  «  Les  ouvriers  se  plaignent  de  plus  en  plus; 
or,  depuis  un  demi-siècle,  leur  salaire  a  plus  que  doublé  ».  La  presse 
bien  pensante  a  repris  en  chœur  ce  refrain.  Nous  allons  remettre  les 
choses  au  point,  et  montrer  que,  non  seulement  la  situation  du  salarié 
ne  s'est  pas  améliorée,  mais  qu'elle  a  empiré. 

Remarquons  d'abord  que  le  salaire  moyen  est  une  fiction  :  l'em- 
ploi de  ce  terme  habitue  les  esprits  à  se  figurer  que  la  généralité  des 
salariés  reçoit  un  taux  de  salaire  particulier  en  apparence  convenable. 
Évitons  cette  équivoque  et  individualisons,  en  multipliant  les  cas,  — 
méthode  plus  scientifique  et  plus  convaincante. 

L'utilisation  de  la  main-d'œuvre  féminine  et  infantile  constitue  un 
bénéfice  nouveau  réalisé. par  le  fabricant  dans  chaque  famille  ouvrière. 
Considérons,  par  exemple,  I'industrie  des  conserves  alimentaires.  En 
1845,  le  salaire  nominal  de  l'ouvrier  était,  dans  cette  industrie,  i  fr.  95  ; 
il  s'est  élevé  à  3  fr.  qS  ;  l'accroissement  est  donc  de  2  fr.  ;  le  salaire  de 
l'ouvrière  était  i  fr.,  il  est  devenu  i  fr.  45  :  l'accroissement  est  donc  de 
o  fr.  45.  Si  donc,  dans  une  famille  donnée,  c'est  la  femme  au  lieu  de 
l'homme  qui  accomplit  ce  travail,  il  y  aura  diminution  de  ressources 
dans  la  famille.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  En  effet,  l'enquête  nous  montre 
que  la  proportion  des  femmes  et  des  enfants  dans  l'industrie  précitée, 
qui  était  de  37  p.  100  au  milieu  du  siècle,  s'est  élevée  à  77  p.  100.  Le 
profit  est  considérable. 

Autre  exemple:  dans  la  confiserie  et  la  chocolaterie,  le  salaire  de 
Touvriet*  était  de  2  fr.  48  (enquête  1840-45),  il  s'est  élevé  à  3  fr.  5o  (enquête 
1891-93)  ;  tandis  que  le  salaire  de  l'ouvrière,  qui  était,  dans  la  première 
période,  de  i  fr.  25,  s'est  élevé  à  i  fr.  80  dans  la  deuxième.  Si  le 
personnel  n'avait  pas  varié  comme  sexe,  il  aurait  pu  y  avoir  améliora- 
tion. Mais  l'enquête  nous  apprend  que  la  proportion  des  femmes  et  des 
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enfants,  c'est-à-dire  de  la  main-d'œuvre  à  bon  marché,  est  passé  de 
8  p.  loo  en  1845,  à  5o  p.  100  en  1893.  Le  profit  est  colossal. 
Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  En  voici  un  autre,  frappant  r 

RAFFINERIE   DE  SUCRE 

Salaire  des  ouvriers  (enquête  1860-65^. 3  fr.  50  (à  Paris) 

—  —  (enquête  1891-93) 5        50      — 

Différence 2  fr.    » 

Salaire  des  ouvrières  (enquête  1860-65) 2  fr.    »  (à  Paris) 

*  —  —  (enquête  1891-93). 3        25      — 

Différence 1  fr.  25 

Alors,  les  économistes  nous  disent  :  L'ouvrier,  ici,  gagne  2  francs  de 
plus  qu'autrefois,  la  femme  1  fr.  25,  quelle  prospérité! 

Mais  la  statistique  annonce  que  la  proportion  des  femmes  et  des 
enfants,  qui  était  de  3  p.  100  en  1845,  s'élève  à  aS  p.  100  en  1893.  Donc, 
dans  chaque  famille  où  la  substitution  s'est  opérée,  les  moyens  d'exis- 
tence ont  diminué;  mais  le  profit  du  fabricant  s'est  accru. 

Gomme  le  salaire  de  la  femme  est  toujours  très  inférieur  au  salaire  de 
l'homme,  il  s'ensuit  que  la  substitution  progressive  de  la  main-d'œuvre 
féminine  à  la  main-d'œuvre  masculine  est  une  cause  d'appauvrissement 
au  sein  des  familles.  Dans  beaucoup  d'industries  importantes,  la  propor- 
tion des  femmes  égale  ou  dépasse  celle  des  hommes. 

Voici  quelques  exemples  pris  dans  le  département  de  la  Seine  : 

Fabrique  de  cirage  et  d'encres  à  écrire 54  p.  100  de  femmes. 

—  papiers  laminés,  enveloppes  et  registres.  66  —  — 

Cartes  imprimées  (1) 46  —  — 

Couperiè  de  poils,  pelleterie 59  —  — 

Gants  de  peau 57  —  — 

Cotons  à  coudre 75  —  — 

Bonneterie 75  —  — 

Broderies 81  —  — 

Couvre-pieds 80  —  \   — 

Confection  militaire . . , 52  —  — 

Entreprise  de  confection 69  —  — " 

Corsets 94  —  — 

Fleurs  et  plumes 59  —  — 

Blanchisserie  de  linge 74  —  — 

Fabrique  de  poupées 45  —  — 

—  mannequins 50  —  — 

Boutons 61  —  — 

Batterie  d'or 54  —  — 

Miroiterie 44  —  — 

Couronnes  de  perles 91  —  — 

Nous  pourrions  citer  une  longue  sérié  relative  aux  autres  départe* 
ments.  On  verrait  encore  que  la  proportion  des  femmes  dans  le  travsdl . 

(1)  37  p.  100  d'hommes  ;  le  reste,  apprentis. 
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augmente:  ce  qui  signifie  que  les  salaires  diminuent,  mais  n'empêche 
pas  M.  E.  Levasseur  d'écrire  que  cet  entraînement  des  femmes  dans 
Pusine  «  amène  une  conséquence  heureuse  :  celle  d'un  revenu  plus  fort 
pour  la  fatûille  », 


SALAIRES  ET  TRA  VAUX  DANS  LES  MINES  ET  CARRIERES 

Il  existe  une  catégorie  d'ouvrières  dont  on  n'a  guère  parlé  jusqu'à 
présent;  elles  appartiennent  à  une  industrie  qui  rapporte  de  fort  gros 
bénéfices  ;  les  travaux  qu'elles  exécutent  sont  ceux  de  l'homme  solide 
•ou  de  la  béte  ;  leurs  salaires  sont  dérisoires,  comme  nous  allons  le  mon- 
trer.  Il  s'agit  des  mines. 

A  la  date  du  3i  octobre  1896,  on  trouvait  dans  les  mines  de  houille,  en 
Belgique,  989  femmes  travaillant  au  «  fond  »  et  7.992^  travaillant  à  la 
surface.  Parmi  873  ouvrières  du  «  fond  »  dont  on  a  relevé  individuelle- 
ment le  salaire,  on  en  trouve  : 

1  gagnant  moins   de      1  franc  par  jour. 

44  gagnant  de  1  fr.       à  1  fr.  49          — 

312        —  1  fr.  50  à  1  fr.  99          — 

453        —  2  fr.       à  2  fr.  49          — 

60        —  2  fr.  50  à  2  fr.  99          — 

1        —  '     3  fr.       à  3  fr.  49          — 

Pour  les  travaux  réservés  aux  femmes  travaillant  dans  les  galeries 
souterraines,  on  distingue  surtout  deux  catégories  professionnelles  :  les 
chargeuses  et  les  hiercheuses,  La  chargeuse  est  l'ouvrière  qui  charge  le 
charbon  dans  les  wagonnets  qui  emportent  ce  charbon,  par  les  galeries 
de  roulage,  vers  le  puits  d'extraction  (voir  le  Répertoire  technique  de 
ringénieur  Cuisinier). La  liiercheuse  est  l'ouvrièrequi  traîne  les  wagon- 
nets dans  les  galeries  secondaires  de  roulage,  dont  les  dimensions  res- 
treintes s'opposent  à  la  circulation  des  chevaux  [Répertoire  technique]. 
A  côté  de  ces  ouvrières,  on  trouve  des  ençoi/euses,  chargées  de  pousser 
dans  la  cage  d'extraction  les  wagonnets  rempli^  de  charbon,  des  lam- 
pistes^ des  moulineuses^  des  manœuvres  et  des  ouvrières  diverses.  Les 
chargeuses  gagnent  en  général  de  i  fr.  5o  à  2  fr.  49;  les  hiercheuses,  en 
majorité,  gagnent  de  2  francs  à  2  fr.  49  ;  quelques-unes  d'entre  elles 
n'arrivent  qu'au  salaire  de  i  fr.  5o  à  i  fr.  99.  Les  moulineuses,  les 
manœuvres,  les  ouvrières  diverses  gagnent  ce  dernier  chiffre  de  salaire, 
sauf  quelques  ouvrières  de  cette  dernière  catégorie,  qui  n'atteignent  que 
le  taux  immédiatement  inférieur.  Les  lampistes  ne  gagnent  que  de 
I  franc  à  i  fr.  49- 

Parmi  les  ouvrières  à  la  surface,  on  distingue  les  chargeuses,  les 
lampistes  et  nettoyeuses  de  lampes,  les  ramasseuses  de  charbon  et  de 
pierres,  les  ouvrières  du  triage,  les  manœuvres  et  Journalières. 

Fait  étrange,  malgré  la  diversité  des  fonctions,  le  taux  des  salaires 
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(taux  de  famine)  est  presque  uniforme.  En  effet,  sur  4.646  ouvrières  de 
la  surface  dont  on  a  relevé  le  salaire  individuel,  on  trouve  : 

176   gagnant  moins  de       1  franc  par  jour. 
2.895        —        de  1  fr.      à  1  fr.  49        — 
1.485        —        de  1  fr.50  à  1  fr.  99        — 

77        —        de  2  fr.      à  2  fr.  49        — 

13        —        de  2  fr.50  à  3  fr.  — 

Il  n'y  en  tout  que  285  femmes  payées  d'après  la  quantité  de  travail, 

contre  5.847  payées  d'après  le  temi)S  de  travail  ;  sur  ce  nombre,  5.773  sont 
payées  à  la  journée. 

^  Il  est  clair,  dit  M.  Armand  Julin,  que  ce  mode  de  rémunération  ne  se  con- 
cilie pas  avec  l'existence  de  taux  de  salaire  nombreux,  les  taux  de  salaire  se 
multipliant  principalement  sous  l'influence  de  l'effort  plus  ou  moins  énergique 
de  l'ouvrier,  lorsque  celui-ci  est  payé  à  la  tache  ou. à  l'entreprise  (1). 

Revenons  en  France.  —  La  Statistique  de  V Industrie  minérale  pour 
Vannée  1891,  publiée  par  le  ministère  des  Travaux  publics,  donne  la 
composition  du  personnel,  journées  de  travail  et  moyenne  des  salaires 
par  département,  dans  l'ensemble  des  établissements  miniers. 

Dans  la  Nièvre,  où  la  proportion  des  femmes  ouvrières  est  de  20  p.  100, 
le  salaire  moyen  (hommes  et  femmes)  serait  de  2  fr.  Ho.  Mais  ce  chiffre 
ne  signifie  rien,  le  salaire  moyen  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  fictif  et  de 
plus  arbitraire.  Reportons-nous  à  l'enquête  de  TOffice  du  Travail.  Nous 
lisons  :  femmes  manœuvres,  salaire  minimum,  i  fr.  3o;  salaire  maxi- 
mum, 2  fr.  i5. 

Dans  le  Puy-de-Dôme  (dans  une  entreprise  de  570  chevaux-vapeur)  : 
salaire  minimum  des  femmes  manœuvres,  i  fr.  aj  ;  salaire  maxi- 
mum,  I  fr.  75. 

Dans  le  Gard  (entreprise  de  2.900  chevaux)  :  femmes  aux  lavages,  i  fr.  5o 
(maximum,  i  fr.  75)  ;  femmes  aux  agglomérés,  i  fr.  ^5  (maximum,  i  fr.  75  )  î 
femmes  au  coke,  i  fr.  5()  (maximum,  2  fr.  25);  diverses,  i  fr.  25. 

Dans  le  Gard  (entreprise  de  890  chevaux),  les  trieuses  gagnant  i  fr.  5o; 
les  laveuses,  î  fr.  60;  les  manœuvres,  i  fr.  5o;  diverses,  o  fr.  90. 

Dans  TAveyron,  où  la  proportion  des  femmes  est  de  33  p.  100,  nous 
relevons,  dans  une  entreprise  de  1 4<>  chevaux  :  femmes  garde-barrières, 
de  I  fr.  5o  à  2  francs;  dans  une  entreprise  de  iio  chevaux  :  femmes 
manœuvres,  de  i  fr.  20  à  i  fr.  60;  dans  une  entreprise  de  470  chevaux  : 
trieuses,  de  i  franc  à  i  fr.  75;  dans  une  entreprise  de  5oo  chevaux  : 
femmes  manœuvres,  de  i  franc  à  i  fr.  jo. 

Comme  on  pourrait  croire  que  ces  salaires  invraisemblables  soient 
l'exception,  nous  citerons  encore  une  série  d'exemples  : 

Dans  la  Creuse  (entreprise  de  5oo  chevaux)  :  femmes  manœuvres,  de 
1  fr.  3o  à  I  fr.  5o. 


(1)  Ces  renseignements,  recueillis  par  l'Office  du  Travail  de  Belgique,  ont  été  produits  par 
M.  Armand  Julin  dans  un  rapport  très  documenté  lu  au  XX"  Congrès  annuel  de  la  Société 
d'Économie  Sociale. 
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Dans  l'Hérault  (entreprise  de  1,200  chevaux)  :  femmes  manœuvres, 
de  I  fr.  à  2  fr. 

Dans  les  Bouches-du-Rhône  (extraction  de  ligniles,  1.800  chevaux)  ; 
les  trieuses  gagnent  de  i  fr.  40  à  i  fr.  60. 

Dans  TArdèche  :  les  femmes  manœuvres,  i  fr.  5o. 

Dans  la  Loire  (entreprise  de  i.43o  chevaux)  :  les  femmes  manœuvres, 
de  I  fr.  5o  à  i  fr.  75  ;  (entreprise  de  1.2G0  chevaux)  :  ouvrières,  i  fr.75. 

Dans  Saône-et-Loire  (entreprise  de  9.280  chevaux)  :  les  trieuses 
gagnent  de  i  fr.  25  à  2  fr.  25. 

Dans  la  Haute-Saône  (entreprise  de  1.320  chevaux)  :  les  trieuses  et 
les  laveuses  gagnent  de  i  fr.  25  à  2  fr.  25. 

Dans  le  Nord  (entreprise  de  43o  chevaux)  :  les  femmes  manœuvres 
gagnent  de  i  fr.  25  à  i  fr.  5o. 

Dans  le  Pas-de-Calais  (entreprise  de  4.900  chevaux),  il  y  a  des  mou- 
lineusesqui  gagnent  2  fr.,  des  lampistes,  i  fr.  60,  des  ramasseuses  de 
pierres,  i  fr.  5o. 

Même  département  (entreprise  de  2.600  chevaux)  :  il  y  a  des  mouli- 
neuses  à  i  fr.  50,  des  femmes  manœuvres  à  i  fr.,  des  ramasseuses  de 
pierres  à  i  fr. 

Même  département  (entreprise  de  2.800  chevaux),  on  trouve  des 
femmes  manœuvres  au  jour  à  i  fr.  3o  et  des  ouvrières  de  l'entretien  à 

0  fr.  70  PAR  JOUR.  [Salaires  et  durée  du  travail  dans  l'industrie  fran- 
çaise^  tome  11,  page  i3.) 

Nous  n'avons  cité  que  les  mines  de  combustibles.  Les  salaires  ne  sont 
pas  moins  extraordinairement  bas  dans  le»  mines  métalliques. 

Les  femmes  employées  à  extraire  le  minerai  de  fer  dans  la  Haute- 
Marne  ont  des  salaires  variant  de  i  fr.  5o  à  2  fr.  (10  heures  de  travail). 

Dans  l'Isère  (entreprise  de  2io  chevaux),  le  salaire  des  femmes 
manœuvres  est  de  i  fr.  40  ou  i  fr.  5o  par  10  heures  de  travail. 

Dans  le  Var,  les  trieuses  de  minerai  de  fer  gagnent  de  i  fr.  4<'à  i  fr.  60 
par  10  heures  de  travail. 

Dans  les  Basses-Pyrénées,  les  ouvrières  occupées  à  la  préparation 
mécanique  pour  l'extraction  du  minerai  de  zinc  ont  un  salaire  de  1  fr  5o 
à  I  fr.  75  par  journée  de  10  heures. 

Dans  l'Aveyron,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extraction  de 
minerai  de  plomb  argentifère  (entreprise  de  240  chevaux)  gagnent  de 

1  fr.  60  à  2  fr.  par  journée  de  10  heures. 

Dans  le  Var,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extraction  du  mine- 
rai de  plomb  argentifère  et  de  zinc  (entreprise  de  3i5  chevaux)  gagnent 
de  I  fr.  40  à  i  fr.  60  par  jour. 

Dans  la  Drôme,  les  femmes  serre-freins  ont  un  salaire  de  i  fr.  i5  par 
journée  de  10  heures  (extraction  de  minerai  de  zinc). 

Dans  le  Puy-de-Dôme,  les  ouvrières  des  laveries,  dans  les  mines  de 
plomb,  ont  des  salaires  de  o  fr.  90  par  journée  de  travail. 

Dans  l'Aude,  il  y  a  des  trieuses  de  manganèse  à  i  fr.  par  journée  de 
10  heures  de  travail. 
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Dans  TAriège,  des  femmes  manœuvres  occupées  à  Textraction  de 
minerais  de  plomb  et  de  zinc,  à  i  fr.  et  i  fr.  20. 

Dans  rUle-et- Vilaine  (entreprise  de  1.24^*  chevaux),  on  trouve  des 
ouvrières  occupées  à  l'extraction  et  à  la  préparation  des  minerais  métal- 
liques qui  gagnent  i  fr. 

Dans  THérault,  on  trouve  des  trieuses  de  zinc  et  de  plomb  à  o  fr.  75 
(maximum  2  fr.). 

On  voit  donc  que  les  salaires  de  famine  ne  sont  pas  rares  en  France 
dans  les  industries  les  plus  pénibles.  Comme  Taccumulation  des 
exemples  est  le  seul  moyen  de  convaincre,  nous  citerons  encore,  dans  le 
Lot,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extraction  des  phosphates,  qui 
gagnent  de  i  fr.  à  i  fr.  73  par  journée  de  10  heures. 

Dans  la  Somme,  les  ouvrières  occupées  à  la  manipulation  et  au  char- 
gement des  tourbes  gagnent  i  fr.  par  jour. 

Dans  la  Haute- Vienne,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extrac- 
tion du  kaolin  gagnent  de  o  fr.  75  à  i  fr.  par  jour. 

SALAIRES  ET  BUDGETS  DANS  LES  FILATURES 

Nous  avons  montré  que  l'accroissement  de  la  main-d'œuvre  féminine 
au  détriment  de  la  main-d'œuvre  masculine  avait  accru  les  profits  des 
fabricants  partout  où  ce  changement  avait  été  possible.  On  va  voir  le 
contre-coup  de  ce  phénomène  économique  dans  le  budget  d'une 
famille  ouvrière. 

Considérons,  par  exemple,  la  filature  de  coton.  L'enquête  de  1840-43 
accuse  dans  cette  industrie  une  proportion  de  femrfies  et  d'enfants  de 
26  0/0.  L'enquête  de  1891-95  accuse  une  proportion  de  5o  0/0.  Le  per- 
sonnel féminin  a  donc  doublé.  Quel  est  le  salaire  de  ces  ouvrières? 

Si  nous  nous  reportons  à  une  monographie  de  l'Office  du  travail, 
tome  II  de  l'enquête  précitée,  nous  lisons  :  filature  de  coton,  Seine-et- 
Oise,  entreprise  de  95  chevaux  ;  ouvrière,  salaire  minimum,  i  fr.  a5  ; 
salaire  maximum,  2  fr.  75  ;  salaire  moyen,  i  fr.  73;  salaire  moyen  par 
année,  5oo francs. 

Or  si  nous  consultons,  d'autre  part,  les  budgets  annuels  de  dépense 
de  14  familles  dont  les  membres  adultes  sont  occupés  par  une  filature 
de  coton  du  département  de  l'Oise,  nous  remarquons  qu'une  famille 
composée  du  père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants  (de  moins  de  dix  ans) 
consomme  608  fr.  40  de  pain  et  175  fr.  5o  de  viande  (bœuf,  lard  et 
graisse)  ;  un  ménage  avec  cinq  enfants,  dont  l'aîné  a  i5  ans,  consomme 
842  fr.  40  de  pain  et  seulement  208  francs  de  viande  ;  un  autre  ménage 
avec  cinq  enfants,  195  francs  de  viande;  une  famille  avec  six  enfants, 
dont  l'aîné  a  20  ans,  les  autres  18, 16,  14,  9  et  5  ans,  dépense  1.07G  francs 
de  pain  et  273  francs  de  viande,  ce  qui  fait  environ  o  fr.  60  de  viande 
par  semaine  à  chacun.  Les  autres  familles  n'en  mangent  pas  davan- 
tage (i). 


(1)  Ces  budgets  ont  été  dressés  par  un  manafacturier  du  département  de  TOise  (fila- 
ture et  tissage  de  coton)  et  ils  ont  été  transmis  à  l'Office  du  travail  par  l'ingénieur  en. 
chef  des  Ponts  et  chaussées  du  département. 
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Or  il  est  évident  que  l'abaissement  des  salaires  réels  (en  dépit  des 
sophismes  économiques  touchant  l'augmentation  des  salaires  nominaux) 
résultant  de  l'outillage  perfectionné  et  de  la  substitution  de  l'ouvrière  à 
l'ouvrier,  a  contribué  puissamment  à  rendre  ces  familles  végétariennes 
parnécessité.  Ainsi  le  veut  le  «  bâton  du  capital  ».  Chaque  fois  qu'un 
fabricant  substitue  une  ouvrière  à  un  ouvrier,  c'est  un  morceau  de 
viande  qu'il  retire  de  la  bouche  d'un  enfant  ou  d'une  femme  —  et  tout  se 
passe,  apparemment,  comme  s'il  la  leur  donnait. 

Partout  où  la  main-d'œuvre  féminine  est  employée,  elle  évince  régulière- 
ment la  main-d'œuvre  masculine.  Celle-ci,  supplantée  de  la  sorte,  veut 
vivre  ;  elle  s'offre  moyennant  un  salaire  plus  bas.  Cette  offre  influe  encore 
sur  le  salaire  de  la  femme. 

La  diminution  du  salaire  devient  une  sorte  de  vis  sans  fin  qui  fait  mou- 
voir avec  d'autant  plus  de  force  le  mécanisme  du  progrès  industriel,  tou- 
jours en  révolution,  que  ce  mouvement  progressiste  évince  aussi  la  main- 
d'œuvre  féminime  et  multiplie  l'offre  des  bras  pour  le  travail.  Des  décou- 
vertes, des  procédés  industriels  nouveaux  combattent  dans  une  certaine 
mesure  cet  excès  de  main-d'œuvre,  mais  pas  avec  assez  d'efficacité  pour 
arriver  à  de  meilleures  conditions  dans  le  travail.  Car  tout  accroissement  de 
salaire,  au-dessus  d'une  certaine  mesure,  détermine  le  patron  à  se  pré- 
occuper d'améliorer  encore  son  outillage  et  à  remplacer  le  cerveau  et  les 
bras  humains  par  la  machine,  automatique  et  sans  volonté.  Si,  à  l'origine  du 
système  de  production  capitaliste,  le  travailleur  masculin  s'est  épuisé  à  lut- 
ter contre  le  travailleur  masculin,  aujourd'hui  c'est  un  sexe  qui  lutte  contre 
l'autre,  et  par  la  suite  on  luttera  âge  contre  âge.  La  femme  supplante 
l'homme,  et  elle  sera  supplantée  à  son  tour  par  l'enfant.  Voilà  ce  qui 
constitue  «  l'ordre  moral  »  dans  l'industrie  moderne  (1). 

Dans  une  réunion  de  la  Société  d'Économie  sociale,  tenue  en  juin 
1901,  M.  Maurice  Vanlaer,  étudiant  le  travail  féminin  dans  l'in- 
dustrie française,  principalement  la  filature  de  lin  et  la  filature  de 
coton  à  Lille,  disait  : 

Sur  50.344  individus  employés  dans  les  fabriques  de  Lille,  on  compte 
13.546  femmes  de  plus  de  dix-huit  ans  et  4.835  filles  de  moins  de  dix-huit 
ans,  soit  au  total  18.481  travailleurs  féminins  ou  près  des  deux  cinquièmes. 
Le  plus  grand  nombre  de  ces  travailleurs  féminins  sont  employés  dans  l'in- 
dustrie textile.  La  filature  de  lin  a  environ  les  deux  tiers  des  son  personnel 
qui  est  féminin.  La  proportion  des  femmes  est  de  moitié  dans  les  filatures  de 
coton.  C'est  dans  le  tissage  que  l'homme  se  défend  le  mieux  :  il  y  occupe 
environ  les  deux  tiers  des  places... 

Et  il  ajoutait  : 

Le  salaire  féminin  s'est  sensiblement  élevé  depuis  un  demi-siècle.  L'ou- 
vrière qui  gagnait  en  1850,  1  fr.  50  par  jour  dans  la  filature  de  lin  reçoit 
aujourd'hui  2  fr.  50.  Celle  qui  recevait  1  franc  dans  la  filature  de  coton  reçoit 
2  fr.  50  (2). 

On  voit  que  M.  Maurice  Vanlaer,  comme  tous  ses  confrères  en  éco- 
nomie, s'illusionne  encore  sur  l'élévation  du  salaire  nominal. 


(1)  La  FtnKmt  dont  le  passéj  le  présent  ei  Z'ar«mr,  par  Augaste  Bebel. 

(2)  Voir  compte-rendu  de  la  réunion  dans  la  Réforme  sociale  du  l*''  juillet  1901. 
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Non  seulement  ces  messieurs  ne  tiennent  pas  compte  de  Taccroisse- 
ment  invincible  des  besoins  (fait  physiologique),  de  raugnientation  du 
coût  de  Texistence  (principalement  des  loyers),  mais  encore  ils  ne  disent 
rien  du  chômage,  ni  de  la  diminution  du  budget  familial  par  suite  de  la 
substitution  générale  du  travail  féminin  au  travail  masculin.  Tous  ces 
phénomènes  —  organiques  ou  économiques  —  sont  assez  importants 
pour  réduire  le  salaire  au  taux  ancien,  et  même  au-dessous. 

LES  OUVRIÈRES  DU  VÊTEMENT 

C'est  dans  Tenquête  ouverte  par  l'Office  du  travail  en  1893-94  que 
nous  puiserons  les  documents  qui  vont  nous  permettre  d'établir  la 
situation  des  ouvrières  du  vêtement  (i).  Nous  signalerons  en  passant 
les  indications  instructives  que  nous  avons  recueillies  dans  les  ouvrages 
particuliers  de  MM.  d'Haussonville,  Charles  Benoist,  Léon  de  Seilhac, 
Bonneray,  etc.,  tout  en  apportant  des  notes  et  des  observations  person- 
nelles et  en  corrigeant  les  erreurs  inévitables  qui  se  glissent  dans  ces 
sortes  d'ouvrages. 

La  couture.  —  D'après  un  relevé  des  monographies  d'ateliers  de  cou- 
ture, l'examen  des  jours  de  travail  de  mille  ouvrières  différentes,  on  a 
pu  établir  cette  triple  distinction  : 

1°  Ouvrières  du  noyau  ; 

a»  Ouvrières  de  la  catégorie  intermédiaire  ; 

3°  Ouvrières  supplémentaires. 

Le  «  noyau  »  travaille  260, 
280,  3oo  jours  au  maximum. 

La  catégorie  intermédiaire, 
congédiée  pendant  la  morte- 
saison,  ne  peut  compter  que 
sur  les  38  semaines  environ  de 
la  demi-saison  et  de  la  saison 
véritable,  soit  a3u  jours  au 
maximum,  en  réalité  de  200  à 
aSo  jours. 

Les  ouvrières  supplémen- 
taires ne  travaillent  que  pen- 
dant les  26  semaines  de  la 
saison  proprement  dile,  soit 
160  jours.  Lerégimedeseo'/rûf.ç 
peut  faire  varier  cette  durée 
approximative. 

Le  rapporteur  fait  judicieu- 
sement observer  que  le  lec- 
teur doit  supposer,  en  com- 
parant les  résultats  précé- 
dents, que  les  oin»rières  n'ont 


monographies 
d'ateliers 

OUVRIÈRES             II 

il 

formant 
le     noyau. 

Supplémen- 
taires, 

Numéros   30 

13 

» 

—       31 

3 

5 

—       32 

2 

2 

—      33 

4 

7 

—       34 

8 

6 

—       35 

7 

8 

—       36 

6 

7 

—      37 

12 

4 

—       38 

6 

8 

—       39 

5 

12 

—       40 

8 

12 

—       41 

20 

0 

—       42 

15 

50 

—      43 

20 

49 

—      44 

15 

55 

—      45 

250 

250 

—      46 

5 

5 

(1)  Rapport  de  M.  Pierre  du  Maroussem. 
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à  subir  aucune  cause  de  chômage  personnelle.  Il  s'agit  de  Touvrière 
ignorant  d'un  bout  de  Tannée  à  l'autre  la  maladie  et  la  fatigue,  — 
en  réalité,  d'une  abstraction. 

Le  tableau  de  la  page  précédent»  (série  de  monographies  d'ateliers 
de  couture  donnant  la  proportion  des  ouvrières  formant  le  noyau  et  des 
ouvrières  supplémentaires,  apprenties  non  comprises)  nous  montre  — 
et  l'on  s'étonne  que  le  rapporteur  n'ait  pas  souligné  l'importance  du 
fait  —  que  le  personnel  supplémentaire,  la  catégorie  flottante  des  coutu- 
rières, est  plus  considérable  que  le  noyau.  Ce  qui  signifie  que  le  chômage 
est  la  règle,  leHravail  l'exception. 

Voici  maintenant  une  série  de  monographies  concernant  les  heures  de 
travail  par  jour  et  le  nombre  de  jours  de  travail  par  an. 


19 


25 


27 


28 


ouvrière 
ouvrière 
ouvrière 
ouvrière 
ouvrière 


corsagière 
corsagière 
corsagière. 
jupièce.  .  . 
jupière .  .  . 
ouvrière.  . 
ouvrière.  . 

3  premières. 
3  ouvrières  . 
3  ouvrières  . 


1 

1 
1 
1 
1 


mécanicienne 

première.  .  .  . 
corsagière.  .  . 
corsagière. .  . 
corsagière.  .  . 


1  corsagière 

1  corsagière 

1  ouvrière  (confection). 
1  ouvrière  (confection) 

1  jupière 

1  jupière 

1  jupière 

1  jupière  .  .  .  .  , 


d'heures 

de  jours 

par  ]our. 

par  an. 

11 

160 

11 

160 

11 

160 

11 

230 

11 

310 

11 

300 

11 

.160 

11 

160 

11 

300 

11 

160 

11 

160 

11 

160 

11 

300 

11 

200 

.11 

230 

11 

200 

10 

300 

10 

300 

10 

160 

10 

160 

10 

160 

10 

300 

10 

160 

10 

160 

10 

300 

10 

160 

10 

160 

10 

300 
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Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Nous  voyons  (et c'est  ce  qu'il 
importe  de  constater)  que  les  chômages  sont  très  longs  et  les  journées 
de  travail  très  longues.  Pas  de  travail  —  ou  surmenage. 

Dix  heures,  onze  heures  de  travail,  dans  l'atmosphère  viciée  des  ate- 
liers, c'est  déjà  beaucoup.  Mais  il  y  a  plus.  Fréquemment,  la  journée 
dépasse  onze  heures  ;  elle  atteint  quelc(ue  fois  douze,  treize  et  quatorze 
heures. 

Nous  avons  pu  lire  quelques  cahiers  d'heures  appartenant  à  des 
ouvrières  de  la  couture  et  de  la  confection.  Les  chiffres  sont  invraisem- 
blables, mais  la  multiplicité  des  cas  fait  qu'ils  ne  laissent  aucun  doute. 
Au  surplus,  nous  reproduirons  les  cahiers  d'heures  relevés  par  M.  Pierre 
du  Maroussem,  et  publiés  dans  son  rapport  sur  le  vêtement  à  Paris. 


CAHIER   D  HEURES    DE    TRAVAIL    D  UNE    OUVRIERE 


DÉSIGNATION  DES  QUINZAINES 


Demi-année    1888-89 


Du  lé  février  au  3  mars ] 


Du  4  au  17  mars. 


Du  18  au  31  mars 


Dn  1®'  au  14  avril 


Du  15  au  28  avril 


Du  29  avril  au  12  mai. . 


Du  13  au  26  mai 


NOMBRE 


de 
jouroées. 


d'heures 

de  travail 

par  journée. 


13 

8 

1 

10 

3 

>» 

1 

8 

8 

10 

1 

12 

1 

13 

3 

6  1/2 

5 

10 

1 

12 

5 

12  1/2 

2 

» 

12 

10 

3 

» 

1 

10 

10 

12  1/2 

1 
3 

10 

5 

12  1/2 

5 

13 

1 

18 

2 

» 

1 

10 

1 

11 

2. 

12  1/2 

6. 

13 

1 

13  1/2 

1 

20 
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CAHIER    d'heures    DE    TRAVAIL    d'uNE    OUVRIERE    [Suîte) 


DESIGNATION  DES  QUINZAINES 


Demi-année  1888-89  (suite) 


Du  27  mai  au  9  juin 


Du  10  au  23  juin 


Du  24  juin  au  7  juillet. 


Dn  8  au  21  juilletJ. 


Du  22  au  27  juillet, 


de 
journées 

d'heureç 

de  travail 

par  journée. 

ite) 

3    ' 

2 

12 

6 

12 

1/2 

1 

13 

1/2 

1 

16 

1 

24 

3 

)> 

1 

11 

1 

11 

1/2 

1 

12 

8 

12 

1/2 

5 

7 

1/2 

8 

10 

1 

12 

- 

5 

7 

1/2 

1 

8 

1 

8 

1/2 

6 

10 

1 

12 

1 

5 

5 

10 

t 

Les'carnels  d'heures  de  l'année  1901  ne  sont  pas  différents  de  ceux 
de  1889,  90,  91  et  92. 

Il  suffitfpour  s'en  convaincre  de  pénétrer  habilement  la  nuit  dans  les 
grands  ateliers  dé  la  rue  de  la  Paix,  de  l'avenue  de  TOpéra,  et  des  rues 
affluentes  aux  grands  boulevards  (i). 

En  présence  de  pareils  faits  si  fréquents  et  si  persistants,  peut-on 
dire  que  le  mot  de  bagnes  industriels  soit  hyperbolique? 

Que  l'on  apprenne,  maintenant,  les  conditions  hygiéniques  des 
ouvrières  dans  les  grandes  maisons  de  couture. 

Dans  une  grande  maison,  dit  une  déposante,  on  arrive  à  9  heures  du  matin 
pour  se  retirer  le  soir  à  7  heures  1/2.  Une  seule  demi-heure  est  accordée 
pour  le  déjeuner.  Les  ouvrières  sont  divisées  à  cet  effet  en  deux  séries. 
Presque  toutes  s'installent  dans  les  salles  spécialement  affectées  à  ce  ser- 
vice. Les  fourneaux  à*gaz  sont  si  bien  aménagés  que  beaucoup  d'ouvrières 


(1)  «  Parfois  même,  dit  le  rapporteur  de  l'Office  du  travail,  sous  l'influence  de  l'impé- 
rieuse fantaisie  des  clientes,  de  l'indifEérence  des  patrons  et  de  la  partialité  des  premières, 
on  pouvait  signaler  44  heures  de  travail  en  3  jours  (12  heures  —  20  heures  —  12  heures).  » 
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y  font  cuire  leur  diner,  quelles  mangent  chez  elles  le  soir  en  économisant 
ainsi  le  restaurant.  Parfois,  plusieurs  ouvrières  se  réunissent  pour  améliorer 
leur  ordinaire. 

Dans  une  autre  maison,  non  moins  fameuse,  reprend  une  deuxième  dépo- 
sante, l'organisation  est  défectueuse.  La  salle  de  repas  se  trouve  dans  le 
sous-sol.  Pas  de  fourneaux,  ni  de  gaz  ;  les  ouvrières  sont  contraintes  d'ap- 
porter une  lampe  à  esprit  de  vin.  Espace  insuffisant.  Il  résulte  de  ce  manque 
d'espace  qu'un  certain  nombre  d'ouvrières  déjeunent  debout.  Quand  l'une 
des  plus  anciennes  doit  s'absenter,  sa  place  est  sollicitée  d'avance.  Les  der- 
.  nières  arrivées  dans  la  maison  restent  forcément  debout. 

En  général,  dépose  une  patronne  (récemment  encore  grande  première  de 
.l'un  des  couturiers  les  plus  connus),  le  local  affecté  au  repas  est  insuffisant 
pour  le  personnel  entier.  Le  régime  des  séries  est  utilisé  et  indispensable 
(une  demi  heure  pour  chacune). 

Ailleurs,  une  série  sort  à  11  heures,  l'autre  à  midi.  Ailleurs  encore,  à  midi 
et  demi,  les  deux  séries  se  partagent,  l'une  se  dirigeant  vers  la  salle  basse, 
l'autre  vers  les  restaurants  du  dehors. 

Dans  toutes  les  maisons  en  cas  de  besogne  urgente  qui  ne  peut  être 
quittée,  certaines  ouvrières  sont  retenues  jusqu'à  1  heure  et  quelquefois 
2  heures  (exceptionnel). 

Le  retard  du  déjeuner,  ajoute  une  autre  première,  a  les  plus  grands 
inconvénients  pour  les  ouvrières  habituées  des  restaurants  ou  des  bouillons. 
A  leur  arrivée,  il  ne  reste  plus  que  des  plats  réchauffés  ou  trop  chers.  D'ail- 
leurs, dans  beaucoup  de  petites  maisons,  les  essayages  commencent  à 
1  heure... 

En  cas  de  veillée,  il  est  accordé,  vers  6  heures  du  soir,  20  minutes  pour 
le  goûter.  Les  apprenties  rapportent  quelques  friandises,  des  pâtisseries  ou 
des  charcuteries  du  voisinage.  On  mange  à  l'atelier.  Certaine  grande  maison 
a  considéré  ce  temps  de  repos  comme  une  occasion  de  trouble  et  a  émis  la 
prétention  de  le  supprimer.  Le  dîner  ne  peut  cependant  avoir  lieu  que  le 
soir,  en  cas  de  veillée,  vers  11  heures,  si  l'ouvrière  habite  le  faubourg  (1). 

Examinons  maintenant  le  taux  des  salaires. 

Le  rapport  de  M.  du  Maroussem  nous  annonce  un  salaire  général  de 
3  à  4  francs,  d'après  un  examen  de  45  ateliers  comprenant  5oo 
ouvrières. 

Voici  à  combien  est  estimé  le  salaire  annuel  dans  les  diverses  caté- 
gories : 

1°  Ouvrières  du  noyau  : 

260  à  280  jours  I  à  4  fr.  —      de  1.040  à  1. 120  fr. 

de  travail  :     (  à  3  fr.  —  780  à     840  fr. 

20  Ouvrières  de  la  catégorie  intermédiaire  : 

200  à  2  3o  j  oursj  à  4  fr.  —      de  800  à  920  fr. 

de  travail  :       |  à  3  fr.  —  600  à  690  fr. 

3*^  Ouvrières  supplémentaires  : 

160  jours       j  à  4  fr.  —      de  640  fr. 

de  travail  :     j  à  3  fr.  —  4B0  fr. 


(1)  La  Petite  industrie,  tome  II,  p.  515. 
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Ces  différents  chiffres,  dit  le  rapporteur,  nous  permettent  de  déterminer 
ce  que  Ton  pourrait  rappeler  le  coefficient  de  réduction  du  salaire  journalier 
apparent  qui  permet  d'arriver  au  salaire  réel.  «  Nous  recevons  4  francs 
par  jour,  disent  les  ouvrières  ;  cela  fait  en  réalité  3  francs,  dimanches,  fêtes 
et  chômages  déduits.  » 

1*>  Ouvrières  du  noyau  : 

Le  coefficient  est  de  24  à  29  p.  100,  c'est-à-dire  qu'un  salaire  de  3  fr.  et  4  fr, 
doit  être  abaissé  de  24  à  29  p.  100  pour  qu'on  obtienne  le  salaire  réel  : 
Soit  :  2  fr.  13  ou  2  fr.  84. 
2°  Ouvrières  «  intermédiaires  »  : 

Le  coefficient  est  de  37  à  46  p.  100.  Soit  1  fr.  62  ou  2  fr.  16. 
3**  Ouvrières  supplémentaires  : 
Le  coefficient  est  de  57  p.  100.  Soit  1  fr.  29  ou  1  fr.  72. 

•  Le  rapporteur  a  soin  de  dire  que  ces  salaires  ne  sont  pas  Texpression 
exacte  de  la  réalité.  Il  a  raison.  Il  y  a  d'abord  une  erreur  capitale  dans 
son  estimation:  il  a  pris  pour  base  dans  les  trois  catégories  d'ouvrières 
le  salaire  uniforme  de  3  à  4  francs.  Le  noyau,  «  l'intermédiaire  »  et  la 
supplémentaire  ont  des  salaires  assez  différents. 

Voici  quelques  monographies  d'ateliers  qui  montrent  que  les  salaires 
journaliers  au-dessous  de  3  francs  ne  sont  pas  rares. 

I  première  3  fr. 
I  ouvrière  2  » 
I  ouvrière  i   »    5o 

I  ouvrière  4  fr. 
I  ouvrière  3  » 
I  ouvrière  2  »    ^5 
I  ouvrière  2  » 

I  ouvrière  4  fr.  5o 
I  ouvrière  3  » 
I  ouvrière  2  »  5o 
I  ouvrière  2  »  5o 
I  p'*'.  main  i  »  5o 
1  p**.  main  i  «"J  5o 

Il  est  vrai  qufe  dans  d'autres  ateliers  on  voit  des  garnisseuses  à  5  francs, 
6  francs  et  même  7  francs.  Mais  tout  le  monde  sait  qu'il  s'agit  là  d'une 
infime  minorité.  Les  salaires  ci-dessus  sont  les  plus  fréquents.  Et  si  l'on 
cherche  alors  ce  que  M.  du  Maroussem  appelle  le  coefficient  de  réduction 
du  salaire^  on  constate  généralement  des  salaires  réels  de  i  franc  et 
au-dessous  (i). 


Atelier  n®  12 

I  ouvrière  2  fr.  76 
I  ouvrière  2   »   5o 

Atelier  n«>  14 

( 
Atelier  n°  i5  * 

'    I  première  3  fr. 
I  ouvrière   2  »  5o 
I  ouvrière   i  »  5o 

I  ouvrière  3  fr. 
1   I  ouvrière  3  » 

Atelier  n**  18 

Atelier  n»  19  < 

(    I  ouvrière  2  » 

f   I  ouvrière  2  » 

I  ouvrière  2  » 

Atelier  n«  20 

(1)  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  des  bénéfices  réalisés  par  les  maisons  de  couture,  il  faut 
considérer  la  maison  P.  Fondée  en  1891,  la  maison  P.  accusait  cette  année-là  comme  profit 
net,  déduction  des  frais  généraux  et  du  prélèvement  du  patron,  15.803  francs; 

En  1892,  elle  accuse  un  bénéfice  net  de  96.854  francs  ;  en  1893,  de.  315.828  francs  ;  en 
1894,  de  821.053  francs;  en  1895,  de  1.170.994  francs  ;  en  1896,  de  1.500.000  francs. 

Aujourd'hui  la  maison  P.  est  transformés  en  société  anonyme  au  capital  de  12  mil- 
lions et  demi. 

Elle  est  la  propriété  de  capitalistes  angla's;  son  siège  Booiftl  est  à  Londres. 

17 
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Nous  venons  de  voir  la  situation  de  l'ouvrière  de  la  couture.  Descendons 
encore  et  pénétrons  dans  un  nouveau  cercle  de  cet  enfer  industriel. 

La  confection.  —  Rappelons  que  la  confection  est  le  procédé  indus- 
triel qui  consiste  à  fabriquer  d'avance,  par  grandes  quantités,  le  vête- 
ment (manteaux,  mantelets,  pèlerines,  jaquettes,  jerseys,  etc.)  tout  ce 
qui  recouvre  le  costume  (jupe  et  corsage),  mais  que  ce  mot  désigne  aussi, 
accessoirement,  ce  qui  s'applique  au  costume. 

L'ouvrière  travaille  ici  pour  le  compte  d'un  entrepreneur;  On  dis- 
tingue les  entrepreneurs  qui  dépendent  des  maisons  de  gros  et  les 
entrepreneurs  qui  dépendent  des  maisons  de  détail. 

L'entrepreneur  est  tantôt  un  riche  industriel  qui  agglomère  son  per- 
sonnel dans  un  atelier,  tantôt  un  distributeur  d'ouvragre,  tantôt  une 
ouvrière  en  chambre  qui  «  fait  travailler  ». 

Nous  allons  citer  quelques  exemples  de  cette  exploitation  effrénée, 
d'après  les  monographies  de  l'enquête  officielle. 

Dans  une  maison  de  gros  du  quartier  de  la  Bourse,  où  l'on  confectionne 
des  pèlerines,  des  peignoirs,  des  jaquettes  et  des  jerseys  à  l'atelier  et 
au  dehors^  nous  relevons  : 

!aux  pièces  : 
peignoirs  :  de  o  fr.  25  à  o  fr.  /»o 
jaquette  extraforcee  :  o  fr.  6o 
pelerme  astrakan  doublée  : 
de  o  fr.  i5  et  o  fr.  ao. 

Ces  entrepreneuses  ou  intermédiaires  gardent  pour  elles  de  o  fr.  o5  à 
o  fr.  10  par  pièce.  Elles  donnent  l'ouvrage  à  emporter  à  des  ouvrières 
qui  travaillent  chez  elles  et  peuvent  gagner  de  i  franc  à  i  fr.  25  par 
jour. 

i       aux  pièces  : 
Entrepreneuses  de  jerseys      <  jersey  :  o  fr.  6o 

(  jersey  ourlé  :  o  fr.  45. 

Les  boutonnières  sont  faites  par  des  ouvrières  spéciales  qui  gagnent 
de  o  fr.  90  à  i  franc  par  100  boutonnières  et  emportent  l'ouvrage  chez 
elles.  Leur  gain  par  semaine  peut  atteindre  de  i5  à  20  francs  environ. 

A  l'atelier  de  la  même  maison,  une  ouvrière  presseuse  gagne  2  fr.  5o 
par  jour  (elle  remplace  un  ouvrier  presseur  qui  gagnait  7  francs  par 
jour),  mais  ne  travaille  que  six  mois  de  Tannée. 

Dans  une  fabrique  collective  du  quartier  de  la  Santé,  où  l'on  fabrique 
des  jaquettes  et  collets-dames  confection  pendant  6  ou  7  mois  de  l'année, 
le  salaire  total  de  chaque  ouvrière  est  de  12  à  i5  francs  par  semaine,  en 
moyenne  ;  6  francs  par  semaine  en  petite  saison.  Augmentation  de 
a  francs  par  semaine  en  cas  de  veillée.  L'ouvrière  fournit  le  "fil  et  les 
aiguilles  (maximum  o  fr.  H5  par  jour,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'acheter 
des  fils  et  cordonnets  de  couleur  pour  jaquette  fantaisie). 
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Dans  une  fabrique  collective  du  quartier  des  Gobelins,  3  à  4  ouvrières 
aux  pièces  (par  pièce,  o  fr.  5o,  o  fr.  ^5,  i  franc  et  i  fr.  5o;  six  mois  dé 
chômage)  travaillent  de  7  heures  du  m^tin  à  7  heures  du  soir,  quelque- 
fois jusqu'à  I  heure  du  matin. 

Dans  le  quartier  Popincourt,  une  entrepreneuse  de  jaquettes  pour 
dames  occupe  12  à  i3  ouvrières  aux  pièces  (i  fr.  a5  jaquette-dame, 
o  fr.  5o  jaquette-enfant).  Une  ouvrière  produit  environ  3  jaquettes- 
dames  en  deux  jours  ou  3  jaquettes-fillettes  par  jour.  Six  mois  de  chô- 
ifnage  ;   travail  de  7  heures  du  matin  à  7  heures  du  soir. 

.Dans  le  quartier  de  Vaugirard,  une  entreprise  de  jerseys  pour  une 
maison  de  gros  fait  travailler  ses  boutohniéristes  à  o  fr.  ^o  par  18  bou- 
tonnières, ce  qui  fait  de  9  à  10  francs  par  semaine. 

Dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes,  une  entreprise  de  jaquettes- 
dames  occupe  12  ouvrières  gagnant  de  i  franc  à  i  fr.  5o  par  jour.  Six 
mois  de  chômage  ;  travail  de  8  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir. 
On  trouvera  d'autres  témoignages  dans  l'enquête  officielle. 
Ce  qui  est  incontestable^  c'est  que  le  salaire  de  plus  de  cinquante 
mille  oui^riéres  parisiennes  est  au-dessous  des  nécessités  d'ea:istence. 
Ce  point  est  capital,  d'abord  au  point  de  vue  humain,  ensuite  au  point 
de  vue  des  fameuses  lois  économiques  chères  à  M.  Yves  Guyot  et  à 
M.  Leroy-Beaulieu. 

D'après  le  témoignage  des  intermédiaires  (entrepreneurs),  le  prix  de 
façon  qui  leur  est  payé  par  les  grandes  maisons  a  diminué.  Dans  une 
enquête  officielle  (l'Enquête  des  44)»  MM.  Worth  et  Dreyfus  soutiennent 
le  contraire  (ils  font  partie  de  la  catégorie  qui  paie  la  façon  aux  entre- 
preneurs). On  comprend  Tintérét  de  cette  question  :  les  grands  cou  tu-  * 
riers  rognant  le  prix  de  façon  fait  aux  entrepreneurs,  ceux-ci  se 
rattrapent  sur  l'ouvrière  en  diminuant  son  prix  de  façon.  De  là,  ces 
salaires  effrayants  qui  ont  avili  l'ouvrière  moderne. 

Interrogez  n'importe  quelle  ouvrière  âgée,  elle  vous  répondra  que  le 
prix  de  façon  des  jaquettes,  des  .collets,  des  jerseys,  a  diminué  considé- 
rablement (i). 

Un  indice  de  l'appauvrissement  du  salaire  des  ouvrières  est  donné, 
du  reste,  par  ce  fait  que  les  entrepreneurs  distributeurs  d'ouvrage 
quittent  le  centre  de  la  ville.  «  Un  tiers  des  ouvrières  de  la  spécialité 
habite  déjà  la  banlieue,,.  Le  moindre  prix  va  toujours  à  la  recherche 
des  moindres  dépenses  et  de  la  vie  rustique,  aux  exigences  dimi- 
nuées. » 

Le  gai  rapporteur  !  L'ouvrière  chassée,  par  le  salaire  de  famine, 
s'installe  dans  les  quartiers  pauvres  pour  rechercher  «  la  vie  rus- 
tique »... 


(1)  «  Si 
des  jaquettes 

^^s être  irsppe  __  —  — ,i~ ^  ^.-q.^..— .-  __ — — ,  — -- —-~- ••'*•—».. •~^c»*«ii,*jci»ucb 

En  effet*  la  confection  soignée  représente  toujours  l'ancien  prix.  Parfois  même  abaissé.  La 
jaquette  petite  mesure  atteint  7,  8, 10  fr.;  la  jaquette  mesure»  12,  15,20  fr.  Comparez  le 
prix  de  façon  suivants,  où  la  baisse  s'accentue  :  coUets,  8  fr.,  2  fr.  50,  1  fr.  75,  1  fr.  26. 
0  fr.  75;  pèlerines,  2  fr.  25,  1  fr.,  0  fr.  90.  »  (La  PetUe  industricy  Le  Vêtement j  p.  658). 
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L'examen  des  monographies  d'ateliers  dont  nous  avons  parlé  a  conduit 
aux  résultais  suivants  : 

35  femmes  à  i  fr.  5o 
5o      —        à  a  francs 
Sa       —         à  a  fr.  a5  et  a  fr.  5o 
j5      —        à  3  francs 
17      —        à  3  fr.  ïj  et  3  fr.  5o 
a8       —         à  4  francs,  4  fr.  25  et  /|  fr.  5o. 
7       —         à  6  francs. 
I       —        au  mois. 
294  femmes  payées  à  la  lâche  :  o  fr.  80,  i  fr.  5o,  a  francs,  a  fr.  5o,  et 
4  francs  par  jour. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  du  salaire  annuel,  le  calcul  de  160  Jours 
de  travail  par  an  [catégorie  la  plus  nombreuse,  dit  l'Enquête),  on  arrive 
à  des  salaires  annuels  de  a^o  francs  à  960  francs. 

Les  ouvrières  payées  anx  pièces  atteignent  i5,  iG,  17, 18  et  ao  francs 
parfois  pour  la  semaine  ;  soit,  pour  un  total  de  aC  semaines  :  3^,  416. 
/iJa,  494,  520  francs. 

Ce  qui  signifie  que  les  ouvrières  de  la  confection,  comme  les  ouvrières 
de  la  coulure  (et  une  foule  d'autres  que  nous  passons  sous  silence),  n'ont 
qu'un  salaire  d'appoinl,  en  supposant  qu'elles  aient  un  complément 
d'autre  part. 

Il  y  a  une  doctrine  économique,  soutenue  principalement  par  les  orga- 
nisateurs des  Cercles  catholiques  d'ouvriers,  qui  attribue  la  situation 
des  ouvrières  de  l'aiguille  — et  en  général  celle  de  tous  les  ouvriers  — 
à...  la  Révolution  française,  coupable,  dit-on,  d'avoir  anéanti  les  orga- 
nisations professionnelles  ou  corjtorations  (1). 

Nous  allons  montrer  que  dans  un  pays  où  n'a  pas  sévi  s  la  griserie 
de  destructions  de  1789,  la  situation  des  ouvrières  de  l'aiguille  n'est  pas 
différente  de  celle  qu'on  peut  voir  à  Paris  et  en  province. 

Voici  des  renseignements  pris  en  Allemagne  par  Joliannes 
Timm  (a). 

Un  ouvrier  entrepreneur  pour  la  confection  des  manteaux,  habitant  au 

Wedding  (quartier  pauvre  situé  au  nord  de  Berlin),  emploie  pendant  la 

saison  quinze  ouvrières,  travaillant  à  domicile,  qui  gagent  40  pfennigs 

r.  5o)  pour  deux  façons  de  jaquettes.  Quinze  autres  ouvrières  sont 

iloyées  pour  la  garniture  et  l'achèvement  de  chaque  jaquette.  Celles- 
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là  gagnent  5o  pfennigs  (o  fr.  6a  i/a)  par  pièce,  LVnl repreneur  a  reçu 
du  patron  qui  lui  a  fail  la  commande  i  mark  60  (2  francs)  pour  chaque 
pièce  terminée.  II  en  résulte  que,  en  six  jours  de  travail  (une  semaine), 
quinze  ouvrières  ù  façon  livrent  180  pièces  à  4o  pfennigs  =  7a  marks, 
soit  90  francs. 

Quinze  ouvrières  garnissent  et  terminent  ces  façons  ;  elles  gagnent 
par  pièce  5o  pfennigs  (6  fr.  a5]  =^  90  marks,  soit  112  fr.  5o. 
Le  rabatteur  gagne  par  semaine  21  marks,  soit  aC  fr.  îS. 
Ainsi  l'entrepreneur  paie  par  semaine  : 

go  +  1 12, 5o  -|-  26, a5  =  228, j5. 
U  reçoit  du  patron,  pour  ces  180  pièces,  à  i  mark  60  {1  francs)  par 
pièce,  288  marks,  soit  36o  francs,  son  profil  s'élève  donc  à  3Go  —  228,^5 
=  i3i,a5  par  semaine. 

D'après  le  calcul  le  plus  exact,  il  reste  généralement  aux  entrepre- 
neurs un  bénéfice  de  ai  0/0  (ij. 

Les  ouvriers  qui  travaillent  dans  l'atelier  de  l'entrepreneur,  pour  la 
confection  d'habits  et  de  paletots,  y  sont  souvent  logés  et  nourris  et 
payés  à  la  semaine. 

Un  procès  parfois  révèle  des  choses  sinistres.  Le  3  mars  1894,  une 
couturière  intentait  une  action  devant  le  conseil  des  prud'hommes, 
contre  un  entrepreneur  qui  lui  avait  retenu  injustement  le  salaire  dû 
pour  la  confection  de  cùig  costumes  de  garçons.  L'objet  du  litige  s'éle- 
vait à  I  mark  a5  (i  fr.  aSj  au  total. 

Un  entrepreneur  gagnant  de  25  à  40  pfennigs  (o  fr.  3i25  à  o  fr.  Sol 
pour  un  costume  de  garçon  donne  de  :  3  à  20  pfennigs  [o  fr,  1 8  à  o  fr,  a5) 
aux  ouvrières  travaillant  à  l'atelier,  el  de  20  à  a3  pfennigs  (o  fr.  aj  ù 
o  fr.  3 1 25)  à  celles  qui  travaillent  à  domicile  ;  et  s'il  gagne  70  à  90  pfen- 
nifs  (a  fr.  873  à  i  fr.  ii5)  pour  la  confection  de  pantalons,  il  donne  à  ses 
ouvrières  de  l'atelier  de  3i)  à  35  pfennigs  (o  fr,  375  à  o  fr.  4375),  et  de 
35   à   40  pfennigs  (o  fr.  43^5  à  o  fr.  5o)  à  celles  qui  travaillent  à 
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Ici,  il  faut  distinguer  deux  espèces  d'ouvriers  :  Tapiéceur  (repasseur) 
et  la  piqueuse.  Le  maniement  du  fer  à  repasser  est  fatigant  et  nécessité 
une  constitution  robuste  ;  la  santé  de  Tapiéceur  souffre  beaucoup  de  la 
dépense  de  force  musculaire  qu'occasionne  le  maniement  d'un  carreau 
du  poids  de  20  à  24  livres  :  Tatelier  est  rempli  d'air  chaud  et  de  vapeur 
malsaine.  Le  salaire  de  l'apiéceur  s'élève  de  18  à  24  marks  (22  fr.  5o  à 
3o  francs)  par  semaine  ;  quelquefois  son  travail  est  payé  à  la  pièce.  Une 
piqueuse  gagne  de  7  à  la  marks  (8  fr.  75  à  i5  francs)  par  semaine  ;  pen- 
dant la  morte-saison,  l'entrepreneur  réduit  proportionnellement  ses 
salaires.  La  piqueuse  payée  à  la  pièce  gagne,  suivant  qualité,  de  5  à  25 
pfennigs,  o  fr.  0624  à  o  fr.  3 125,  par  pièce. 

Quelle  est  donc  la  vie  d'une  ouvrière  à  Berlin  ?  Elle  est  assez  sembla- 
ble à  celle  d'une  Parisienne  ou  d'une  Lyonnaise.  Écoutons  Mme  Oda 
Olberg  : 

L'ouvrière  se  lève  à  quatre  heures  du  matin,  prépare  son  café  et  travaille 
jusqu'à  7  h.  1/2,  puis  eue  se  rend  à  l'atelier  de  l'ouvrier-entrepreneur*  où 
elle  €ô  met  à  un  travail  qui  ne  cessera  même  pas  à  l'heure  du  repas.  Ce 
repas  consistera  en  beurrées  rapidement  mangées  tout  en  cousant:  à  dix  heures 
du  soir  seulement,  elle  retourne  chez  elle,  emportant  les  pièces  non  termi- 
nées, pour  y  travailler  le  lendemain  et  quelquefois  même  le  dimanche. 
Arrivée  à  la  maison,  elle  prépare  une  soupe  maigre,  mais  souvent  elle  est 
tellement  exténuée,  qu'elle  va  'immédiatement  se  coucher,  sans  avoir  rien 
pris,  dans  une  misérable  chambre  dont  le  loyer  est  de  9  marks  (11  fr.  25), 
par  mois. 

Le  dimanche  même,  elle  ne  peut  ni  se  promener,  ni  se  reposer,  car, 
si  elle  a  terminé  sa  tâche,  il  lui  faut  encore  mettre  tout  en  ordre  au  logis  et 
réparer  ses  vêtements.  En  travaillant  en  moyenne  douze  heures  par  jour 
dans  l'atelier,  elle  gagne  par  semaine  9  marks  6  pfennigs  (12  francs)  ;  si  elle 
est  payée  à  la  pièce  pour  faire  des  vêtements  sur  mesure,  elle  gagne  jusqu'à 
16  marks  (20  francs).  Le  salaire  des  piqueuses  est  encore  plus  bas  ;  elles  ne 
gagnent  dans  la  morte-saison  que  de  5  à  6  marks  (de  6  fr.  25  à  7  fr.  50)  par 
semaine,  en  travaillant  12  heures  par  jour,  et  en  ne  cessant  pas  le  travail 
aux  repas  (1). 

LE  TRA  VAIL  A  DOMICILE 

On  connaît  tous  les  lieux  communs  relatifs  aux  avantages  du  travail  à 
domicile  :  la  femme  peut  travailler  chez  elle  sans  que  le  ménage  en 
souffre,  sans  que  les  enfants  pâtissent,  sans  que  sa  moralité  et  sa 
dignité  soient  offensées.  Malheureusement  toutes  ces  belles  phrases  de 
philosophes  mondains  et  de  philanthropes  intéressés  sont  démenties  par 
les  résultats  désastreux  de  ce  genre  travail. 

Nous  avons  déjà  donné  des  preuves  de  cette  exploitation  inouïe,  en 
produisant  le  salaire  des  travaux  à  la  tâche  dans  les  «  fabriques  collec- 
tives »  de  Paris.  En  voici  de  nouvelles,  relevées  dans  la  ville  de  Lyon 
par  M.  Bonnevay,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Lyon. 


(1)  Voir  Bulletin  du  Mu$it  social,  série  A.  10. 
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L'ouvrière  chenilleuse  d'habileté  moyenne  peut  faire  5oo  mouchetages 
à  l'heure.  Le  mouchetage  est  payé  par  l'entrepreneuse  à  l'ouvrière  à 
raison  de  o  fr.  i8  à  o  fr.  20  le  mille.  Pour  douze  heures  de  travail,  le  suaire 
sera  donc  de  i  fr.  08  à  i  fr.  ao.  La  mère  de  famille  qui  a  des  enfants  à 
soigner  et  son  ménage  à  faire,  ne  travaillant  que  huit  heures  par  jour, 
n'arrivera  qu'à  un  salaire  de  o  fr.  72  à  o  fr.  80.  Deux  mois  de  morte- 
saison  pendant  laquelle  la  production  est  restreinte  de  moitié,  ce  qui 
ramène  le  salaire  annuel  à  200  francs  environ.  Tel  est  le  prix  de  l'orne- 
mentation des  voilettes. 

U ouvrière  découpeuse.  Le  découpage  consiste  à  découper  aux  ciseaux 
dans  le  tulle  les  bordures  sinueuses  de  la  dentelle  en  en  suivant  le 
dessin.  Il  est  payé  o  fr.  01,  o  fr.  02,  o  fr.  o3  le  mètre,  suivant  l'article. 
De  l'article  qui  lui  est  payé  o  fr.  01,  l'ouvrière  peut  découper 
75  mètres  par  jour  ;  de  l'article  payé  o  fr.  02,  elle  pourra  encore  décou- 
per 65  mètres  ;  mais  elle  ne  dépassera  pas  5o  mètres  sur  les  dentelles  dont 
le  découpage  est  payé  o  fr.  o3.  Ce  qui  représente  des  journées  respec- 
tives de  o  fr.  75,  1  fr.  3u,  i  fr.  5o. 

La  pointonneuse.  Le  pointonnage  consiste  à  coudre  un  pointon 
(petite  résille  fîne)  tout  le  tour  de  la  dentelle.  Voici  les  salaires  obtenus 
par  quatre  ouvrières  : 

Pour  la  i"  ouvrière,  le  salaire  de  trois  mois  était  de  38  fr.  5i:  pour 
douze  mois  il  s'élèverait  donc  à  i54  fr.  o/j. 

Pour  la  2'  ouvrière,  en  trois  mois,  il  était  de  68  fr.  32,  ce  qui,  en  douze 
mois,  représentait  273  fr.  28. 
Pour  la  3%  en  cinq  mois,  il  était  de  108  fr.;  en  douze  mois,  de  259  fr.  20- 
Pour  la  4'  ouvrière,  le  salaire  de  six  mois  est  de  170  fr.  68  ;  son  salaire 
annuel  sera  donc  de  34 1  fr.  39. 

Le  salaire  moyen  annuel  des  ouvrières  travaillant  sur  les  dentelles,  en 
1895  (il  a  plutôt  diminué  depuis),  a  donc  oscillé  entre  i5o  et  35o  francs, 
chiffre  maximum. 

Culottières  et  giletières.  La  façon  d'un  pantalon   en  drap  est  payée 

o  fr.  5o  ;  une  bonne  ouvrière  en  fait  trois  dans  sa  journée.  Le  salaire 

moyen  delà  culottière  et  de  la  giletière  oscille  entre  i  fr.  5o  et  1  fr.  85. 

La  machine  nécessaire  pour  le  montage  du  gilet  ou  du  pantalon  vaut 

25d  francs  (10  à  i5  francs  de  réparations  par  an). 

Enfin,  la  culottière  qui  fait  le  pantalon  treillis  pour  fournisseurs  mili- 
taires n'est  payée  qu'à  raison  de  o  fr.  i5  le  pantalon.  Elle  en  fait  envi- 
ron 6  en  12  heures,  —  soit  o  fr.  90  par  journée  de  12  heures.  La  patrie  a 
des  exigences. 

V ouvrière  en  résilles.  Ce  travail  consiste  à  retirer  des  mailles,  de 
distance  en  distance,  certains  fils,  et  à  les  remplacer  par  des  fils  élas- 
tiques. Ce  travail  est  payé  à  raison  de  o  fr.  40  les  douze  douzaines. 

L'ouvrière  habile  qui  achève  trois  douzaines  en  une  heure  gagne  donc 
o  fr.  10  l'heure. 
Les  ouvrières  sont  concurrencées  par  des  enfants  de  8  à  12  ans... 
Lingères.  La  monteuse  de  chemises  fines  gagne  de  i  fr.  25  à  i  fr.  75 
par  jour.  La  finisseuse  reçoit  o  fr  5o  ou  o  fr.  60  par  chemise  ;  il  lui  faut 
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travailler  12  heures  pour  en  achever  deux.   Salaire  moyen,  o  fr.  90  à 
I  fr.  par  jour.  Sa  machine  lui  coûte  plus  de  aoo  francs. 

La  boutonniériste  est  payée  à  raison  de  o  fr.  40  les  36  boutonnières. 
Elle  en  fait  10  à  Theure  en  travaillant  bien  ;  salaire  :  i  fr.,  i  fr.  20  par 
jour. 

La  brodeuse  très  habile  gagne  5o  francs  par  mois,  si  elle  a  du  tra- 
vail autant  qu'elle  en  peut  faire. 

Voui^riere  cravatiere.  Autrefois  Touvrière  cravalière  gagnait  7  et 
8  francs.  La  petite  cravate  noire  large  d'un  centimètre  est  payée  o  fr.  2$ 
la  douzaine  ;  Fouvrière  en  fais  trois  douzaines  en  un  jour,  soit  o  fr.  75 
en  dix  heures.  Certaines  ouvrières,  réduites  à  faire  des  pans  de  cravate 
«  régate  »,  sont  payées  o  fr.  25  les  24  pans.  Travaillant  dix  heures,  ellçs 
font  tout  juste  60  pans  par  jour  ;  salaire  de  journée,  o  fr.  62.  Les  plas- 
trons de  luxe  payés  7  et  8  francs  pièce  par  l'acheteur  sont  payés  2  fr.  5o 
la  douzaine  à  l'ouvrière.  Toutes  les  cravatières  ont  besoin  d'une  machine 
qui  leur  coûte  200  fr.  (10  à  i5  fr.  de  réparations  par  an). 

U empailleuse  de  chaises.  Une  empailleuse  fait  une  chaise  en 
4  ou  5heures;  la  façon  lui  en  est  payée  i  fr.  40.  Mais  elle  doit,  à  ses  frais, 
fournir  la  paille  nécessaire.  Pour  une  chaise  il  en  faut  une  livre,  et  comme 
la  paille  lui  coûte  i  fr.  40  le  kg.  en  paille  blanche,  2  fr.  en  paille  de 
Couleur,  elle  n'a  pour  salaire  réel  que  :  i  fr.  40  —  o  fr.  70  =  o  fr.  70, 
si  elle  fait  une  chaise  avec  paille  blanche  ;  i  fr.  40  —  i  =  o  fr.  40,  si 
elle  a  dû  employer  de  la  paille  de  couleur.  6  mois  de  chômage. 

M.  Borinevay  a  dressé  un  tableau  des  salaires  de  45  professions  à 
domicile.  Le  salaire  moyen  net  (en  tenant  compte  de  l'amortissement 
des  machines,  de  leurs  réparations  et  de  la  morte-saison  dans  chaque 
profession)  atteindrait  39»  francs  par  an. 

Quelle  est  la  cause  principale  de  ces  salaires  scandaleux  ? /a  5 w/*flôo/i- 
dance  des  bras  inoccupés.  C'est  parce  qu'il  y  a  une  population  ou- 
vrière disponible  considérable  que  l'employeur  ou  l'entrepreneur  peut 
acheter  la  main-d'œuvre  au  rabais.  Tous  ceux  qui  font  trayailler 
moyennant  ces  salaires  infimes  profitent  —  sciemment  ou  à  leur  insu, 
peu  importe  —  de  la  misère  des  sans-travail. 

LES  FEMMES  NON-CLASSÉES 

C'est  le  nom  donné  par  M.  d'IIaussonvîlle  aux  a  femmes,  ou  plu- 
tôt aux  jeunes  filles,  qui,  nées  dans  un  milieu  populaire,  ont  fait 
effort  pour  s'élever  au-dessus  sans  y  avoir  encore  réussi,  et  qui  oscillent, 
incertaines  de  leur  avenir,  entre  la  condition  qu'elles  ont  quittée  et 
celle  qu'elles  n'ont  pu  encore  atteindre.  »  (i) 

Etant  données  les  conditions  du  travail  manuel  (salaires  et  chômage) 
que  nous  avons  brièvement  analysées  pour  quelques  professions  impor- 


(1)  Les  Ouvrières  lyonnaises  travaillant  à  domicile^  par  L.  Bonnevay. 
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tantes,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  augmenter  la  catégorie  des  femmes 
non-classées, 

A  la  fin  de  l'année  1898,  le  chiffre  des  demandes  d'emploi  dans  une  école 
du  département  de  la  Seine  était  si  énorme  (dit  une  note  administrative  com- 
muniquée à  M.  d'Haussonville)  qu'il  a  été  nécessaire  d'opérer  une  sélection. 
Le  résultat  a  été  de  ramener  le  chiffre  des  postulantes  à  1014.  Du  1"  jan- 
vier 1899  au  l»»"  octobre  il  fut  pourvu  à  193  emplois.  Ces  privilégiées  auront 
donc  en  moyenne  cinq  ans  à  attendre  pour  être  pourvues  d'un  emploi.  Quant 
aux  autres,  celles  qui  ont  été  éliminées  définitivement,  leur  nombre  dépas*^ 
sait  sept  mille. 

Naguère  un  concours  avait  été  ouvert  par  l'administration  des  Postes 
et  des  Télégraphes.  Le  chiffre  des  admissions  était  par  avance  limité  à 
deux  cents.  11  y  eut  cinq  mille  demandes. 

On  sait  que  les  grands  établissements  financiers  recrutent  de  préfé- 
rence, aujourd'hui,  un  personnel  féminin.  Ainsi  font  le  Crédit  Lyon- 
nais, le  Comptoir  National  d'Escompte,  la  Société  Générale,  la  Banque 
de  France,  qui  réalisent  ainsi  des  économies  sur  les  salaires. 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  suivent,  autant  que  possible,  la 
marche  progressive  de  la  substitution  de  l'employée  à  l'employé.  Les 
postulantes  se  présentent  par  milliers.  Les  nominations  se  font  par  séries 
de  8  ou  lo  afin  de  ne  pas  brusquer  la  transition. 

LE  TRA  VAIL  DE  NUIT 

Vous  savez  que  le  travail  de  nuit,  dans  les  ateliers  de  couture  à  Paris  et 
dans  les  grandes  villes,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  veillée,  c'est-à-dire  un  tra- 
vail qui  commence  après  sept  heures  et  demie  du  soir  et  se  continue  jus- 
qu'à onze  heures,  minuit,  une  heure  du  matin...  A  sept  heures  ou  sept  heures 
et  demie,  au  moment  où  les  ouvrières  vont  quitter  l'atelier,  on  annonce  qu'il 
y  aura  veillée  ;  on  n'a  pas  été  prévenu  auparavant;  très  souvent  on  a  déjà  le 
chapeau  sur  la  télé.  On  a  un  quart  d'heure  pour  prendre  un  petit  repas,  ce 
qu'on  appelle  le  goûter,  et  pour  le  prendre  à  l'atelier! 

Une  des  ouvrières  descend,  va  acheter  du  chocolat,  du  pain  ou  de  la 
charcuterie,  et  hâtivement,  quelquefois  tout  en  travaillant,  on  mange  ce 
goûter  qu'on  a  payé  de  sa  poche,  puis  on  travaille  jusqu'à  onze  heures, 
onze  heures  et  demie,  minuit.  Alors  il  faut  s'en  aller...  S'en  aller,  comment? 
pour  aller  où?  Les  ouvrières  demeurent  à  trois  quarts  d'heure,  une  heure  de 
chemin,  quelquefois  plus...  Il  y  en  a  qui  préfèrent  ne  pas  s'en  aller  du  tout. 
Alors  elles  passent  la  nuit  là.  Y  a-t-il  des  dortoirs,  des  matelas  par  terre? 
Non,  elles  sont  libres  de  passer  la  nuit  sur  une  chaise.  Le  lendemain,  le  tra- 
vail recommence  à  la  même  heure.  Quand  on  arrive  en  retard  —  on  a  cinq 
minutes  de  grâce,  quelquefois  un  peu  plus  —  la  porte  est  fermée  et  la  demi- 
journée  est  perdue  jusqu'à  midi... 

Pour  celles  qui  partent,  comment  s'en  vont-elles?  L'omnibus  ne  passe 
plus;  il  faut  prendre  une  voiture  et  la  payer,  car  il  est  fort  rare  que  la 
maison  la  paye.  Quand  on  n'en  trouve  plus,  il  faut  s'en  aller  à  pied,  faire 
une  heure  de  chemin.  Ce  sont  souvent  des  jeunes  filles  de  dix-huit,  dix-sept, 
de  seize  ans  même. 

Savez-vous  ce  qu'elles  nous  ont  dit?  —  Nous  ne  pouvons  pas  invoquer  la 
protection  des  gardiens  de  la  paix.  Ils  nous  répondent  que  les  filles  hon- 
nêtes ne  courent  pas  les  rues  à  cette  heure-là. 
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Pendant  qu'on  travaille,  il  a  fallu  se  soutenir  un  peu;  on  l'a  fait  avec  du 
café  noir,  qui  est  sur  la  table,  et  dont  on  puise  des  cuillerées  afin  de  se  main- 
tenir éveillé.  Quand  on  rentre  à  la  maison,  le  feu  n'est  pas  allumé,  ou  il  est 
éteint;  le  dîner  est  froid;  la  plupart  du  temps,  il  est  arrivé  ce  que  vous  savez 
bien  :  la  fatigue  de  l'estomac  a  fait  passer  l'appétit;  on  aime  mieux  ne  pas 
dîner. 

Et  pendant  ce  temps-là,  pour  celles  qui  sont  mariées,  que  fait  le  mari?  Il 
s'est  lassé  d'attendre,  il  est  allé  au  cabaret;  il  y  reste  un  peu  d'aborcl, 
-davantage  ensuite  ;  peu  à  peu  il  en  a  pris  l'habitude,  il  a  déserté  le  foyer 
désert  (1). 

A  ces  paroles  émouvantes  et  clairvoyantes,  ajoutons  des  faits. 

Jetons  un  coup  d'œil  chez  nos  voisins,  et  voyons  si  ces  formes 
diverses  d'exploitation,  nuits,  veillées,  etc.,  sont  particulières  à  la 
France. 

En  Autriche,  la  loi  du  8  mars  i885  incorporée  au  règlement  indus- 
triel de  i859  marque  l'origine  dans  ce  pays  des  lois  de  protection 
ouvrière. 

Par  rapport  à  l'occupation  des  ouvriers  mineurs  (le  §  gi  appelle  ainsi 
les  ouvriers  au-dessous  de  i6  ans),  le  §  95  dit  : 

Il  est  défendu  d'employer  régulièrement,  à  des  occupations  industrielles, 
les  ouvriers  mineurs  pendant  la  nuit,  c'est-à-dire  entre  8  heures  du  soir  et 
5  heures  du  matin. 

Cependant  le  ministre  du  commerce,  de  concert  avec  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, est  autorisé  à  accorder  des  permissions  exceptionnelles  à  certaines 
catégories  d'industries  ;  pour  des  raisons  de  climat  ou  autres  circonstances 
importantes,  il  peut  changer,  par  la  voie  administrative,  les  limites  fixées 
plus  haut  pour  le  travail  de  nuit,  et  même  autoriser^  d  une  façon  générale, 
le  travail  de  nuit  des  ouvriers  mineurs. 

Or,  veut-on  savoir  dans  combien  de  cas  cette  autorisation  peut  être 
accordée  aux  industriels? 

Parmi  les  industries  réclamant  le  travail  de  nuit  pour  des  raisons  techni- 
ques, dit  le  docteur  Nicolas  Kuzmany,  de  Gratz,  il  faudrait  compter  les  sui- 
vantes :  hauts-fourneaux,  fabrication  d'acier  Bessemer  et  Martin,  fours  à 
puddler  et  laminoirs,  fabriques  de  chaux,  de  ciment  et  de  plâtre,  de  magnésie, 
en  tant  qu'il  s'agit  de  la  calcination  et  du  tirage  des  matières  brutes,  le  ser- 
vice des  fourneaux  dans  les  tuileries,  l'industrie  de  la  poterie  et  la  produc- 
tion des  pointes  de  charbon  pour  l'éclairage  électrique;  les  forg;^, les  hauts- 
fourneaux  des  cuivreries,  des  fabriques  de  laiton  blanc  et  d'émail;  les  fabri- 
ques de  fibres  de  bois,  de  papier  et  de  cellulose  ;  les  moulins  à  blé,  les  mal- 
teries  et  les  brasseries,  les  fabriques  de  sucre,  de  raisin  et  de  mélasse,  les 
sécheries  de  chicorée,  de  betteraves,  de  fruits,  les  fabriques  de  conserves, 
les  fabriques  de  levain  ;  les  fabriques  de  glace  artificielle,  les  fromageries, 
et,  en  été,  aussi  quelques  boucheries  ;  les  fabriques  de  produits  chimiques, 
les  fabriques  d'engrais  artificiels  et  les  raffineries  d'huiles  minérales  ;  les 
entreprises  de  construction  surtout  lorsqu'il  y  a  lieu  de  redouter  des  inon- 
dations ;   les  centres  de  force  motrice  d'éclairage  et  de  chauffage... 


(1)  Discours  de  M.  Albert  de  Mun  à  la  Chambre  des  Députés,  le  2  février  1891. 


/' 


LA   FEMME   OUVRIÈRE  ^67 

.  C'est  dans  l'industrie  de  la  confection  et  des  articles  de  modes,  dans  l'in- 
dustrie du  livre,  dans  la  fabrication  des  cartonnages,  dans  la  fabrication  des 
sucreries  et  dans  les  industries  du  commerce,  que  le  travail  de  nuit  de  saison 
joue  un  rôle  très  considérable...  (1). 

Veut-on  savoir  maintenant  les  industries  dans  lesquelles  on  emploie 
la  femme?  On  va  voir  que  la  plupart  sont  les  mêmes  que  les  précé- 
dentes, c'est-à-dire  celles  où  le  travail  de  nuit  apparaît  comme  une 
nécessité  économique. 

Dans  la  métallurgie,  on  trouve  actuellement  des  ouvrières  et  des 
manœuvres  :  pointières  (fabrication  de  la  fonle  et  du  fer),  tréfileuses 
(aciérie),  tailleuses  de  limes  (soufvent  à  domicile,  comme  dans  le  Tarn, 
où  une  aciérie  de  700  chevaux- vapeur  fait  travailler  /|3  tailleuses  de 
limes  à  domicile)  ;  des  ouvrières  employées  à  l'étamage,  à  la  galvanisa-  / 
tîon,  au  plombage  (fabrication  de  tôles  et  fers-blancs);  des  ouvrières  i\\x ca^Jm^^^^^ 
travaillant  à  la  transformation  du  plomb  et  de  Tétain  (comme  dans  une 
usine  de  l'Yonne  où  on  compte  125  de  ces  ouvrières,  23  garçons  et 
i5  fillettes  sur  un  personnel  de  266  salariés);  des  laveuses  de  cendres 
(fonderie  de  minerais  de  plomb  argentifère);  les  étameuses,  lesboulon- 
neuses,  les  botteleuses,  les  emballeuses  et  les  refrappeuses  des  forges; 
les  ouvrières  de  la  visserie  ;  les  conductrices  de  machines-outils  (celles, 
par  exemple,  d'une  fabrique  de  scies  d'acier  laminé  du  Doubs  au 
nombre  de  1 3o) ,  les  taraudeuses  de  la  boulonnerie  ;  les  gratteuses  des 
fabriques  de  faux  ;  les  ouvrières  de  la  clouterie  mécanique  :  chaîne- 
tières,  cloutières,  démèleuses  ;  les  ouvrières  des  fabriques  d'épingles  et 
d'aiguilles;  celles  de  l'acier  poli;  les  ouvrières  de  la  serrurerie  :  moi- 
reuses,  fendeuses,  polisseuses,  découpeuses,  emballeuses;  les  ouvrières 
des  fabriques  de  bouderie  et  de  cuivrerie  ;  celles  de  la  quincaillerie 
(une  usine  du  Haut-Rhin  en  comptait  112  sur  un  personnel  de  2o3  sala- 
riés) ;  les  conductrices  de  machines-outils  dans  la  crosse  quincaillerie  ; 
les  ouvrières  des  fabriques  de  coutellerie  (monteuses,  émouleuses,  man- 
cheuses,  viroleuses,  etc.);  les  lingères  des  constructions  navales;  les 
ouvrières  et  les  manœuvres  des  grandes  fonderies  de  fer  (mouleuses, 
râpeuses,  fileuses  de  foin,  emballeuses,  etc.);  les  femmes  manœuvres 
des  grandes  constructions  de  machines-outils  (une  seule  usine  de  la 
Côte-d'Or  en  compte  48)  ;  les  ouvrières  de  la  sellerie  et  de  la  peinture 
appartenant  aux  constructions  du  matériel  de  chemins  de  fer;  les 
femmes  manœuvres  des  fabriques  de  roues  et  fraises  pour  horlogerie 
(88  sur  un  personnel  de  iiSdans  une  usine  de  la  Haute- Savoie);  les 
ouvrières  des  fonderies  de  cuivre  ;  les  ouvrières  de  la  quincaillerie  en 
cuivre  et  du  laminage  en  laiton;  les  récureuses  et  les  polisseuses  de  la 
chaudronnerie;  les  tourneuses,  le^  guillocheuses,  les  enchaîneuses  et 
les  enfileuses  des  fabriques  d'objets  religieux  ;  les  ouvrières  des  fabri- 
ques de  jouets  en  métal  ;  les  ouvrières  des  fabriques  d'instruments 
d'optique,  les  lunetières  ;  les  conductrices  de  machines-outils  des  fabri- 

(1)  L«  travail  de  nuit  en  Autriche ^   rapport    présenté    par  le  D'  Eosmany  an  Congrès 
international  pour  la  protection  légale  des  trayaillears  (25  au  28  juillet  1900). 


268  LA  REVUE    BLANCHE 

ques  d'horlogerie;  les  ouvrières  de  la  Iréfîlerie  d'or,  de  la  bijouterie  ; 
les  brunisseuses  d'or  et  d'argent. 

Ajoutons  à  cette  énumération  concernant  la  métallurgie,  les  ouvrières 
des  pierres  précieuses  (les  polisseuses  et  tailleuses  de  diamants)  et  les 
polisseuses  de  la  marbrerie. 

On  voit  donc  l'importance  de  la  main-d'œuvre  féminine  dans  la  seule 
métallurgie  et  combien  le  travail  de  nuit  peut  les  atteindre. 

Nous  interrompons  cette  énumération,  bien  qu'elle  présente  un  haut 
intérêt  social.  Ajoutons  néanmoins  quelques  industries  importantes  où 
la  femme  concurrence  l'homme  :  les  fabriques  de  bouteilles  et,  en  général, 
la  verrerie,  la  cristallerie,  la  glacerie,  la  gobeletterie  (guillocheuses, 
biseauteuses,  polisseuses,  tailleuses,  graveuses  sur  verre  fin,  etc.); 
les  fabriques  d'émaux  sur  cuivre;  la  verrerie  d'art  (coupeuses,  fletteuses, 
rebrûleuses,  brunisseuses,  graveuses)  ;  la  minoterie,  la  confiserie,  etc., 
etc.  Or,  un  grand  nombre  de  ces  industries  sont  signalées  comme  faisant 
du  travail  de  nuit  (i). 

Dans  les  filatures  de  laine  peignée,  l'interdiction  d'introduire  des 
iilles  et  femmes  mineures  dans  les  équipes  de  nuit  a  provoqué  des 
plaintes  assez  vives  de  la  part  des  fabricants. 

Le  rapport  de  Tlnspeclion  centrale  du  travail  de  1895  (en  Autriche) 
caractérisait  de  la  manière  suivante  les  difficultés  rencontrées  par  les 
industriels  dans  l'application  de  cette  mesure  : 

C'est  particulièrement  aux  opérations  préparatoires  de  la  filature  que  sont 
employées  les  femmes  protégées,  dont  une  faible  proportion  seulement  ont 
atteint  l'âge  de  18  ans. 

Lorsque  des  commandes  importantes,  à  exécuter  en  vue  de  Texportation, 
nécessitent  une  activité  plus  grande  dans  l'usine,  on  est  forcé  d'abord  de 
mettre  en  marche,  le  jour  seulement,  des  machines  dites  de  préparation, 
tenues  en  réserve;  mais  quand  les  ofi'res  sont  plus  considérables  et  les 
acheteurs  plus  pressés,  il  faut  parfois  continuer  le  travail,  la  nuit,  avec  le 
personnel  féminin  attaché  à  ces  machines.  Or,  dans  la  situation  actuelle,  le 
nombre  des  ouvrières  Agées  de  plus  de  21  ans  est  absolument  insuffisant 
pour  les  périodes  de  forte  production.  Il  en  résulte  donc  qu'à  certains 
moments  pour  permettre  à  la  production  de  suivre  les  commandes,  il  fau- 
drait pouvoir  employer  la  nuit  quelques  filles  ou  femmes  de  18  à  51  ans.  Cet 
emploi  peut,  il  est  vrai,  être  autorisé  temporairement  par  le  gouverneur, 
mais   les  autorisations  sont  obtenues  difficilement. 

La  conséquence  de  cette  sévérité  a  été  que,  pour  permettre  à  des  filles  ou 
femmes  de  18  à  21  ans  de  travailler  toujours  pendant  le  jour,  des  femmes 
mariées  travaillent  constamment  pendant  la  nuit,  au  lieu  de  travailler  alter- 
nativement une  semaine  le  jour,  l'autre  semaine  la  nuit. 

Et  l'Inspection  concluait  en  appuyant  une  pétition  des  industriels  de 


(1)  La  femme  est  aussi  utilisée  dans  les  industries  suivantes  :  la  fabrication  des  jouets, 
la  ganterie,  la  pelleterie,  la  chapellerie,  l'industrie  des  produits  chimiques,  les  raffineries 
d'huile  et  de  matières  grasses,  la  maroquinerie  et  le  cartonnage,  les  fabriques  d'ouate  et  de 
paillassons,  les  fabriques  d'^corce,  le  découpage  sur  bois,  le  nettoyage  des  duvets,  la  photo- 
graphie, la  lithographie,  les  fabriques  de  colle  et  de  gélatine,  etc.,  etc. 
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la  région  tendant  à  ce  que  Fége  d'admission  des  femmes  au  travail  de 
nuit  fût  abaissé  à  18  ans. 

Au  surplus  l'application  des  dispositions  légales  relatives  au  travail 
de  nuit,  ne  peut  guère  inquiéter  les  industriels  et  les  fabricants.  Ils  ont 
intérêt  à  payer  des  contraventions  plutôt  que  de  se  passer  du  travail 
nocturne. 

L'enquête  autrichienne  de  1896,  sur  le  travail  de  nuit,  rapporte  que 
des  brodeuses,  des  couseuses  de  chapeaux,  des  plumassières,  etc.,  tra- 
vaillent jusqu'à  2  et  3  heures  du  matin.  Les  -femmes  travaillant  dans 
la  fourrure,  les  passementières,  les  blanchisseuses,  les  ouvrières  en 
parapluies  et  ombrelles,  les  gantières,  les  cravatières,  les  chemisières 
subissent  le  même  sort.  Toutes  ont  affirmé  qu'en  ccuiséquence  de  la 
fatigue,  le  travail  de  nuit  ne  leur  rapporte  que  les  trois  quarts  ou  les 
quatre  cinquièmes  du  salaire  qu'elles  obtiennent  le  jour.  Les  fleuristes, 
les  monteuses  de  guirlandes  de  fleurs  et  les  cartonnières  souffrent  aussi 
d'un  travail  de  nuit  très  étendu  pendant  la  saison. 

Tous  ces]exemples,  pris  intentionnellement  à  l'étranger,  prouvent  que, 
dans  leur  ensemble,  les  conditions  du  travail  ne  sont  pas  moins  meur- 
trières au  delà  des  Alpes  qu'en  deçà.  La  forme  du  gouvernement  ne 
change  pas  les  conditions  d'exploitation.  L'empire  d'Autriche  et  celui 
d'Allemagne,  le  royaume  d'Angleterre  et  la  république  française  sont 
identiques  au  point  de  vue  de  l'exploitation  de  la  femme  par  l'homme  et 
de  l'homme  par  l'homme. 

En  France,  la  loi  du  2  novembre  1892  interdit,  en  principe^  le  travail 
de  nuit  aux  enfants  et  aux  femmes,  mais  cette  mesure  est  si  difficilemen 
applicable  que  l'article  4  de  la  même  loi  fait  une  restriction  qui  équivaut 
à  l'autorisation  :  elle  a  exceptionnellement  autorisé  le  travail  de  nuit 
entre  f\  heures  du  matin  et  10  heures  du  soir,  quand  il  est  réparti  entre 
deux  postes  d'ouvriers  ne  travaillant  pas  chacun  plus  de  neuf  heures 
coupées  par  une  heure  de  repos  (i). 

L'article  4,  §  4,  permet  d'occuper  les  femmes  et  les  filles  âgées  de 
plus  de  18  ans  jusqu'à  11  heures  du  soir,  pendant  soixante  jours  par  an, 
à  condition  que  la  durée  de  la  journée  ne  dépasse  pas  douze  heures. 

Certains  établissements  sont  autorisés  à  déroger  d'une  façon  perma- 
nente à  l'interdiction  du  travail  de  nuit. 

Les  femmes  et  les  enfants  sont  occupés  dans  les  usines  à  feu  continu 
et  par  conséquent  y  travaillent  la  nuit. 

Les  industries  où  les  contraventions  ont  été  le'  plus  nombreuses  sont, 
par  ordre  de  fréquence  :  modes,  confections,  couture,  lingerie,  fabriques 
de  fécules,  tissages  de  coton,  moulinages  de  soie,  confiseries,  fabriques 
de  chocolat,  imprimeries,  verreries  et  cristalleries,  blanchisseries. 

Le  droit  d'octroyer  diverses  tolérances  et  de  lever  certaines  interdic- 
tions concernant  le  travail  de  nuit,  la  durée  du  travail  et  le  repos  hebdo- 
madaire, a  été  concédé  à  l'inspecteur  divisionnaire  du  travail.  Les  indus- 


(1)  D'après  la  loi  du  30  mars  1900,  rorganisation  du  travail  par  relais  est  interdite  s&uf 
pour  les  usines  &  feu  continu  et  les  établissementi  qui  seront  déterminéi  par  un  règlement 
d'administration  publique. 
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tries  où  les  autorisations  ont  été  les  plus  nombreuses  sont  :  les  confections, 
la  couture,  la  lingerie  pour  femmes  et  enfants,  la  blanchisserie  de  linge 
fin,  les  fabriques  de  conserves,  les  imprimeries,  c'est-à-dire  des  indus- 
tries où  les  femmes  sont  nombreuses  ou  en  majorité. 

Dans  le  département  de  la  Seine,  l'enquête  de  l'Office  du  travail  a 
révélé  i6  élablissements  où  la  production  est  continue  (jour  et  nuit).  Ces 
établissements  appartiennent  à  la  catégorie  des  produits  alimentaires, 
des  industries  chimiques,  du  travail  des  pierres  et  terres  à  feu,  où  la 
proportion  des  femmes  est  considérable. 

L'enquête  a  révélé  19  établissements  où  se  pratique  le  travail  de  nuit 
sans  que  la  production  soit  continue,  et  70  établissements  où  le  travai 
de  nuit  est  occasionné  par  des  heures  supplémentaires.  Ces  derniers  se 
répartissent  ainsi  : 

Produits  alimentaires.^. 10  Ferronnerie,  etc 2 

Industries  du  livre 3            Cuirs  et  peaux 2 

Tissus  et  étoffes 9           Caoutchouc,  papier. 1 

,  Chaudronnerie,  fonderie  en  fer,                  Gros  ouvrages  en  bois 3 

construction  mécanique 16           Ébénisterie,  tabletterie 4 

Métaux  divers 4  Canalisation,    construction   en 

Métaux  nobles 6              pierre 5 

Travail  des  pierres  -et terres  au  Manutention  et  transports. ....  1 

feu 3 

On  remarquera  que  la  plupart  de  ces  industries  comprennent  encore 
une  proportion  considérable  de  femmes,  sauf  les  quatre  dernières. 

Ces  heures  supplémentaires  se  prolongent  au-delà  de  neuf  heures  du 
soir,  ou  sont  faites  avant  cinq  heures  du  matin.  On  l'a  observé  pour 
i5  0/0  des  établissements,  dont  l'elTectif  moyen  est  de  i5o  ouvriers  pour 
l'ensemble  des  établissements  visités. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  la  plupart  des  cas,  le  travail  de  nuit  n'est 
pas  mieux  payé  que  le  travail  de  jour. 

Sur  l'ensemble  des  établissements,  dit  l'enquêteur,  où  est  pratiqué  le 
système  des  heures  supplémentaires,  67,  c'est-à-dire  18  0/0  seulement,  en 
payent  tout  ou  partie  à  un  taux  supérieur  à  celui  des  heures  ordinaires. 

Voilà  pour  le  département  de  la  Seine. 

En  province,  les  usines  à  marche  continue  sont  proportionnellement 
plus  nombreuses. 

Elles  se  rencontrent  surtout  dans  les  groupes  suivants:  mines, 
produits  alimentaires,  industries  chimiques,  métallurgie  et  verrerie,  où 
la  proportion  des  femmes  est  considérable. 

Sur  l'ensemble  des  établissements  visités,  on  a  dénombré  441  usines 
et  fabriques  où  Ton  travaille  jour  et  nuit  (95  établissements  de  produits 
alimentaires,  84  industries  chimiques,  53  fabriques  de  caoutchouc  et 
papier,  61  mines,  combustibles,  métallurgiques  et  diverses,  46  usines 
de  terres  et  pierres  au  feu,  etc.).  On  a  dénombré  57  établissements  où 
Ton  travaille  la  nuit  complète,  tout  ou  partie  du  temps  de  production, 
sans  que  la  production  soit  continue.  Enfin  on  dénombré  98  établisse- 
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ments  (7  de  l'Etat)  où  le  travail  de  nuit  est  occasionné  par  des  heures 
supplémentaires. 

On  devine  que  ces  chiffres  sont  des  approximations  par  défaut.  En 
réalité  les  fabriques  où  Ton  travaille  la  nuit  d'une  manière  intermittente 
sont  beaucoup  plus  nombreuses.  Et  il  va  sans  dire  que  les  ouvrières 
forment  une  partie  très  grande  de  ce  personnel  nocturne. 

Quant  aux  heures  supplémentaires,  on  a  observé  3^4  établissements 
(9^4  de  rÉtat)  où  Ton  en  fait  à  des  époques  régulières  ;  l'effectif  s'élevait 
à  86.186  salariés. 

On  a  relevé  62^1  établissements  (5 1  de  l'État)  où  l'on  fait  des  heures 
supplémentaires  à  toute  époque,  suivant  les  besoins  ;  l'effectif  s'élevait  à 
146.864  salariés. 

Le  nombre  d'établissements  où  la  durée  maxima  du  travail  journalier, 
y  compris  les  heures  supplémentaires,  a  dépassé  12  heures,  sans  excéder 
1 4  heures,  s'est  élevé  à  229  ;  le  nombre  d'établissements  où  la  durée  du 
travail  a  dépassé  14  heures  était  de  47. 

Au  sujet  de  la  veillée,  le  rapport  de  la  Commission  du  travail  de  1897 
dit  que  cette  question  vise  plus  particulièrement  la  couture  et  la  confec- 
tion pour  dames  (317  contraventions  en  1898  pour  cette  industrie  seule, 
sur  687  constatées  pour  l'ensemble  des  industries  sur  tout  le  territoire). 
M.  Laporte,  inspecteur  divisionnaire,  déclarait  au  Congrès  pour  la 
protection  des  travailleurs  (1900},  que  les  couturières  et  les  modistes  ne 
sont  pas  libres  de  travailler  à  leur  heure.  Elles  ne  peuvent  pas  choisir 
leur  moment.  Elles  attendent  les  commandes  que  fait  la  clientèle.  Or, 
cette  clientèle  est  implacable  : 

Quand  une  femme  commande  une  robe  ou  un  chapeau,  elle  veut  Tavoir  le 
lendemain  ou  le  surlendemain.  Il  n'y  a  qu*une  ressource,  c'est  de  passer  la 
nuit.  Grâce  au  subterfuge  du  travail  de  nuit  toléré  jusqu'à  11  heures,  on 
travaille  jusqu'au  lendemain.  A  la  veille  du  Grand  Prix,  le  travail  se  poursuit 

nuit  et  jour,  sans  interruption. 

» 

Dans  certains  cas,  le  travail  de  nuit  parait  être  un  avantage  pour 
l'ouvrière  : 

Ceux  qui  demandent  l'interdiction  du  travail  de  nuit  des  femmes,  déclarait 
Mlle  Schirmachep  au  Congrès  précité,  sont  très  souvent  des  ouvriers  qui  ne 
visent  qu'un  but,  supprimer  une  concurrence  qui  les  gêne. 

C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  Congrès  international  des  Œuvres 
et  Institutions  féminines  (réuni  à  Paris  du  18  au  23  juin  1900)  a  demandé 
la  suppression  de  toute  mesure  d'exception  à  l'égai^d  de  la  femme  en 
matière  de  travail,  c'est-à-dire  réclamé  pour  la  femme  la  liberté  du 
travail  la  nuit. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  mode,  la  couture  et  la  typographie 
que  le  travail  de  nuit  des  femmes  est  une  loi  de  la  production,  c'est 
aussi  dans  l'industrie  textile  : 

Pour  la  filature,  dit  M.  Motte,  député  du  Nord,  on  peut  supprimer  le  travail 
de  nuit  presque  sans  exception. 


r 
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Pour  le  peignage,  j'ai  surtout  en  vue  le  peignage  de  la  laine,  il  serait  au 
contrçiire  impossible  de  faire  ainsi. 

'  Le  travail  de  nuit  est,  pour  ainsi  dire,  une  nécessité  organique  de  cette 
industrie.  Elle  emploie  un  matériel  d'un  prix  énorme  et  ne  fait  qu'un  chifTre 
d'affaires  très  petit.  Da  là  la  nécessité  de  recourir  au  travail  de  nuit.  Le 
peignage  de  laine  ne  pourra  s'affranchir  du  travail  de  nuit  que  si  celui-ci  est 
supprimé  en  Belgique  et  en  Allemagne.  Peu  importe  à  cet  égard,  en  effet,  la 
pratique  de  l'Angleterre. 

On  voit  donc  que  le  travail  de  nuit  des  femmes  et  des  enfants  est,  dans 
la  plupart  des  cas,  une  nécessité  du  régime  capitaliste. 

Il  est  à  prévoir  que  le  travail  de  nuit  ira  s'intensifiant  dans  certaines 
industries  par  suite  de  l'application  (i*'  avril  1902)  de  la  loi  du  3o  mars 
1900,  réduisant  uniformément  à  dix  heures  la  journée  de  travail  dans  les 
manufactures. 

M.  D.  Chedville  a  soumis  à  la  chambre  de  commerce  d'Elbeuf  un 
mémoire  où  il  insiste  sur  les  procédés  qu'on  a  imaginés  en  Allemagne 
pour  permettre  aux  industriels  de  regagner  le  temps  perdu  à  la  suite 
d'événements  naturels  ou  de  cas  accidentels  : 

Pendant  40  jours  par  an,  en  Allemagne,  on  obtientaisément  l'autorisation  de 
faire  travailler  les  ouvrières  au-dessus  de  16  ans  jusqu'à  10  heures  du  soir, 
à  la  condition  que  le  travail  quotidien  n'excède  pas  13  heures.  On  peut  juger 
dans  queldegré  d'infériorité  nos  industriels  se  trouvent  placés,  lorsque, ayant 
à  accepter  des  commissions  avec  livraison  à  courts  jours,  ils  se  voient  forcés 
de  les  laisser  porter  à  l'étranger,  privant  ainsi,  de  par  la  loi  trop  rigoureuse, 
nos  ouvriers  de  salaires  rémunérateurs.  Ainsi,  pendant  que  les  enfants  sont 
protégés  chez  nous  jusqu'à  18  ans,  ailleurs,  l'âge  est  abaissé  à  16  ans  et 
même  à  14  et  15  ans.  Aussi  arrive-t-on  plus  aisément  à  former  des  apprentis 
et  à  avoir  constamment  dans  les  usines  un  personnel  expérimenté  et  dans 
la  vigueur  de  l'âge  (1). 

Tel  est  l'argument  invoqué  par  certains  fabricants. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  santé,  de  l'hygiène  et  du  repos  de  l'enfant.  Il 
s'agit  de  former  des  apprentis  avant  tout  ;  de  préparer  de  la  chair  à 
travail. 

Nous  venons  de  voir  que  le  développement  de  la  machinerie,  la  division 
du  travail  et  la  spécialisation  des  fonctions,  la  moindre  éducation 
professionnelle  et  la  concurrence  des  fabricants  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 
rieur avaient  provoqué  le  travail  des  femmes  dans  l'industrie.  Et  nous 
savons,  en  outre,  que  c'est  la  surabondance  des  bras  inoccupés  qui  a  fait 
baisser  les  salaires  aux  taux  incroyables  où  nous  les  voyons  dans  cer- 
taines industries  féminines. 

Il  nous  reste  à  exposer  les  conséquences  de  ce  phénomène  important. 

Henri  Dagan 


(I)  Cité  par  la  Ré/orme  Économique  de  M.  Domergue  (novembre  1901;. 


Danse  en  plein  vent 


Sensitas  et  Toclapapa  sortirent  ensemble,  un  dimanche  de 
mai.  Elles  laissèrent  leur  tante  Aglaé  à  la  maison,  dans  la  vieille 
masure  des  Batignolles,  fleurie  de  cinéraires.  Il  faisait  trop 
chaud,  trop  beau  pour  Temmener.  Elle  n'était  que  des  parties 
ennuyeuses. 

Sensitas  et  Toclapapa  avaient  revêtu  de  jolis  atours.  Elles  s'y 
entendaient.  De  rien  elles  composaient  des  parures.  Elles  riaient 
avec  bon  cœur  de  leur  malice.  Petites  personnes  très  compli- 
quées, astucieuses,  sympathiques,  elles  triomphaient  par  leur 
ingéniosité.  Elles  auraient  pu  être  riches,  si  elles  l'avaient  voulu. 
Elles  préféraient  l'intimité  au  luxe  et  à  l'en-dehors.  Paris  ne 
possédait  pas  de  ballerines  plus  accortes,  plus  séduisantes.  Le 
monde  officiel  les  avait  accueillies.  Leurs,  espiègleries,  leur 
félinerie  leur  avaient  ouvert  toutes  les  portes.  Elles  exprimaient 
par  les  mouvements  de  leurs  pieds,  par  les  contorsions  de  leurs 
hanches,  par  Ténigme  de  leur  sourire,  les  idées  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  vraies. 

Toutes  les  jeunes  filles  ne  sauraient  prendre  modèle  sur  elles. 
Elles  craindraient  le  ridicule.  Sensitas  et  Toclapapa  n'avaient  pas 
honte   d'être  trop  jolies.  Elles  s'habillaient  à  la  légère;  elles, 
avaient  un  faible  pour  les  modes  passées.  Elles  faisaient  revivre 
Gainsborough  et  Eugénie  Grandet. 

Elles  avaient  mis  des  chapeaux  de  paille  de  riz  relevés  de 
voiles  blancs  sur  lesquels  couraient  des  coccinelles.  Sensitas 
avait  le  cou  serré  dans  une  cravate  de  mousseline  où  était  piquée 
une  améthyste.  Leurs  jupes  courtes  laissaient  voir  leurs  che- 
villes. Leurs  souliers  mordorés  brillaient  de  bouclesen  acier  bleui. 

—  Nous  ne  reviendrons  pas  dîner,  dit  Sensitas  à  tante  Aglaé. 
Celle-ci  fronça  son  front  parcheminé. 

—  Tâchez,  fit-elle,  que  le  printemps  ne  vous  monte  pas  à  la 
tête. 

—  Tu  ne  t'ennuieras  pas?  s'écria  Toclapapa  en  l'embrassant. 

—  Non.  Où  allez-vous? 

—  A  Saint-Cloud  ou  à  Nogent,  nous  ne  savons  pas,  répoitdit 
Sensitas.  Cela  dépendra  d'un  cocher  de  fiacre  ou  d'un  conduc- 
teur d'omnibus.  J'ai  pris  mon  crochet.  Au  revoir. 

Elles  suivirent  la  rue  de  la  Condamine  jusqu'à  la  rue  de  Rome. 
Sensitas  marchait  la  première.  Elle  se  retournait  sur  Toclapapa 
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qui  flânait  à  la  devanture  des  libraires  pour  regarder  les  illus- 
trés. Celle-ci  la  rejoignait  en  courant.  Elles  descendirent  à  la 
gare  de  Courcelles  et  prirent  le  train  pour  Passy. 

Brune  et  rose,  Toclapapa  paraissait  plus  triste,  plus  songeuse. 
Sensitas  était  l'aînée;  blonde  et  rose,  elle  semblait  plus  dé- 
gourdie. Toclapapa  avait  acheté  un  journal.  Elle  montra  à  Sen- 
sitas un  article  où  on  parlait  d'elles.  Sensilas  Técarta.  Elle 
préférait  regarder  à  la  portière.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  une 
chaîne  à  laquelle  étaient  attachés  une  bourse,  une  glace,  une 
boîte  à  poudre,  un  carnet  et  un  crayon.  Elle  écrivit  sur  le  carnet. 
A  Passy,  nos  deux  amies  s'en  allèrent  la  main  dans  la  main 
sur  les  pelouses.  Elles  burent  du  coco  et  mangèrent  des  gaufres. 
La  musique  militaire  leur  mit  des  fourmis  dans  les  jambes. 
Mais  elles  avaient  résolu  d'élre  convenables.  Le  public  était 
trop  nombreux.  Elles  s'engagèrent  dans  le  bois  de  Boulogne. 

Elles  s'arrêtèrent  dans  un  coin  fréquenté.  Elles  s'étendirent 
dans  la  verdure.  Elles  étaient  heureuses.  Des  lueurs  rouges 
passaient  sur  le  ciel,  brumeux  de  chaleur.  Des  lorfots  sifflaient. 
Dans  son  repos,  Toclapapa  croyait  voir  des  toiles  d'araignée 
entre  les  feuilles.  Le  sol  résonnait  de  voitures  qui  passaient  au 
loin.  Sensitas  se  donnait  des  claques  pour  chasser  des  insectes 
qui  la  frôlaient.  Elle  aspirait,  la  bouche  ouverte,  l'odeur  des 
arbres.  Ses  yeux  s'écarquillaient  sur  la  dentelle  si  fine  des  capil- 
laires au-dessus  de  sa  tête.  Son  cœur  battait  à  petits  coups  du 
vide  créé  autour  d'elle  par  l'éloignement  du  bruit. 

Sensitas  prit  son  crochet.  Couchée  sur  le  ventre,  les  jambes 
mobiles,  Toclapapa  lut  un  livre  immoral.  Elle  le  rendait  inoffensif 
par  son  agrément.  Sensitas  ne  lisait  plus,  ou  si  rarement  ! 

Elles  connaissaient  les  raffinements  des  passions  et  de  la 
pensée.  Cependant  elles  demeuraient  vertueuses  par  perversité, 
pour  ajouter  à  leur  charme.  Elles  n'étaient  ni  tentées  ni  pres- 
sées de  s'enlaidir.  Leur  délicatesse  répugnait  aux  paroles  et 
aux  entretiens  vulgaires.  Il  serait  toujours  temps... 

Sensitas  avait  l'effroi  de  l'amour.  Elle  pressentait  la  douleur 
de  confier  sa  tendresse.  Comme  elle  était  très  voluptueuse  et 
très  romanesque,  elle  craignait  de  souffrir.  Elle  était  désolée  à 
Tavance  des  aventures  précaires.  Comment  se  fût-elle  reposée 
en  autrui  puisque  déjà  elle  se  défiait  de  son  jugement  et  de  sa 
constance!  Elle  ne  se  respectait  pas;  elle  se  traitait  avec  com- 
passion plutôt  qu'avec  estime.  Qu'on  l'aimAt  !  cela  l'eût  déso- 
rientée, rendue  incrédule.  Elle  ne  s'aimait  pas.  Elle  se  considé- 
rait comme  un  objet  sans  valeur.  Les  hommages  pourtant  ne 
lui  avaient  pas  manqué.  Elle  devinait  tant  de  haine  derrière  les 
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compliments,  derrière  les  flatteries...  Cela  l'amusait.  Toclapapa 
était  effrontée.  Si  agile,  elle  ne  remuait  pas  sans  une  espièglerie* 

Elles  renonçaient  à  la  pudeur  en  faveur  de  leur  art. 

Les  lointains  étaient  chamarrés  de  brillantes  couleurs.  Le  ciel 
bleu  de  Sèvres  bariolait  les  interstices  des  ramées.  L'ombre  et 
l'humidité  adoucissaient  les  regards,  veloutaient  la  marche.  Des 
daims  s'approchèrent,  ils  couraient  sans  bruit. 

La  solitude,  Tamitié  de  la  nature,  société  plus  remuante,  plus 
gaie,  plus  nombreuse  que  celle  de  Montmartre  ou  de  la  plaine 
Monceau  !  Sensitas  et  Toclapapa  se  taisaient.  Elles  étaient  ravies 
de  ne  pas  faire  acte  d'initiative.  Toclapapa  se  mangeait  les 
lèvres.  Elle  s'écria  : 

—  Comme  je  suis  bête  !  Sensitas,  comme  c'est  bon  d'être 
béte!  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  le  fusses  autant  que  moi...  Je 
serais  jalouse... 

Elles  arrivèrent  sur  la  route  qui  descend  à  la  porte  de  Bou- 
logne. 
'  —  Toclapapa,  cachons-nous,  fit  Sensitas. 

Elles  se  tapirent  derrière  un  platane.  Elles  étouffèrent  leurs 
rires.  Sensitas  avait  aperçu  dans  un  phaéton  le  jeune  Arthur 
de  Roser.  Elles  ne  respiraient  pas.  Arthur  de  Roser  survint  der- 
rière elles.  Elles  poussèrent  des  cris  et  se  confondirent  en  salu- 
tations impertinentes. 

Il  proposa  à  Sensitas  et  à  Toclapapa  de  les  emmener  à  Saint- 
Germain.  Elles  acceptèrent.  Elles  commençaient  à  être  lasses. 

—  Il  est  très  joli,  votre  cheval,  fit  Sensitas.  Il  trotte  régu- 
lièrement. C'est  pas  une  bête...  c'est  une  macliine.  Je  ne  lui 
donnerais  pas  du  sucre.  . 

Il  parla  de  leur  tante  Aglaé. 

—  Tante  Aglaé,  répondit  Sensitas,  raccommode  les  bas  de 
Toclapapa  et  met  des  pièces  à  mes  tutus. 

—  Vos  tutus?  je  croyais  que  vous  vous  en  dispensiez... 

—  Oui,  quand  je  danse  devant  des  gens  bien  élevés.  Je  les 

réserve  pour  la  curiosité  des  personnes  mûres.  Je  fais  honneur  à 

la  morale   qu'elles  célèbrent  dans  leurs  bouquins,  et  qu'elles 

trouvent  fastidieuse  quand  on  s'en  recommande  auprès  d'elles. 
Sur  la   terrasse  de  Saint -Germain,   Sensitas  et  Toclapapa 

sucèrent  des  boissons  glacées  avec  des  chalumeaux.  Leur  vue 
s'étendait  sur  Paris  qui  dormait  dans  une  brume  blonde.  C'était 
là  leur  royaume.  Elles  y  régnaient  par  leur  charme,  leur  can- 
deur, leur  jeunesse,  leur  étrangeté.  Elles  avaient  leurs  lèvres 
frottées  du  parfum  de  ses  débauches,  de  ses  tristesses  et  de  son 
romanesque. 
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Sensitas  avait  coutume  de  manifester  sa  mélancolie  par  une 
gaieté  çômmunicative.  L'orchestre  du  café  joua  des  danses  hon- 
groises. Sensitas  enleva  son  chapeau.  Sur  des  planches,  où  étaient 
disséminés  des  pots  de  fleurs,  elle  dansa.  Son  nom  courut  de 
bouche  en  bouche.  Elle  mordit  sa  jupe  qu'elle  retint  entre  ses 
dents  rieuses.  Ses  regards  s'émaillèrent  de  reflets  sombres  et 
brillants.  Les  boucles  dorées  de  ses  cheveux  descendaient  sur 
son  front  radieux,  sur  ses  joues  pâles,  roses  par  transparence. 

Ses  jupons  volèrent.  Elle  dessina  de  ses  jambes  des  mouve- 
ments si  alertes,  si  retenus  et  si  osés.  Elle  illustrait  la  musique. 
Elle  en  précédait  les  intentions.  Elle  se  l'adaptait.  Elle  la  trans- 
formait en  chair  et  en  os.  On  n'entendait  plus  les  violons.  On 
voyait  des  rythmes  et  des  chansons. 

Elle  retourna  à  sa  place,  honteuse  de  son  succès,  sans  atten- 
dre la  fin  delà  contredanse.  Elle  n'aimait  pas  prolongera  en- 
thousiasme. 

Le  soir  tombait.  Il  venait  en  noir  dans  la  forêt,  en  teintes 
décolorées  dans  le  ciel  et  sur  Peau.  Arthur  de  Roser  commanda 
à  dîner. 

A  la  lueur  dés  petites  lampes,  Arthur  de  Roser,  qui  s'efforçait 
d'être  frivole  comme  il  convenait,  raillait,  donnait  son  avis 
sur  les  modes.  Toclapapa  imitait  des  cris  d'animaux,  oiseaux^ 
roquets,  et,  les  coudes  mus  sur  la  table,  buvait  de  la  tisane,  en 
se  rengorgeant. 

Arthur  de  Roser  les  remmena  dans  son  phaéton.  Elles  dor- 
mirent l'une  contre  l'autre  pendant  le  trajet. 

Tante  Aglaé,  qui  était  couchée,  vint  leur  ouvrir.  Des  besicles 
sur  le  nez,  les  cheveux  nattés  sur  le  dos,  ayant  passé  une  cami- 
sole, elle  remercia  Arthur  de  Roser  du  soin  qu'il  avait  pris  de 
ses  «  petites  ». 

—  Elles  sont  ingrates,  lui  dit-elle.  Leurs  amis  ont  de  la  com- 
plaisance de  reste. 

Dans  son  lit  de  hêtre  verni,  avant  que  de  s'assoupir,  Sensitas 
prononça  ces  paroles.  Toclapapa  se  chatouillait  la  plante  des 
pieds  avec  ses  ongles. 

—  Quel  beau  dimanche,  Toclapapa  !  Nous  avons  mangé  de 
l'air,  de  la  chaleur,  nous  avons  bu  des  paysages  et  nous  n'avons 
rencontré  que  des  imbéciles... 

Eugène  Vernon 


Une  Intrigue  obscure 


Quand»  en  été  1900,  je  voulus  procéder  en  Mongolie  à  des  études 
d'ethnologie  et  de  linguistique,  j'en  fus  empêché  par  le  ricochet  des 
événements  qui,  à  ce  moment-là,  bouleversaient  la  Chine.  Jusque  chez 
les  peuplades  nomades  du  steppe,  des  considérations  politiques  avaient 
remplacé  les  préoccupations  ordinaires  d'une  vie  monotone. 

Dès  ce  moment,  les  idées,  pourtant  bien  arrêtées,  que  je  m'étais  faites 
en  Europe  sur  les  événements  de  Chine  furent  culbutées. 

Me  trouvant  dans  les  coulisses  mêmes  du  théâtre  où  se  jouait  l'iip- 
mense  comédie  tragique  des  affaires  de  Chine,  je  ne  tardai  pas  à  m'aper- 
cevoir  qu'il  s'y  passait  des  choses  qui  ne  concordaient  point  avec  celles 
qu'onpouvait  observer  sur  la  scène,  seule  exposée  au  public. 

Une  infinité  de  faits  plus  ou  moins  importants,  reliés  entre  eux  par 
des  liens  logiques  évidents,  confirmés  et  expliqués  par  les  dires  naïfs 
des  habitants,  commentés  et  approuvés  par  des  fonctionnaires,  joyeuse- 
ment salués  par  tout  le  monde,  m'avaient  imposé  (comme  ils  l'auraient 
imposé  à  tout  autre  Occidental  de  bonne  foi)  une  conception  de  la  ques- 
tion chinoise  qui  était  toute  au  désavantage  des  Occidentaux,  mais  qui  fit 
apparaître  les  politiciens  russes,  plus  machiavéliques  et  partant  plus 
grands  que  les  autres,  comme  les  créateurs,  les  directeurs  et  les  arbitres 
du  conflit  qui  avait  grandi  en  Extrême-Orient.  Il  y  eut  pour  moi, 
comme  pour  toute  la  population  intelligente  établie  des  deux  côtés  de  la 
frontière  russo-chinoise,  une  certitude  absolue  que  le  gouvernement 
russe  était  allié  à  la  dynastie  mandchoue  régnante  en  Chine. 

C'est  ainsi  que  de  là-bas  j'envoyais  en  Europe  des  notes  de  voyage 
qui  ont  dû  sembler  de  plus  en  plus  téméraires  et...  que  l'on  n'a  jamais 
osé  publier  dans  les  journaux  politiques. 

Cependant,  pris  par  la  fièvre  politique  si  enivrante  et  si  dangereuse 
pour  ceux  qui,  à  peine  sortis  de  leur  cabinet  de  travail  étroit  et  tran- 
quille, se  retrouvent  sur  le  vaste  champ  de  manœuvres  des  hommes 
d'Etat,  je  ne  me  contentais  plus  d'observer  et  de  coordonner  ;  je  voulais 
expliquer  et  surtout  savoir  de  quelle  façon  cette  comédie  mondiale  avait 
été  imaginée,  composée  et  mise  en  scène. 

Ma  curiosité  fut  vite  satisfaite.  Tout  ce  que  les  faits  extérieurs  pou- 
vaient faire  supposer,  tout  ce  que  l'on  racontait,  ce  qu'on  admirait  et 
dont  on  se  réjouissait  au  sujet  de  la  véritable  nature  des  événements 
qui  mettaient  en  émoi  le  monde  entier,  se  trouvait  confirmé,  se  trouvait 
prédit,  dans  quelques  documents  dont  j'eus  connaissance  et  que  je  tra- 
duisis au  mois  d'octobre  1900. 

C'est  la  teneur  de  ces  documents  curieux  qui  devait  dernièrement  en- 
gendrer l'intrigue  dans  laquelle  j'ai  failli  être  étouffé. 

Après  avoir  lu  ces  documents,  je  présentai  tout  naturellement  les 
différents  épisodes  des  événements  de  Chine  sous  leur  véritable  jour 
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A  Berlin,  à  Vienne,  à  Paris,  on  reçut  ces  exposés  ;  mais  les  uns,  n'osant 
les  publier,  se  contentèrent  d'y  faire  allusion;  les  autres  cherchèrent  à 
en  profiter  en  ne  les  publiant  pas. 

Rentré  en  Europe,  je  trouvai,  pour  présenter  dans  leur  généralité 
les  événements  de  Chine,  les  pages  de  cette  revue.  Le  côté  anecdotique 
ou  simplement  politique  perdit  par  là  tout  intérêt,  sauf  pour  ceux  qui  eux- 
mêmes  vivent  dans  les  secrets  delà  politique  internationale  et  en  vivent. 

Un  de  ces  derniers,  et  peut-être  le  plus  considérable  qui  soit  à  Paris, 
s'intéressa  vivement  aux  détails  politiques  de  la  grande  comédie  russo- 
^  chinoise.  C'est  le  correspondant  parisien  du  Times^  homme  célèbre  par 
sa  carrière  extraordinaire  ;  aussi  admirable  que  Machiavel  ou  Li-hong- 
tchang  ;  Cesare  Borgia  du  journalisme  ;  manifestant  la  gravité  inébran- 
lable d'un  bouddha  d'ivoire  pour  dissimuler  la  terrifiante  vivacité  d'es- 
prit qui,  encore,  éclate  parfois  ;  celant,  sous  les  allures  vénérables  et 
débonnaires  d'une  vieillesse  qui  n'a  plus  rien  à  attendre,  la  finesse 
aiguisée  d'un  diplomate  qui  peut  et  ose  tout  ;  toujours  maître  absolu 
d'une  mémoire  sans  pareille  qui  tient  prêts  tous  les  faits  et  gestes,  tous 
les  noms  de  personnes,  d'innombrables  événements,  toutes  les  paroles 
et  les  idées  qu^elle  a  recueillis  ou  imaginés  pendant  cinquante  ans  d'une 
existence  passée  au  foyer  même  de  la  vie  européenne  ;  capable  de  réunir 
instantanément  dans  une  association  d'idées  les  objets  qui  sembleraient 
les  plus  disparates,  d'établir  des  liens  de  causalité,  des  rapprochements, 
des  apparences  d'analogies  avec  une  souveraine  maîtrise,  et  enfin,  de 
concevoir  avec  une  vitesse  foudroyante  des  combinaisons,  invraisem- 
blables par  leur  a^udace  et  leur  envergure,  qu'il  impose,  dont  il  sugges* 
tionne  la  réalité,  et  qu'il  cache  aussi  à  l'occasion  avec  une  adresse  stu- 
péfiante. Redouté,  détesté,  insulté  à  tout  instant  et  par  tout  le  monde, 
mais  placidement  souriant  au  milieu  de  ses  innombrables  ennemis  et 
amis  vaincus  qui  l'inveetivent,  fort  de  cette  tranquillité  au  milieu  des 
insultes  qui  est  devenue,  dans  le  courant  des  siècles,  la  force  et  peut- 
être  le  défaut  de  sa  race,  M.  de  Blowitz,  de  par  l'intérêt  qu'il  portait 
aux  faits  que  je  divulguais,  devait  nécessairement  m'attirer  dans  la 
sphère  de  son  ascendant. 

Fort  de  ma  certitude,  confiant  d'ailleurs,  et  médiocrement  taciturne, 
je  fus  amené,  à  l'occasion,  à  causer  de  tout  ce  qui  pouvait,  parmi  mes 
observations,  intriguer  ce  vieux  mage.  Je  lui  racontai  tels  épisodes  cu- 
rieux qui  avaient  eu  la  Mandchourie  pour  théâtre,  il  les  publia;  d'autres 
relations,  concernant  les  ténébreuses  affaires  de  Mongolie  et  du  Thibet, 
restèrent  pendant  de  longues  semaines  à  Londres  pour  ne  m'être  ren- 
dues, par  hasard  sans  doute,  que  quelques  jours  avant  que  le  correspon- 
dant pékinois  de  la  feuille  télégraphiât  comme  grandes  nouveautés  des 
renseignements  analogues. 

Enfin,  au  mois  de  novembre  dernier,  la  question  des  pièces  écrites,  qui 
paraissaient  offrir  une  base  palpable,  une  sorte  d'explication  première 
des  événements  chinois  et  qui,  depuis  le  mois  d'octobre  1900,  avaieat 
confirmé  mes  combinaisons,  fut  de  nouveau  agitée.  Je  promis  de  publier 
leur  traduction  dans  le  Times, 
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*  A  titre  de  curiosité,  simplement.  Car  1©  fond  même  de  l'affaire  ne 
m'intéressait  plus  et  ne  semblait  pas,  au  commencement,  intéresser  outre 
mesure  M.  de  Blowitz. 

Ces  documents  étaient  les  suivants  :  une  dépêche  avisant  certaines 
personnes  qu'elles  eussent  à  hâter  l'intrigue  qui  assurerait  à  la  Russie 
la  suprématie  en  Mongolie  ;  une  lettre  en  chinois  établissant  que 
Li-hong-tchang  avait  mené  des  négociations  occultes,  destinées  à  con- 
server à  la  dynastie  mandchoue  l'amitié  russe  à  tout  prix;  enfin  un  rapport 
non  signé,  en  russe,  qui  est  une  sorte  de  convention  mandchourienne 
avant  la  lettre.  L'ensemble  de  ces  écrits  permettait  de  supposer  : 

i)  que  la  haine  du  Chinois  pour  l'Occidental  n*est  pas  la  seule  cause 
des  troubles  de  1900  ; 

2)  que  le  mouvement  boxeur  a  été,  au  début,  dirigé  non  contre  les 
Occidentaux,  mais  contre  la  dynastie  mandchoue; 

3)  que  ce  mouvement  anti-dynastique  a  été,  sinon  provoqué,  du  moins 
appuyé  par  le  clergé  bouddhique  ; 

4)  que  le  clergé  bouddhique,  anti-dynastique^  est  en  relations  ami- 
cales avec  la  Russie  ; 

5)  que  Li-hong-tchang,  pour  sauver  la  dynastie,  voulut  faire  dévier 
le  mouvement  anti-dynastique  contre  les  Occidentaux  ; 

6)  que  l'amitié  russe  est  la  seule  garantie,  de  la  Chine,  parce  que  la 
Russie  peut  égalementpeser  sur  les  deux  ennemis  de  la  Chine,  le  cler- 
gé bouddhique  et  les  Occidentaux,  les  uns  et  les  autres  ameutés  contre 
la  Chine  par  les  Boxeurs; 

7)  que  ces  circonstances  ne  sont  pas  le  fait  du  hasard,  mais  un  résul- 
tat obtenu  par  la  politique  russe. 

Ces  faits,  immédiats,  commençaient  à  manquer  d'intérêt;  ils 
étaient  connus  depuis  longtemps.  A  différentes  reprises,  ici  comme 
ailleurs,  on  a  insisté  sur  la  qualité  du  comique  de  cette  affaire.  La  seule 
nouveauté  tenait  à  ce  qu'on  établissait  que  cette  drôlerie  n'était  ni  in- 
consciente, ni  involontaire.  Je  m'attendais  après  la  publication  de  ces 
textes  curieux  à  un  éclat  de  rire  universel. 

Cependant,  et  c'est  ici  que  commence,  je  crois,  Pintrigue,  la  publica- 
tion tarda.  Pourquoi?  La  marche  postérieure  de  l'affaire  me  Ta  par  à- 
peu-près  expliqué. 

L'affaire  n'était  pas  assez  grave.  Les  documents  mêmes  intéresse- 
raient bien  le  public.  Mais  il  fallait,  dans  l'intérêt  du  journal,  une  cam- 
pagne retentissante  et  avantageuse.  Contre  qui? 

Les  pièces  elles-mêmes  ne  donnaient  guère^Ia  possibilité  de  faire  une 
campagne  politique  ou  personnelle.  En  dehors  de  Li-hong-tchang, 
mort  (et  je  n'aurais  jamais  divulgué  les  écrits  pendant  sa  vie),  personne 
ne  s'y  trouvait  nettement  désigné.  Car  des  désignations  chinoises  ne 
.  prouvent  rien  quand  il  s'agit  de  noms  européens.  Cependant,  qui  était 
celui  qui  avait  mené  les  négociations  avec  le  vice-roi  chinois?  Il  se  trou- 
vait indiqué  dans  le  texte  chinois  comme  «  ou  ouang  ».  Cela  peut  signi- 
fier «  prince  russe  »,  «  noble  russe  »  ou  «  prince  Ou  ». 

La  direction  du  journal,  à  laquelle  je  n'avais  pas  donné  la  moindre 
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indicatton  sur  la  signification  probable  des  noms,  me  fit  remarquer,  con- 
trairement à  l'avis  de  M.  de  Blowilz qui  considérait  la  publication  comme 
une  «  bonne  blague  »,  que  la  chose  était  fort  importante,  et  que 
pour  cette  raison,  afin  qu'elle  pût  se  mettre  parfaitement  au  fait  de 
l'affaire,  il  lui  serait  agréable  d'avoir,  à  titre  absolument  confidentiel  et 
amical,  mon  avis  sur  le  sens  probable  des  noms  chinois  figurant  dans 
les  documents.  Je  n'avais  aucune  raison  de  refuser  mon  avis,  mais  j'insis- 
tai sur  son  caractère  hypothétique  et  me  fis  promettre  qu'il  ne  serait  pas- 
utilisé  publiquement.  En  fait,  je  disais  que,  sans  avoir  jamais  exa- 
mine sérieusement  ce  point  et  sans  avoir  jamais  vérifié  (m*étant  trouvé 
en  Mongolie  et  non  à  Canton,  résidence  de  Li,  et  par  conséquent  sans 
moyen  de  contrôle),  je  savais  que  «  prince  Ou  »  signifie  quelquefois 
le  prince  Oukhtomsky,  lequel  est  bien  connu  en  Chine.  Or,  au  moment 
des  négociations,  ce  monsieur  ne  se  trouvait  même  pas  en  Chine  — 
fait  que  j'ignorais,  naturellement,  mais  qui  aurait  pu  être  facilement 
constaté. 

Il  est  toujours  utile,  pour  un  grand  journal  disposant  d'accointances 
multiples  et  assez  puissant  pour  supporter  toutes  les  attaques,  de  voir  de 
gros  personnages  impliqués  dans  ses  campagnes.  S'il  les  implique  à  rai- 
son, le  poids  de  son  autorité  augmentera;  s'il  les  implique  à  tort,  il  trou- 
vera facilement  moyen  de  laisser  tomber  l'affaire  en- arguant  de  sa  bonne 
foi  surprise.  De  toute  façon,  une  question  personnelle  est  toujours  plus 
facile  à  arranger  ou  à  abandonner  qu'une  question  générale. 

Il  faut  croire  que  la  feuille  de  Londres  avait  un  intérêt  puissant  à  im- 
pliquer et  peut-être  à  compromettre  le  prince  russe  dans  l'affaire.  Il  est 
naturellement  impossible  desavoir  quel  était  exactement  cet  intérêt.  Mais 
le  développement  ultérieur  de  la  controverse  a  montré  qu'on  était  pré- 
paré à  tirer  profit  de  l'affaire,  tant  pour  le  cas  où  on  eût  dû  l'abandon- 
ner, que  pour  celui  où  il  Teùt  fallu  pousser  à  bout. 

Du  moins  il  est  certain  qu'on  trahit  le  secret  de  mes  hypothèses  qui 
étaient  confidentielles,  on  les  transforma  en  affirmations,  et  on  les 
publia  en  même  temps  que  le  texte  des  pièces  et  le  commentaire  expli- 
catif que  j'avais  ajouté,  de  sorte  que  ces  affirmations  avaient  l'air 
d'émaner  de  moi.  En  même  temps,  on  changeait  du  tout  au  tout  la 
portée  et  le  caractère  de  ma  publication,  en  représentant  sciemment  dès 
le  premier  moment  la  question  personnelle,  qui  n'a  rien  à  faira  au  fond 
de  l'affaire,  comme  la  principale,  en  faisant,  par  suite,  de  la  plaisanterie 
qui  aurait  dignement  clos  la  discussion  de  la  comédie  russo-chi- 
noise, un  réquisitoire  personnel;  et  en  m'imputant,à  moi  qui  n'ai  jamais 
eu  connaissance  des  projets  du  journal,  cette  chose  grave,  fausse,  mal 
fondée  et  exempte  de  bonne  foi. 

Ce  fut  un  tour  supérieurement  joué.  L'affaire  russo-chinoise  se  trou- 
vait publiée,  la  tâche  éditoriale  était  accomplie.  Du  même  coup,  le 
journal  s'était  mis  lui-même  hors  de  cause,  et  il  avait  mis  en  outre 
l'affaire  même  hors  de  discussion.  Le  terrain  du  débat  était  magistrale- 
ment déplacé.  Pour  ceux  des  lecteurs  qui  étaient  capables  de  juger  du 
fond  de  l'affaire,  le  danger  d'être  induits  en  erreur  n'était  pas  grand; 
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pour  rimmense  majorité  de  ceux,  au  contraire,  qui  cherchaient  le  côté 
sensationnel  et  suivaient  le  journal  dans  ses  commentaires,  Taffaire 
était  devenue  la  controverse  Ular-Oukhtomsky,  controverse  entre 
deux  personnes  qui  n'ont  jamais  rien  eu  à  faire  aux  événements  dont 
il  s'agissait  !  ^ 

La  Russie,  la  Chine  et...  le  Times  étaient  complètement  oubliés. 

Le  prince  russe  compromis  se  défendit,  tout  naturellement,  en 
démentant  de  la  façon  la  plus  catégorique  qu'il  eût  été  mêlé  à  aucunes 
négociations  confidentielles  avec  Li-hong-tchang.  Il  établissait,  d'ail- 
leurs, qu'au  moment  critique  il  ne  se  trouvait  pas  en  Chine. 

La  feuille  de  Londres,  désireuse  d'enregistrer  ce  démenti,  exigea  de 
moi  un  contre^démenti  simultané.  Or,  dèsque  j'avais  eu  connaissance  de 
la  publication,  faite  à  mon  insu  et  contre  ma  volonté,  du  nom  du  prince  et 
des  commentaires  s'y  référant,  c'est-à-dire  le  5  janvier,  j'avais  protesté 
par  une  lettre  adressée  à  M.  de  Blowitz,  et  conçue  dans  des  termes  assez 
vifs,  contre  cette  indiscrétion  d'autantplusmonstrueuse  qu'elle  défigurait 
mon  opinion.  Ce  n'est  pas  tout,  je  repoussais  toute  responsabilité,  quant 
aux  suites  probables  de  cette  manœuvre.  M'est  avis  que  le  grand  jour- 
naliste supporta  allègrement  cette  responsabilité  toute  platonique. 

Cependant  je  ne  pouvais  plus,  l'affaire  ayant  pris  cette  tournure, 
rester  muet.  J'eus  la  naïveté  de  vouloir  faire  rouler  mon  contre-démenti 
sur  la  question  politique  même;  mais  il  ne  s'agissait  plus  du  tout  de 
cela  :  il  fallait  maintenir  impliqué  dans  l'alTaire  le  prince  russe.  Circon- 
venu de  toutes  parts,  croyant  pouvoir  d'ailleurs  tabler  sur  une  dépêche 
dont  Torigine  m'a  semblé,  depuis,  suspecte,  je  donnai  une  raison  pro- 
bable de  l'importance  que  le  prince  attribuait  à  l'affaire  générale,  tt 
j'acceptai  un  arbitrage  sur  la  question  du  fond  polititique. 
•*  Une  fois  publié  et  commenté,  ce  démenti  semblait  tout  d'un  coup 
demander  un  arbitrage  sur  la  question  toute  fortuite  de  savoir  si  le 
prince  avait  été  imjiliqué  à  tort  ou  à  raison,  ou  plutôt  si  mol  je  l'avais 
impliqué  à  tort  ou  à  raison,  — nouveau  déplacement  du  débat,  puisque 
je  ne  l'avais  jamais  impliqué,  moi. 

Cependant,  pour  tirer  l'affaire  au  clair  et  pour  dégager  ma  responsa- 
bilité propre  et  celle  du  prince,  je  lui  adressai,  avant  même  la  publica- 
tion des  démentis  une  lettre  personnelle,  dans  laquelle  je  lui  expliquais 
de  quelle  façon  son  nom  avait  été  mêlé  à  l'affaire.  Ne  soupçonnant  pas 
encore  la  véritable  nature  de  la  tactique  du  journal,  je  communiquai,  à 
titre  absolument  confidentiel  et  pour  que  Ton  comprît  bien  mon  opinion, 
une  copie  de  celte  lettre  à  M.  de  Blowitz. 

Huit  jours  de  silence.  Ce  qui  s'est  passé  pendant  ce  temps,  on  ne  le 
saura,  hélas  !  jamais  exactement.  Toujours  est-il  que  la  question  changea 
encore  une  fois  de  face,  et  de  la  façon  la  plus  inattendue. 

On  publia  à  Londres  (sans  m'avertir,  bien  entendu]  une  dépêche 
de  Pétersbourg,  d'après  laquelle  le  prince,  tout  d'un  coup  et  bien 
que  je  l'eusse  mis  hors  de  cause,  aurait  repris  la  polémique  person- 
nelle entre  lui  et  moi  qui  n'avait  jamais  existé  en  réalité,  aurait  réitéré 
des  dénégations  qui  n'avaient  plus  raison  d'être,   et  m'aurait  mis  en 
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demeure  de  prouver  qu'il  avait  été  impliqué  dans  le  mouvement  des 
Boxeurs,  —  chose  que  je  n'avais  jamais  prétendue  et  qu'il  savait,  d'après 
ma  lettre  personnelle,  n'avoir  jamais  été  prétendue  par  moi. 

Cette  volte-face  malveillante  pour  moi  faisait  admirablement  l'affaire 
du  journal  de  Londres.  Ce  dernier  n'avait  qu'à  répéter  la  mise  en 
demeure  ridicule  envoyée  de  Pétersbourg  et  à  taire  que  c'était  lui- 
même  qui  avait  compromis  le  prince,  pour  que  toute  l'affaire  me 
restât  sur  les  bras,  pour  pouvoir  me  rendre  suspect,  et  pour  abandonner 
l'affaire,  à  son  plus  grand  profit  et  à  mon  plus  grand  désavantage.  Car 
il  y  a  pour  un  journal  trois  considérations  dans  toute  polémique;  d'abord 
l'intérêt  du  journal,  ensuite  l'intérêt  des  personnages  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  utiles  en  d'autres  occasions,  et  tout  à  la  lin  l'intérêt 
de  ceux  qui  ont  peut-être  raison  mais  que  Ton  croit  faciles  à  étouffer. 

Dans  l'espèce  aucune  hésitation  n'était  possible  et  d'autant  moins 
que  le  développement  de  toute  la  polémique  fait  songer  à  tout  autre 
chose  qu'à  un  simple  hasard. 

Un  intérêt  commun  au  journal  et  au  prince  —  intérêt  qui  s'était,  à  ce 
qu'il  semble,  tardivement  manifesté  —  demandait  sans  doute  l'abandon 
de  l'affaire.  Et  rien  n'était  plus  facile  que  d'y  procéder  en  se  posant  par 
dessus  le  marché  comme  martyr  de  ma  mauvaise  foi... 

Durant  les  trois  semaines  que  la  polémique  dura,  on  ne  parla  plus 
jamais  que  du  prince  et  de  moi,  —  l'affaire  politique  était  absolument 
reléguée  au  dernier  plan.  Dans  ces  conditions,  dès  que  cette  polémique 
tournait  contre  moi,  toute  l'affaire  tournait  contre  moi,  je  pouvais  être 
sans  inconvénient  lâché  par  le  journal  qui,  allié  au  prince  qu'il  avait 
mis  lui-même  sur  la  sellette,  poussait  des  cris  d'honnêteté  indignée. 

Je  n'avais  pas  encore  connaissance  de  la  volte-face  du  prince  (fatale 
pour  moi),  que,  derrière  mon  dos,  avant  que  je  pusse  intervenir,  le  journal 
frappa  le  coup  décisif,  en  répondant  en  mon  nom  à  la  mise  en  demeure 
venue  de  Pétersbourg.  Cette  dernière  avait  été  publiée  le  20  janvier. 
Le  21,  on  pouvait  lire  dans  le  journal  le  texte  de  ma  lettre  au  prince 
communiquée  confidentiellement  au  représentant  du  journal,  lettre  qui 
date  du  14  janvier,  et  qui,  le  21 ,  semblait  être  une  réponse  à  la  mise  en 
demeure  du  20.  Et  même  plus  qu'une  réponse!  Les  commentaires  ajou- 
tés à  ce  texte  insidieusement  contourné  disaient  à  peu  près  le  contraire 
même  du  texte.  Or  ce  texte  était  long;  le  public  lit  surtout  les  conclusions, 
les  résumés  des  articles  copieux  et  compliqués.  A  s'en  tenir  à  l'opinioh 
hypocritement  exprimée  du  journal  et  suggestionnée  aux  lecteurs,^^ 
j'avais  avoué  que  l'inculpation  du  prince  (qui  avait  été  imaginée  en . 
dehors  de  moi)  était  mal  fondée  ;  j'avais  en  outre  montré  ma  mauvaise  ^ 
foi  (dans  une  affaire  qui  m'est  étrangère)  et  enfin  j'avais  infirmé  la  portée 
de  ma  thèse  sur  les  affaires  de  Chine  (thèse  qui  n'a  jamais  eu  rien  à 
faire  à  la  question  de  personnes  où  l'on  m'a  entraîné).  Bref,  je  fus  lâché 
—  et  je  ne  le  sus  que  trois  jours  après,  par  les  soins  tardifs  de  1'  «  Argus»  ! 

L'impression  sur  public  fut  détestable.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  que 
j'étais  victime  de  toute  une  série  de  méfaits  :  imputation  d'affaires  per- 
sonnelles graves,  publication  réitérée  d'avis  émis  à  titre  strictement con- 
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fidentiel,  double  déviation  du  débat,  deux  volte-face  surprenantes,  et  qui 
ignoraient  enfin  qu'on  eût  procédé  comme'  en  mon  nom  à  des  combi- 
naisons d'affaires  qui  me  sont  étrangères  et  que  je  ne  connais  pas,  — 
c'est-à-dire  Timmepse  majorité  du  public,  —  ne  pouvaient  que  se 
mettre  du  côté  du  journal  et  se  trouver  induits  en  erreur  sur  mon 
compte  et  sur  toute  l'affaire. 

Nulle  protestation  dans  le  journal  même  n'était  possible.  On  refusa 
l'insertion  de  la  lettre  suivante  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  envoyer 
individuellement  aux  journaux  qui  s'étaient  occupés  de  l'affaire. 

«  Paris,  27  janvier  1902, 
«  A  l'éditeur  du  Time^. 

«  Dans  votre  article  du  ai  janvier,  «  Russie  et  Mandchourie  »,  vous 
citez,  sans  mon  autorisation  et  à  mon  insu,  une  lettre  non  destinée  à  être 
publiée  par  vous.  Cette  lettre  est  antérieure  d'une  semaine  à  votre  note 
du  20  janvier  (dont  je  n'ai  pas  eu  connaissance  non  plus).  Son  insertion, 
à  la  -date  du  21,  tendrait  à  laisser  entendre  qu'elle  soit  une  réponse  à 
votre  dite  note  de  la  veille.  En  outre,  les  commentaires  inexacts  y  ajou- 
tés ont  facilement  créé  l'opinion  absolument  fausse,  non  seulement 
que  j'aurais  offert  des  excuses  (je  n'ai  pas  à  en  offrir)  à  une  personne 
impliquée  dans  l'affaire  à  mon  insu,  sans  mon  autorisation  et  contre  ma 
volonté,  mais  encore  qu'en  expliquant  cette  erreur  de  personne  com- 
mise en  dehors  de  moi  et  pour  des  raisons  peu  claires,  j'aurais  virtuel- 
lement rétracté  le  fond  même  de  ma  publication  du  3  janvier.  D'autres 
journaux  ont  cru  opportun  d'insister  exclusivement  sur  cette  dernière 
insinuation. 

«  Malgré  ce  désaveu  dont  les  raisons  sont  obscures,  je  maintiens  et  je 
continuerai  à  maintenir  le  fond  de  l'affaire  tel  qu'il  ressort  de  toutes  mes 
publications  partielles  insérées  depuis  le  mois  d'octobre  1900  dans  dif- 
férents journaux  et  revues,  et  tel  qu'il  ressortira  identiquement  de  la 
description  systématique  de  l'ensemble  des  événements  que  je  publierai. 

a  Et  je  décline  et  je  déclinerai  toujours,  malgré  toute  insinuation  inté- 
ressée qui  se  produirait,  l'honneur  douteux  d'avoir  moi-même  com- 
posé des  pièces  écrites  dont  la  confection  aurait  demandé  une  somme 
d'astuce  diplomatique  et  de  connaissances  approfondies  de  la  politique 
d'Extrême-Orient  que,  je  l'avoue  humblement,  je  ne  possède  pas. 

«  Je  vous  prie  de  considérer  cette  lettre  comme  réponse  à  votre  article 
du  21  janvier»  —  Agréez,  etc » 

Quelques  procès  en  diffamation  vont  dignement  clore  cette  histoire 
singulière.  Elle  donne  une  idée,  quelque  vague  qu'elle  soit,  de  la  puis- 
sance énorme  et  dangereuse  qui  réside  dans  les  bureaux  de  la  grande 
presse.  Elle  fait  entrevoir  de  quelle  façon  se  cuisine  quelquefois  ce  qu'on 
appelle  la  politique  étrangère,  et  ce  qu'on  appellerait  mieux  la  politique 
étrange.  Elle  montre  aussi  avec  quel  art  on  peut  feindre  d'attaquer 
quelqu'un  pour  en  faire  un  ami,  et  faire  marcher  amis  et  ennemis,  la  • 
foule  et  les  personnages  et  parfois  même  des  peuples  et  des  «  Rnances  » 
par  les  fils  invisibles  de  combinaisons  raffinées.  —  Alexandre  Ular 
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CHAPITRE  XXVIII 

dans  les  montagnes.  —  Ma  première  tournée  de  découverte. 
1  première  mine  d'or.  —  La  biilie  crève. 

S  notre  départ  de  la  Perte,  nous  suivîmes  le  cours  de  la 
Humboldf:  pendant  un  bout  de  chemin, 
uinzième  jour,  nous  achevâmes  notre  marche  de  trois 
ilomètres  et  nous  entrâmes  à  Unionville,  comté  de  Hum- 
lu  milieu  des  tourbillons  dune  tempête  déneige.  Union- 
Dsistait  en  onze  cabanes  cl  un  mât  de  la  liberté.  Six  des 
s  s'égrenaient  contre  la  paroi  d'un  défilé  profond  et  les 
lires  leur  faisaient  face.  Le  reste  du  paysage  se  compo- 
irides  murs  de  montagnes  qui  montaient,  des  deux  côtés 
:é,  si  haut  dans  le  ciel  que  le  village  était,  pour  ainsi  dire, 

au  fond  d'une  crevasse, 
i  bâtîmes  une  petite  cabane  grossière  sur  le  bord    de  la 
e  et  nous  la  couvrîmes  de  toile,  laissant  un  coin  ouvert, 
e  de  cheminée, 
première  occasion  qui  se  présenta,  je  sortis  en  (lâneur, 

les  camarades  à  l'œil,  et  m'arrétant  pour  contempler 
mment  le  ciel  quand  ils  avaient  l'air  de  me  regarder; 
fes  que  la  voie  fut  manifestement  libre,  je  m'enfuis  aussi 
lement  qu'un  voleur  et  je  ne  m'arrêtai  que  lorsque  je  fus 
'ait  hors  de  la  portée  de  l'œil  et  de  la  voix.  Alors  je  com- 
mes  recherches  avec  une  surexcitation  fiévreuse  qui 
ait  d'espérance,  presque  de  certitude, 
iDipai  par  terre,  attrapant  el  examinant  des  petits  mor- 
le  cailloux,  soufflant  dessus  pour  les  épousseler  ou  les 
;  contre  mes  habits  et  ensuite  les  scrutant  dans  une 
itive  anxieuse.  Voici  que  je  découvris  un  fragment  bril- 
mon  cœur  bondit!  Je  me  blottis  contre  un  rocher,  je  polis 
Livaille  et  je  la  contemplai  avec  une  ardeur  émue  et  un 
tuent  plus  marqué  qu'une  certitude  absolue  n'aurait  pu 
•ocurer.   Plus  j'examinais  le  fragment,    plus  j'étais    per- 
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suadé  que  je  venais  de  trouver  une  porte  ouvrant  sur  la  fortune. 
Je  marquai  Tendroit  et  j'emportai  mon  échantillon. 

De  toutes  les  aventures  dîe  ma  vie,  cet  inventaire  secret  au 
milieu  des  trésors  cachés  dii  pays  de  Targent  est  celle  qui  se 
rapproche  le  plus  de  Textase  complète.  C'était  une  orgie  déli- 
rante. Bientôt,  dans  le  lit  d'un  mince  ruisselet,  je  trouvai  un 
dépôt  d'écaillés  jaunes  reluisantes  et  le  soufle  me  manqua 
presque.  Une  mine  d'or,  moi  qui,  dans  ma  simplicité,  m'étais  con- 
tenté du  vulgaire  argent!  Je  fus  tellement  bouleversé  que  je 
crus  à  moitié  que  mon  imagination  surmenée  me  trompait. 
Ensuite,  une  peur  me  vint  que  des  gens  aux  aguets  ne  devinas- 
sent mon  secret.  Poussé  par  cette  idée,  je  fis  le  tour  de  l'endroit 
et  je  montai  sur  une  butte  pour  reconnaître  les  environs.  Soli- 
tude, Pas  une  créature  dans  le  voisinage.  Alors  je  retournai  à 
ma  mine,  me  fortifiant  contre  un  désappointement  possible;  mais 
mes  craintes  étaient  sans  motifs,  les  écailles  reluisantes  étaient 
toujours  là.  Je  me  mis  à  les  pêcher  et  pendant  une  heure  je 
m'escrimai  le  long  des  méandres  du  ruisseau  et  je  dévalisai  son 
lit.  Mais  à  la  fin  le  soleil  descendant  m'avertit  d'abandonner  ma 
poursuite  et  je  m'en  retournai  vers  la  maison  chargé  de  richesses. 
Tout  en  marchant,  je  ne  pouvais  m'empôcher  de  sourire  à  l'idée 
de  mon  émoi  de  tout  à  l'heure  à  propos  de  mon  fragment  d'ar- 
gent, tandis  qu'un  métal  plus  noble  me  crevait  presque  les  yeux. 
En  ce  court  laps,  le  premier  avait  tellement  baissé  dans  mon 
estime  qu'une  ou  deux  fois  je  fus  sur  le  point  de  le  jeter. 

De  retour,  je  dis  aux  camarades  (bien  décidé  à  laisser  filtrer 
la  grande  nouvelle  à  travers  mes  lèvres  avec  calme  et  de  rester 
serein  comme  un  matin  d'été  en  regardant  lefTet  produit  sur 
leurs  physionomies)  : 

—  Où  avez-vous  tous  été? 

—  A  la  découverte. 

—  Qu'avez-vous  trouvé  ? 

—  Rien  ! 

—  Rien  ?  Qu'est-ce  que  vous  pensez  du  pays  ? 

—  Peux  pas  dire  encore,  répondit  M.  Ballou  qui  était  un 
ancien  chercheur  d'or  et  avait  acquis  aussi  une  grande  expé- 
rience dans  les  mines  d'argent.  ^ 

—  Bon!  ne  vous  êtes-vous  pas  fait  une  espèce  d'opinion 
quelconque  ? 

—  Si,  une  espèce  d'opinion  en  effet.  L'endroit  est  bon  peut- 
être,  mais  exagérément  vanté.  Des  gisements  de  sept  mille  dol- 
lars sont  rares,  tout  de  même.  Cette  Saba  peut  être  assez  riche, 
mais  elle  n'est  pas  à  nous  ;  et,  de  plus,  le  roc  est  tellement  plein 
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de  métaux  grossiers  que  toute  la  science  du  monde  ne  peut 
Texploiter.  Nous  ne  mourrons  pas  de  faim  ici,  mais  nous  ne 
nous  enrichirons  pas,  j'en  ai  peur. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  les  apparences  sont  assez  pauvres. 

—  Ça  n'a  pas  de  nom.^ 

—  Eh  Bien  !  nous  ferions  peut-être  mieux  de  nous  en  retour- 
ner, n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  pas  encore,  nous  allons  essayer  un  brin  d'abord. 

—  Supposez  maintenant,  c'est  une  simple  supposition  vous 
savez  —  supposez  que  vous  puissiez  trouver  un  gisement  qui 
rapporterait  disons  cent  cinquante  dollars  la  tonne  - —  seriez- 
vous  contents  ? 

—  Donnez-le-nous,  pour  voir,  s'écria  toute  compagnie. 

—  Ou  supposez,  simple  supposition,  naturellement,  suppo- 
sez que  vous  puissiez  trouver  un  gisement  qui  rapporterait  deux 
mille  dollars  la  tonne,  ça,  ça  vous  irait-il  ? 

—  Eh  mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ?  où  ^^oulez-vous 
en  venir  ?  Y  a-t-il  un  mystère  là-dessous  ? 

—  Peu  importe,  je  ne  dis  rien  de  positif.  Vous  savez  qu'il 
n'y  a  pas  de  mines  riches  par  ici, parbleu,  vous  le  savez  bien,  car 
vous  avez  été  faire  votre  tour  d'inspection  en  personne.  Tout 
le  monde  sait  çà,  qui  y  a  été  voir.  Mais,  rien  que  pour  causer, 
supposez  d'une  manière  générale,  supposez  que  quelqu'un 
vienne  vous  dire  que  des  gisements  de  deux  mille  dollars  soient 
simplement  méprisables  —  méprisables,  vous  comprenez  —  et 
que  là-bas  juste  en  face  de  cette  cabane,  il  y  a  des  monceaux 
d'or  pur  et  d'argent  pur  —  des  océans  —  assez  pour  vous  faire 
tous  riches  en  vingt-quatre  heures  !  Hein  ! 

—  Je  dirai  qu'il  est  aussi  toqué  qu'une  buse,  dit  le  vieux 
Ballon,  mais  hors  de  lui  d'émotion,  néanmoins. 

—  Messieurs,  dis-je,  je  n'affirme  rien.  Moi,  je  n'ai  pas  été 
faire  mon  tour,  vous  le  savez,  et  naturellement,  je  ne  sais  rien 
—  mais  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  jeter  un  coup 
d'œil  là-dessus,  par  exemple,  et  de  me  dire  ce  que  vous  pensez. 

Et  je  jetai  mon  trésor  devant  eux. 

Il  y  eut  une  bousculade  empressée  pour  le  rattraper  et  un 
rassemblement  des  têtes  au-dessus  du  minerai,  à  la  lumière  de 

la  chandelle.  Puis  le  vieux  Ballou  dit  : 

•t 

—  Ce  que  j'en  pense  ?  Je  pense  que  ce  n'est  qu'un  ramassis  de 
bouts  de  granit  et  de  mauvaises  paillettes  de  mica,  qui  »e  vaut 
pas  dix  sous  l'arpent. 
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CHAPITRE  XXIX 

Une  mine  d*argent^  enfin  !  —  Chemin  difficile,  —  ^ous  devenons  de 
gros  actionnaires  miniers, 

La  véritable  notion  de  la  nature  du  métier  de  mineur  d'argent 
ne  tarda  pas  à  me  venir.  Nous  partîmes  pour  «  explorer  »  avec 
M.  Ballou.  Nous  escaladâmes  les  flancs  de  la  montagne,  nous 
grimpâmes  au  milieu  des  buissons  de  sauge,  des  rochers  et  de 
la  neige  jusqu'au  moment  de  tomber  d'épuisement  ;  mais  nous 
ne  trouvâmes  paa  d'argent,  ni  d'or  non  plus. 

Nous  recommençâmes  jour  après  jour.  De  temps  à  autre  nous 
arrivions  à  des  trous  de  quelques  pieds  de  profondeur,  creusés 
sur  des  pentes  et  apparemment  abandonnés  ;  et  de  temps  en 
temps  nous  rencontrions  un  ou  deux  hommes  nonchalamment 
en  train  de  creuser.  Mais  il  n*y  avait  pas  de  semblant  d'argent. 

Ces  trous  étaient  les  commencements  de  tunnels  qu'on  avait 
l'intention  de  pousser  à  des  centaines  de  pieds  à  l'intérieur  de 
la  montagne,  afin  de  mettre  un  jour  en  perce  les  filons  secrets 
où  se  trouvait  l'argent. 

Un  jourl  Cela  semblait  passablement  lointain  et  d'un  avenir 
tout  à  fait  sombre  et  désespéré.  Jour  après  jour,  nous  peinâmes, 
nous  grimpâmes  et  nous  fouillâmes  ;  nous,  les  jeunes,  nous  nous 
dégoûtions  de  plus  en  plus  de  cette  besogne  ingrate.  A  la  fin, 
nous  fîmes  halte  sous  un  rempart  menaçant  de  rochers  qui  se 
dressait  de  terre  à  une  grande  hauteur  sur  la  montagne.  M.  Ballou 
en  cassa  quelques  fragments  avec  un  marteau  et  les  examina 
longtemps  et  attentivement  avec  une  petite  loupe  ;  il  les  rejeta 
et  en  recassa  d'autres.  Il  dit  que  ce  roc  était  du  quartz  et  que 
le  quartz  était  l'espèce  de  roc  qui  contenait  l'argent.  Qui  le  con- 
tenait! Je  m'étais  figuré  qu'il  serait  plaqué  pour  le  moins  à  l'ex- 
térieur comme  une  sorte  de  vernis.  Il  continua  à  en  casâer  des 
morceaux  et  à  les  examiner  judicieusement,en  les  mouillant 
quelquefois  sur  sa  langue  et  en  y  appliquant  la  loupe.  A  la  fin 
il  s'écria  :  «  Nous  le  tenons  !» 

Cela  nous  remplit  danxiété  à  la  minute.  Le  roc  était  net  et 
blanc,  dans  sa  cassure,  à  travers  laquelle  courait  un  filet  irré- 
gulier de  bleu.  Il  dit  que  ce  petit  filet  contenait  de  l'argent 
mélangé  à  des  métaux  grossiers,  tels  que  le  plomb  et  l'anti- 
moine, et  à  d'autres  déchets  et  qu'il  y  avait  une  ou  deux  pail- 
lettes d'or  visibles.  Après  beaucoup  d'efforts,  nous  parvînmes  à 
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discerner  quelques  légères  et  fines  paillettes  jaunes,  et  nous 
jugeâmes  qu'il  en  faudrait  peut-être  bien  une  couple  de  tonnes 
pour  faire  un  dollar  en  or.  Nous  n'étions  pas  dans  la  jubilation, 
mais  M.  Ballou  dit  qu'il  y  avait  de  plus  mauvais  filons  que  ça 
dans  le  monde.  11  mit  de  côté  ce  qu'il  appelait  le  morceau  «  le 
plus  riche  »  du  rocher,  afin  d'en  déterminer  la  valeur  par  le  pro- 
cédé nommé  l'essai  au  feu.  Puis  nous  donnâmes  à  la  mine  le 
nom  de  Monarque  des  Montagnes  (la  modestie  dans  la  nomen- 
clature n'était  pas  le  trait  dominant  chez  les  mineurs)  et  M.  Ballou 
grossoya  et  afficha  l'Avis  suivant  en  en  gardant  copie  pour  le 
faire  enregistrer  au  bureau  du  district  : 

AVIS 

Nous  soussignés  réclamons  trois  concessions  de  trois  cents  pieds  chacnue 
(et  une  pour  la  découverte)  sur  ce  filon  ou  ces  filons  de  quartz  argentifère, 
et  s'étendant  au  nord  et  au  sud  de  cet  écriteau,  avec  toutes  ses  dépressions, 
pointes,  angulosités,  variations  et  sinuosités,  ainsi  que  cinquante  pieds  de 
terrain  de  chaque  côté  pour  l'exploiter. 

Nous  y  apposànies  nos  signatures  et  nous  essayâmes  de  nous 
figurer  que  notre  fortune  était  faite.  Mais  quand  nous  en  cau- 
sâmes au  long  avec  M.  Ballou  nous  devînmes  abattus  et  per- 
plexes. Il  nous  expliqua  que  cet  affleurement  de  quartz  n'était 
pas  toute  notre  mine,  mais  que  le  mur  ou  le  banc  de  rochers 
dénommés  le  Monarque  des  Montagnes  se  prolongeait  des 
centaines  et  des  centaines  de  pieds,  sous  terre:  il  le  compara  à 
un  rebord  de  trottoir  et  dit  qu'il  gardait  toujours  la  môme  épais- 
seur —  mettons  vingt  pieds  —  dans  les  profondeurs  du  sol  et 
restait  parfaitement  distinct  de  son  revêtement  de  rochers  ;  qu'il 
conservait  toujours  son  caractère  propre  à  quelque  profondeur 
qu'il  s'enfonçât  et  à  quelque  distance  qu'il  s'étendît  à  travers 
monts  et  vallées.  Il  nous  dit  que,  pour  ce  que  nous  en  savions, 
il  pouvait  avoir  deux  kilomètres  de  profondeur  et  quinze  de  long; 
que  partout  où  nous  l'entamerions,  à  ciel  ouvert  ou  en  souterrain, 
nous  y  trouverions  de  l'or  et  de  l'argent,  mais  pas  du  tout  dans 
le  roc  plus  commun  qui  l'entourait. 

Il  ajouta  qu'au  sein  des  grandes  profondeurs  se  trouvait  la 
richesse  du  filon  et  que  plus  il  senfoçait,  plus  il  devenait  riche. 
Par  conséquent  nous  devions  soit  y  forer  un  puits  jusqu'à  ce  que 
nous  arrivions  à  la  partie  riche  —  mettons  une  centaine  de 
pieds  environ,  —  soit  descendre  dans  la  vallée  et  creuser  un 
long  tunnel  dans  le  fianc  de  la  montagne  pour  recouper  le  filon 
bien  loin  sous  terre.  Accomplir  l'un  ou  l'autre  était  également 
un  travail  de  plusieurs  mois,  car  nous  ne  pouvions  faire  sauter 
et  creuser  que  quelques  pieds  dans  une  journée  —  cinq  ou  six. 
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Mais  ce  n'était  pas  tout,  11  nous  apprit  qu'après  avoir  extrait 
le  minerai  il  faudrait  le  transporter  dans  des  chariots  jusqu'à 
une  raffinerie  lointaine,  le  faire  moudre  et  en  retirer  Targent  par 
un  procédé  compliqué  et  coûteux.  Notre  fortune  nous  parut 
remise  à  un  siècle. 

Pourtant  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage.  Nous  nous  décidâmes 
pour  le  forage  d'un  puits.  Donc,  pendant  une  semaine,  nous 
escaladâmes  la  montagne,  chargés  de  pics,  de  forets,  de  coins, 
de  pinces,  de  pelles,  de  bidons  de  poudre,  de  paquets  de  mèche, 
et  nous  suâmes  sang  et  eau.  D'abord  le  rocher  était  morcelé  et 
délité,  nous  le  creusions  avec  des  pics  et  le  déblayions  avec 
des  pelles,  et  le  trou  avançait  à  souhait.  Mais  voici  que  le  roc 
devint  plus  compact  et  les  coins  et  les  pinces  entrèrent  en  jeu. 
Bientôt  rien  ne  pût  l'entamer  que  la  poudre  de  mine.  C'était  là 
un  travail  des  plus  épuisants.  L'un  de  nous  tenait  le  foret  de  fer 
en  place  pendant  qu'un  autre  frappait  dessus  avec  un  marteau 
de  huit  livres.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  le  [foret  s'était 
enfoncé  de  deux  ou  trois  pieds,  creusant  un  trou  d'une  couple 
de  pouces  de  diamètre.  Nous  y  placions  une  charge,  nous  y 
insérions  un  demi-mètre  de  mèche,  nous  y  versions  du  sable  et 
des  cailloux,  nous  les  tassions  bien,  puis  nous  allumions  la  mèche 
et  nous  nous  sauvions.  Quand  l'explosion  se  produisait  et  que 
les  rochers  et  la  fumée  sautaient  en  Tair,  nous  revenions  et  nous 
trouvions  à  peu  près  un  boisseau  de  ce  quartz  opiniâtre  et 
rebelle  fracassé.  Pas  plus.  Une  semaine  de  ceci  me  suffit,  je 
démissionnai.  Clagett  et  Oliphant  me  suivirent.  Notre  puits 
n'avait  que  douze  pieds.  Nous  décidâmes  qu'un  tunnel  ferait 
notre  affaire. 

Nous  descendîmes  donc  au  bas  de  la  montagne  et  nous  tra- 
vaillâmes une  semaine  ;  au  bout  de  ce  temps,  nous  avions  miné 
un  tunnel  à  peu  près  assez  creux  pour  y  cacher  un  tonneau  et 
nous  calculâmes  que  quelque  neuf  cents  pieds  de  plus  nous 
mèneraient  au  filon.  Je  démissionnai  de  nouveau  et  les  camara- 
des ne  tinrent  bon  qu'un  jour  de  plus.  Nous  voulions  un  filon 
déjà  développé.  —  11  n'y  en  avait  pas  dans  le  camp. 

Nous  abandonnâmes  le  «  Monarque  »  provisoirement. 

Pendant  ce  temps-là,  le  camp  se  remplissait  de  monde  et 
l'émotion  causée  par  nos  mines  du  Humtoldt  croissait  constam- 
ment. Nous  tombâmes  victimes  de  l'épidémie  et  dépensâmes 
toute  notre  énergie  à  acquérir  de  nouveaux  «pieds».  Nous  explo- 
râmes et  prîmes  de  nouvelles  concessions,  nous  y  plaçâmes  des 
avis  et  leur  donnâmes  des  noms  grandiloquents.  Nous  troqua^ 
mes  une  partie  de  nos  «  pieds  »  contre  des  «  pieds  »  d'autres 
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concessions.  En  peu  de  temps  nous  devînmes  de  gros  aclion- 
naires  de  V  «  Aigle  Gris  »,  de  la  «  Colombienne  »,  de  la  «  Suc- 
cursale de  la  Monnaie  »,  de  la  «  Marie-Jeanne  »,  de  Ta  Univers  »^ 
de  la  «  Fouille-Porc-ou-la-Mort  »,  delà  «  SamsonetDalila»,  de 
la  «  Trouvaille  »,  de  la  «  Golconde  »,  de  la  «  Sultane  >>,  de  la 
«  Boomarang  »,  de  la  «  Grande  République  »,  du  «  Grand 
Mogol  »  et  de  cinquante  autres  mines,  que  jamais  la  pelle 
n'avait  ègratignées  ni  le  pic  taquinées.  Nous  ne  possédions  pas 
moins  de  trente  mille  pieds  par  tête,  dans  les  plus  riches  mines 
de  la  terre,  ainsi  que  s'exprimait  notre  argot  frénétique,  et  nous 
avions  des  dettes  chez  le  boulanger.  Nous  étions  fous  d'en- 
thousiasme, ivres  de  bonheur,  étouffés  par  des  montagnes  de 
richesses  en  perspective,  — hautainement  compatissants  envers 
les  millions  de  laborieux  qui  ignoraient  notre  gorge  merveil- 
leuse, mais  notre  crédit  n'était  pas  bon  chez  l'épicier. 


CHAPITRE  XXX 

Comment  se  vendaient  /es  (s.  pieds  ».  —  Nous  abandonnons  le  forage 
des  tunnels,  —  Inondation, 

A  chaque  coin  de  rue  je  rencontrais  des  gens  propriétaires  de 
mille  à  trente  mille  pieds  dans  des  mines  non  exploitées  et  con- 
vaincus que  chaque  pied  vaudrait  bientôt  à  lui  seul  de  cinquante 
à  mille  dollars,  et  la  plupart  du  temps  ils  ne  possédaient  pas 
vingt-cinq  dollars  au  soleil.  Chaque  individu  avait  sa  mine  nou- 
velle à  vanter  et  ses  spécimens  tout  prêts;  et  si  l'occasion  s'en 
présentait,  il  vous  bloquait  infailliblement  dans  un  coin  et  vous 
offrait,  à  titre  de  faveur  pour  vous,  et  non  pas  pour  lui,  de  vous 
céder  quelques  pieds  de  «  TAge  d'or  »  ou  de  la  «  Sarah  Jane  » 
ou  de  quelque  autre  amas  de  cailloux,  moyennant  de  quoi  se 
procurer  un  «  repas  sérieux  »  comme  on  disait. 

Vous  ne  deviez  révéler  à  personne  qu'il  vous  avait  fait  celle 
offre  à  un  prix  aussi  ruineux,  car  c'était  par  amitié  pour  vous 
qu'il  consentait  à  ce  sacrifice.  Ensuite  du  fond  de  sa  poche  il 
exhibait  un  petit  bout  de  roc  et  après  avoir  regardé  mystérieu- 
sement tout  autour  de  lui,  comme  s'il  craignait  qu'on  ne  l'atta- 
quât pour  le  dévaliser  si  on  le  surprenait  nanti  d'un  pareil 
trésor,  il  se  le  passait  sur  la  langue;  y  collait  une  loupe  et 
s'écriait  : 

—  Regardez-moi  çà  \  Juste  là,  dans  cette  crasse  rouge  !  Vous 
voyez  !  Vous  voyez  les  paillettes  d'or  !  et  la  raie  d'argent  \  Ça 
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vient  de  «L'Oncle  Abé  ».  Il  y  en  a  une  centaine  de  mille  de 
tonnes  en  vue  !  En  vue,  remarquez  bien  !  Quand  nous  descen- 
drons dedans  et  que  le  filon  s'épaissira,  ça  sera  la  plus  riche 
chose  du  monde  !  Regardez  l'analyse  !  Je  ne  vous  demande  pas 
de  me  croire  —  regardez  l'analyse  ! 

Sur  quoi  il  sortait  un  papier  graisseux  certifiant  que  la  portion 
de  roc  analysée  avait  fourni  la  preuve  qu'il  contenait  de  Tor  et 
de  l'argent  dans  la  proportion  de  tant  de  centaines  ou  de  milliers 
de  dollars  à  la  tonne.  Je  ne  me  doutais  guère  à  cette  époque 
que  la  pratique  ordinaire  était  de  rechercher  pour  l'analyse  le 
morceau  de  roc  le  plus  riche.  Très  souvent  ce  morceau  gros 
comme  une  noisette  était  dans  une  tonne  le  seul  fragment  qui 
contînt  une  particule  de  métal  et  pourtant  l'analyse  feignait  de 
le  considérer  comme  représentant  la  valeur  moyenne  de  la  tonne 
de  gravats  d'où  il  provenait. 

C'est  grâce  à  un  pareil  système  d'analye  que  le  monde  du 
Humboldt  avait  perdu  la  tête;  sur  l'autorité  de  semblables  ana- 
lyses, les  correspondants  de  journaux  écumaient  en  parlant  de 
rocs  valant  quatre  et  sept  mille  dollars  la  tonne. 

Peu  de  gens  faisaient  entrer  le  travail  en  ligne  de  compte, 
pas'plu^  que  les  mises  de  fonds,  si  ce  n'est  le  travail  et  les 
dépenses  d'autrui. 

Nous  ne  touchâmes  plus  ni  à  notre  puits  ni  à  notre  tunnel. 
Pourquoi  ?  Parce  que  nous  crûmes  avoir  appris  le  vrai  secret  du 
succès  en  fait  de  mine  d'argent  —  lequel  était  de  ne  pas  extraire 
l'argent  nous-mêmes  à  la  sueur  de  notre  front  et  par  le  travail 
de  nos  mains,  mais  de  vendre  les  gisements  aux  tristes  esclaves 
du  labeur  et  de  leur  laisser  le  soin  de  l'exploitation. 

Avant  de  quitter  Carson,  le  Secrétaire  et  moi,  nous  avions 
acheté  des  pieds  à  divers  rôdeurs  de  l'Esméralda.  Nous  nous 
attendions  à  d'immédiats  revenus  en  numéraire,  mais  simplement 
nous  fûmes  en  butte  à  de  réguliers  et  constants  appels  de  fonds, 
demandes  d'argent  pour  le  développement  desdites  mines. 
Ces  appels  de  fonds  étaient  devenus  si  accablants  qu'il  nous 
sembla  nécessaire  d'aller  éclaircir  la  chose  en  personne.  Je  pro- 
jetai donc  un  pèlerinage  à  Carson  et  de  là  à  l'Esméralda.  J'achetai 
un  cheval  et  je  partis  en  compagnie  de  M  Ballou  et  d'un  nommé 
OllendorfT,  un  Prussien,  mais  pas  l'individu  qui  a  infligé  tant  de 
souffrance  à  l'univers  par  ses  misérables  gramtnaires  de  langues 
vivantes  avec  leurs  interminables  répétitions  de  questions  qui 
ne  se  sont  jamais  présentées  et  ne  se  présenteront  jamais  dans 
une  conversation  entre  êtres  humains  Nous  chevauchâmes  deux 
ou  trois  jours  au  milieu  d'une  tempête  de  neige  et  nous  arri- 
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vâmes  à  «  Honey  Lake  Smith»,  espèce  d'auberge  isolée  au  bord 
de  la  rivière  de  Carson.  C'était  une  maison  en  rondins  à  deux 
étages,  située  sur  une  modeste  éminence  au  milieu  du  vaste 
bassin  ou  désert,  à  travers  lequel  la  chétive  Carson  serpente 
mélancoliquement.  A  côté  delà  maison,  se  trouvaient  les  écuries 
de  la  poste  transcontinentale,  bâties  en  briques  séchées  au 
soleil.  Il  n'y  avait  pas  d'autres  constructions  à  plusieurs  lieues 
à  la  ronde.  Vers  le  coucher  du  soleil,  une  vingtaine  de  chariots 
de  foin  arrivèrent  et  campèrent  autour  de  la  maison  ;  tous  les 
charretiers  entrèrent  pour  souper,  compagnie  très,  très  gros- 
sière. Il  y  avait  aussi  un  ou  deux  cochers  de  la  poste  et  une 
demi-douzaine  de  vagabonds  et  de  piétons  ;  par  conséquent  la 
maison  était  bien  remplie. 

Nous  sortîmes  après  souper  et  nous  visitâmes  un  petit  camp 
indien  du  voisinage.  Les  Indiens,  très  affairés  pour  une  raison 
quelconque,  pliaient  bagages  et  se  sauvaient  aussi  vite  qu'ils 
pouvaient.  Dans  leur  anglais  rudimentaire,  ils  nous  dirent  : 
«  T'a  rheure,  tas  d'eau  !  »  et  au  moyen  de  gestes  ils*nous  firent 
comprendre  qu'à  leur  avis  une  inondation  arrivait.  Le  temps 
était  parfaitement  clair  et  nous  n'étions  pas  dans  la  saison  des 
pluies.  Il  y  avait  peut-être  30  centimètres,  peut-être  60  dans  la 
rivière  insignifiante  ;  le  courant  n'était  pas  plus  large  qu'une 
ruelle  de  village  et  ses  bords  dépassaient  à  peine  la  hauteur  de 
la  tête.  Donc,  d'où  pouvait  venir  l'inondation?  Nous  discutâmes 
la  question  un  moment,  puis  nous  conclûmes  que  c'était  une 
ruse  et  que  les  Indiens  avaient  quelque  meilleure  raison  de  se 
sauver  en  hâte  que  la  crainte  d'une  inondation  par  une  séche- 
resse si  extrême. 

A  sept  heures  du  soir  nous  allâmes  nous  coucher  au  second, 
tout  habillés,  comme  d'habitude,  et  tous  les  trois  dans  le  même 
lit,  parce  que  toute  la  place  disponible  sur  les  parquets  et  les 
chaises  était  occupée  et  que  même  ainsi  il  y  avait  à  peine  de 
quoi  loger  tous  les  hôtes  de  l'auberge.  Une  heure  plus  tard  nous 
fûmes  réveillés  par  un  grand  tumulte  et,  sautant  du  lit,  nous 
nous  faufilâmes  adroitement,  entre  les  rangs  des  charretiers 
ronflants,  jusqu'aux  fenêtres  de  la  façade  de  la  longue  pièce.  Un 
coup  d'œil  nous  révéla  un  spectacle  étrange,  au  clair  de  la 
lune.  La  tortueuse  Carson  était  pleine  jusqu'au  bord,  ses  eaux 
furieuses  écumaient  de  la  manière  la  plus  sauvage,  se  précipi- 
tant autour  des  tournants  aigus  avec  une  vitesse  folle  et  entraî- 
nant à  sa  surface  un  chaos  de  troncs  d'arbres,  de  broussailles» 
et  de  débris  de  toute  sorte.  Une  dépression  dans  un  de  ses 
lits  d'autrefois  se  remplissait  déjà  et  à  une  ou  deux  places  l'eau 
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commençait  à  se  répandre  sur  la  terre  ferme  de  la  berge.  Des 
gens  couraient  ça,  et  là  amenant  leurs  chariots  et  leurs  bêtes  à 
côté  de  la  maison,  car  le  tertre  où  elle  s'étendait  ne  comprenait 
qu'une  dizaine  de  mètres  en  avant  et  une  trentaine  environ  en 
arrière.  Tout  près  de  cet  ancien  lit  de  la  rivière  dont  je  viens  de 
parler,  se  trouvait  une  petite  écurie  en  bois  où  étaient  logés  nos 
chevaux.  Pendant  que  nous  regardions,  les  eaux  augmentèrent 
si  rapidement  à  cet  endroit  qu'en  quelques  minutes  un  torrent 
rugissait  auprès  de  la  petite  écurie,  et  son  bord  gagnait  constam- 
ment vers  elle.  Nous  comprîmes  soudain  que  cette  inondation 
n'était  pas  un  simple  spectacle  de  fête,  mais  qu'elle  menaçait 
dommage  et  non  seulement  pour  la  petite  écurie  en  bois  mais 
pour  les  bâtiments  de  la  poste,  voisins  de  l'ancienne  rivière,  car 
les  vagues  atteignaient  marhtenant  le  rivage,  contournaient  les 
fondations  el  envahissaient  le  grand  parc  à  fourrage  contigu. 
Nous  courûmes  en  bas  rejoindre  la  foule  des  gens  éperdus  et 
des  bêtes  épouvantées.  Nous  enlrAmes  avec  de  l'eau  jusqu'au 
genoux  dans  Técurie  de  bois,  nous  détachâmes  nos  chevaux  et 
nous  ressortîmes  avec  de  l'eau  presque  jusqu'à  la  taille,  telle- 
ment le  niveau  montait  vile.  Puis  la  foule  se  précipita  en  masse 
au  parc  à  fourrages  et  se  mit  à  démolir  les  vastes  piles  de  foin 
pressé  et  à  en  rouler  les  balles  en  haut  du  terre-plein,  près  de 
la  maison.  Là-dessus  on  découvrit  qu'Ovvens,  un  cocher  de  la 
Poste,  manquait;  quelqu'un  courut  à  la  grande  écurie,  y  entra 
dans  l'eau  jusqu'au  haut  de  ses  bottes,  le  découvrit  endormi  dans 
son  lit,  le  réveilla  et  repartit.  Seulement  Owens  était  engourdi  et 
il  reprit  son  somme  ;  mais  pour  une  minute  ou  deux  seulement, 
car  tout  de  suite,  en  se  retournant  dans  son  lit,  il  laissa  pendre 
sa  main  par  dessus  le  bord  et  la  plongea  dans  l'eau  froide.  Elle 
venait  au  niveau  du  lit.  Il  sortit  en  barbotant  jusqu'à  la  poi- 
trine, et  un  instant  après  les  briques  séchées  au  soleil  fon- 
dirent comme  du  sucre,  le  grand  bâtiment  croula  en  miettes 
et  fut   emporté  en  un  clin  d'œil. 

Les  Indiens  étaient  bons  prophètes,  mais  d'où  tenaient-ils 
leur  renseignement?  Je  ne  saurais  répondre  à  cette  question. 

Nous  restâmes  claquemurés  huit  jours  et  huit  nuits  en  com- 
pagnie de  cette  curieuse  équipe.  Les  jurons,  l'ivrognerie  et  les 
cartes  étaient  à  l'ordre  du  jour;  parfois  on  ajoutait  une  rixe  au 
programme,  pour  changer.  La  saleté  et  la  vermine  —  mais 
oublions  ces  particularités  là  ;  leur  profusion  est  simplement 
inconcevable  —  il  vaut  mieux  qu'elle  le  demeure. 

Il  y  avait  deux  hommes...  —  mais  ce  chapitre  est  assez  long. 

(A  suwre,)  Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  Henri  Motheré. 


Aux  «  Joyeux  » 


I-ies  bataillons  d'infanterie  légère  d'Afrique  (en  argot  militaire  :  les 
Joyeux  ou  les  Zéphyrs)  ne  sont  pas  des  corps  de  discipline,  mais  des 
corps  d'isolement.  Leur  contingent  est  constitué  d'hommes  qui  ont 
encouru,  antérieurement  ou  postérieurement  à  leur  incorporation, 
certaines  condamnations  de  droit  commun,  ou  qui  sortent  des  maisons 
de  correction,  ou  qui,  après  avoir  purgé  une  condamnation  prononcée 
par  un  conseil  de  guerre,  ont  à  compléter  leur  temps  de  service  (i). 

Régulièrement,  ces  hommes  ne  doivent  être  soumis  à  aucun  régime 
spécial.  En  fait,  l'arbitraire  efface  les  différences  réglementaires  qui 
théoriquement  placent  les  bataillons  légers  dans  une  situation  privi- 
légiée par  rapport  aux  compagnies  de  discipline  :  et  la  même  terreur 
plane  sur  un  camp  de  joyeux  et  sur  un  camp  de  disciplinaires. 

Par  ce  que  nous  avons  dit  de  la  vie  quotidienne  du  disciplinaire  dans 
Camisards,  Peauœ^de-lapins  et  Covos^  on  se  figurera  avec  une  approxi- 
mation suffisante  la  vie  quotidienne  du  joyeux  «  qui  compte  à  la  com- 
pagnie ».  Aussi,  ce  que  montrera  cet  article,  c'est  la  vie  et  la  mort  des 
joyeux  qui  «  ne  comptent  pas  à  la  compagnie  »,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  sont  punis  de  prison  ou  de  cellule  ou  qui  sont  en  prévention  de 
conseil  de  guerre  ou  de  conseil  de  discipline.  Les  faits  qui  le  com- 
posent, partie  infime  de  ceux  qui  sont  venus  à  ma  connaissance,  je  les 
classe  en  première,  deuxième  ou  troisième  série,  suivant  qu'ils  ont  été 
recueillis  par  le  Cri  du  Peuple  (en  1 883- 1886),  par  V Intransigeant 
(i  895-1 896)  ou  (plus  récemment)  par  moi-même  :  leur  ensemble  porte 
sur  ces  vingt  dernières  années. 

PREMIÈRE  SÉRIE 

La  gamelle  des  bagneux  (2).  —  «  L'homme  puni  reçoit  750  gr.  de 
pain  tous  les  2  jours  et  une  soupe  sans  viande  par  jour.  L'eau  n'étant  pas 
à  discrétion,  la  quantité  d'eau  accordée  suffit  à  peine  pourboire;  les  condam- 
nés restent  des  semaines  entières  sans  se  laver.  En  juillet  1883  les  hommes 


(1)  Le  lan^ge  des  journaux  et  des  conversations  confond  À  chaque  instant  infanterie 
légère  d'Afrique,  compagnies  de  discipline,  pénitenciers  militaires,  ateliers  de  travaux 
l)ubHcs...  Aussi,  ayant  dit  que  les  Bat'  d'Af  se  composent  d'honunes  à  casier  judiciaire,  ne 
hcra-t-il  pas  inutile  que  nous  ajoutions  que  les  compagnies  de  discipline  (Biribi)  sont  com- 
posées d'hommes  indemnes  de  condamnations,  qui  sont  l'objet  d'une  spéciale  répression 
iliaciplînaire  (et  non  judiciaire)  pour  fautes  contre  la  discipline  commises  dans  les  corps  do 
l'armée  proprement  dite  où  ils  avaient  d'abord  été  incorporés.  Quant  aux  pénitenciers  mili" 
t aires  et  ateliers  de  travaux  publics,  ils  reçoivent  les  hommes  qui  ont  à  purger  des  condam- 
nations prononcées  par  les  conseils  de  guerre. 

(2)  Bagneux,  mot  argotique  qui  désigne  les  punis  de  prison  ou  de  cellule. 
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placés  sous  un  soleil  de  feu,  à  demi-morts  de  soif  imploraient  un  peu  d'eau  ; 
le  surveillant  en  envoie  chercher  un  bidon  qu'il  jette  à  toute  vqlée  en  criant  : 
«  Tenez,  buvez,  tas  de  charognes.  »  (1). 

La  cellule  noire. (2). —  «Nul  ne  pouvait  ouvrir  la  porte  de  la  cellule  que 
sur  l'ordre  du  capitaine  FouUloy  et  lui  présent  ;  défense  de  me  parler.  La 
férocité  du  capitaine  était  continue,  égale,  sans  faiblesse  comme  sans  empor- 
tements, paisible,  sereine  :  parfaite.  En  Algérie,  il  était  légendaire.  Il  était 
connu  môme  dans  les  prisons  de  France.  M.  Fouilloy  appelait  les  hommes 
en  cellule  :  •  Mes  pensionnaires  ». 

La  porte  de  la  cellule  était  blindée  en  tôle.  Aucune  ouverture  dans  le 
mur.  Obscurité  absolue.  La  première  sensation  était  un  froid  glacial.  La 
<c  cellule  noire  »  a  environ  cinq  pas  de  profondeur  sur  deux  ou  trois  d'ouver- 
ture. C'était  étroit  pour  se  promener.  Les  cailloux  pointus  dont  le  sol  était 
pavé  blessaient  les  pieds  nus  des  punis. 

J'étais  enfermé  depuis  quelques  heures  lorsque  le  capitaine  vint  explorer 
la  cellule.  Après  une  inspection  minutieuse  il  dit  à  mi-voix  :  «  11  n'y  a  rien.» 

Il  ouvrit  alors  son  carnet  et  y  prit  un  petit  carré  de  papier  gommé  ; 

«  Vous  allez  vous  déshabiller  et  vous  remettrez  votre  pantalon  et  votre 
chemise  au  sergent,  qui  les  déposera  dans  la  cour  au  pied  de  la  porte.  —  Et 
si  je  ne  voulais  pas  me  déshabiller.  —  Je  vous  ferais  déshabiller  par  les 
hommes  de  garde  et  vous  ferais  ensuite  attacher  à  la  crapaudine.  » 

Cela  fut  dit  simplement,  sans  colère.  Je  m'exécutai.  Au  sergent  il  dit  :  — 
«  Cette  cellule  est  consignée.  —  Pour  combien  de  jours  ?  —  Jusqu'à  nouvel 
ordre.  —  Bien,  mon  capitaine.  » 

Ce  fut  tout.  La  porte  fut  fermée.  Le  capitaine  colla  le  bout  de  papier 
gommé  sur  le  trou  de  la  serrure.  Du  lundi  soir  au  samedi  matin,  le  morceau 
de  papier,  le  «  scellé  »,  resta  intact.  Je  ne  parle  pas  de  la  faim.  J'avais  froid, 
un  froid  terrible,  voilà  tout  ;  je  ne  sentis  plus  rien  d'autre.  Le  manque  de 
nourriture  contribuait  à  mon  engourdissement.  Le  samedi  matin,  la  porte  fut 
ouverte.  Le  capitaine  avait  fait  porter  une  gamelle  de  bouillon  chaud  et  une 
demi-ration  de  pain  chaud  aussi.  Quand  j'eus  conscience  de  mes  actes,  la 
gamelle  était  vide.  Le  capitaine  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

«  Est-ce  que  vous  allez  me  laisser  longtemps  ici  ?  lui  demandai-je.  —  Je 
ne  sais  pas.  —  Vouç  pourriez  m'assassiner  tout  de  suite  :  ce  serait  plus  tôt 
fait.  —  Vous  avez  bu  votre  bouillon  ?  Sergent,  fermez  la  porte.  » 

Et  il  me  laissa  avec  ma  moitié  de  pain  chaud  dont  je  jetai  une  partie  dans 
le  baquet,  craignant  de  ne  pas  résister  à  l'envie  de  la  dévorer.  J'étais  étouffé 
si  j'avais  tout  mangé.  Je  restai  25  jours  dans  la  cellule  obscure  mangeant  un 
jour  sur  deux,  tout  nu  ou  vêtu  seulement  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une 
chemise.  De  la  cellule  obscure,  je  passai  dans  le  sac  à  plâtre  où  je  restai 
un  été,  enfermé  sans  air,  ruisselant  de  sueur,  la  poitrine  oppressée. 

Le  sac  à  plfttre  (3).  —  «  La  cellule  noire  était  froide,  humide,  on  y  gre- 
lottait, c'était  le  quartier  d'hiver  ;  le  sac  à  plâtre  était  une  cellule  étouiîante, 
le  quartier  d'été. 


(1)  Cri  du  Peuple  du  24  novembre  1883. 

(2)  Cri  du  Peuple  du  23  décembre  1884.  —  Dans  le  même  ordre  de  choses,  notona  qu'au 
2<' bataillon,  détachement  de  Laghouat,  en  1891,  l'adjudant  Pascalini  faisait  mettre  du 
savon  dans  les  gamelles  des  hommes  punis  de  prison,  et  qu'en  1893-1896,  à  la  2*  compagnie 
du  2«  bataillon,  détachement  de  Djelfa,  le  sergent  Barbe  urinait  dans  les  gamelles  des 
bagneux. 

(3)  Cri  du  Peuple  du  22  novembre  1883. 
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Depuis  six  mois,  pour'des  articles  parus  dans  un  journal,  j'étais  en  cellule 
tout  nu,  sans  chemise,  au  quart  de  pain.  Galliffet  écrivit  un  jour  au  comman- 
dant de  mon  bataillon  que  lorsqu'on  tiendrait  un  communard  en  cellule, .on 
pourrait  en  égarer  la  clef,  et  de  temps  en  temps  oublier  de  lui  porter  à  man- 
ger. Un  voisin  de  cellule,  qui  partit  à  l'hôpital,  écrivit  à  mon  père,  le  préve- 
nant que  j'étais  arrivé  au  bout  de  mon  rouleau.  Mon  père,  afîolé,  fit  une  péti- 
tion, qu'il  adressa  à  un  député  de  l'extrôme-gauche.  Il  demandait  à  l'assem- 
blée mon  élargissement  ou  mon  jugement  ;  dans  tous  les  cas  une  enquête 
pour  réprimer  de  telles  abominations.  » 

Le  silo  (1).  —  «  Le  30  septembre,  je  partis  de  très  bonne  heure,  et 
arrivai  le  soir  à  Bin-Ograb  ;  il  tombait  une  pluie  torrentielle. 

J'entrai  au  café  maure  que  réparait  un  détachement  de  soldats  dont  le  camp 
était  placé  à  une  cinquantaine  de  mètres. 

Un  cheikh  à  barbe  blanche  me  dit:  «  Va  au  camp,  tu  y  verras  le  tombeau 
des  martyrs.  Qu'Allah  les  protège  !  » 

La  curiosité  me  saisit.  Arrivé  à  quelques  pas  d'une  tente,  j'entendis  des 
gémissements.  Je  vis  un  trou,  et  je  constatai  que  les  plaintes  provenaient  de 
l'intérieur.  J'étais  au-dessus  du  tombeau,  au-dessus  du  silo.  Trois  individus 
s'y  trouvaient.  L'un  d'eux,  atteint  de  fièvre,  délirait  en  appelant  un  de  ses 
gardiens.  Les  deux  autres  dormaient,  mais  leur  respiration  haletante,  iné- 
gale, prouvait  que  l'air  leur  manquait.  Ce  silo,  profond  de  deux  ou  trois 
mètres,  était  fermé  par  une  grille  en  bois,  qu'assujettissait  un  énorme 
cadenas.  Sur  les  parois,  une  humidité  occasionnée  par  la  pluie  qui  tombait 
directement  dans  le  silo,  une  odeur  nauséabonde  me  prit  à  la  gorge.  »  (2) 

Les  morts  :  Curnier  (3). —  «  Un  nommé  Gurnier,  originaire  des  Basses- 
Alpes,  râlait  depuis  longtemps  en  cellule.  Le  médecin-major  Wœber  n'était 
pas  tendre  pour  les  punis.  A  peine  s'il  daignait  les  visiter,  et  lorsque  le  ser- 
gent chargé  des  prisons  insistait  auprès  de  lui  pour  qu'il  les  visitât,  le  major 
répondait  :  «  Je  les  verrai  un  de  ces  jours,  »  et  cela  lorsqu'on  lui  parlait  d'un 
malade  atteint  de  fièvre  violente  ou  de  dyssenterie. 

Il  vit  Curnier  deux  ou  trois  fois. 

«  Qu'avez-vous  ? —  On  ne  me  donne  pas  à  manger,  je  suis  si  faible  que  je 
puis  à  peine  me  traîner.  —  Mais  vous  n'êtes  pas  malade,  vous  n'avez  pas  de 


(1)  Cri  du  Peuple  du  15  novembre  1883. 

(2)  Dans  sa  brochure  Études  sur  la  Disclptine  dans  Varmée  (1898),  le  général  Luzeux 
écrivait  :  «  Les  silos,  ces  trous  creusés  dans  le  sable,  où  l'on  jetait  parfois  les  disciplinaires 
indomptables  et  où  quelques-uns  sont  morts ...»  £t,  plus  loin  :  c  Les  silos  n'existent 
plus.  »  Actuellement,  il  est  vrai,  la  mise  au  silo  est  rarement  pratiquée,  d'autres  moyens 
coercitifs  ayant  prévalu.  Le  règlement  de  1890  sur  les  compagnies  de  discipline  porte 
suppression  définitive  de  cette  peine.  On  peut  citer  de  nombreux  cas  de  mise  au  silo  posté- 
rieurs à  ce  règlement,  et,  par  exemple,  V Intransigeant  du  7  juin  1895  publiait  ceci  :  «  ABejaet 
à  Aïn-Draham  (Tunisie),  j'ai  vu  des  malheureux  soldats  contraints  de  descendre  dans  les  silos 
où  l'on  avait  jeté  des  feuilles  de  figuier  de  Barbarie  (cactus).  »  Un  témoin  nous  a  dit  avoir 
vu  l'année  dernière  un  silo  au  Sebdhou  où  se  trouve  une  section  de  discipline  des  tirailleur^ 
algériens,  et,  il  y  a  Un  mois,  un  ex-fonctionnaire  de  Madagascar,  actuellement  rédacteur  dans 
un  journal  de  province,  nous  a  certificf.que  l'usage  du  silo  était  courant  dans  cette  colonie  et 
qu'il  parlait  à  bon  escient,  ayant  lui-même  employé  ce  moyen  d'action  à  l'égard  d'indigè- 
nes en  retard  pour  le  paiement  de»  imi>ôts.  De  même,  malgré  la  circulaire  du  général  André 
supprimant  les  fers,  ils  ont  continué  à  être  en  usage  à  Diego-Suarez  et  à  la  4<'  compagnie  de 
fusiliers  de  discipline. 

(3)  Cri  du  Peuple,  1883. 
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fièvre,  vous  n*êtes  pas  blessé.  —  J'ai  faim,  monsieur  le  Docteur.  —  La  faim 
n'est  pas  une  maladie  ;  quand  vous  serez  malade,  je  vous  ferai  donner  des 
médicaments.  » 

Curnier  avait  fait  quatre  mois  de  cellule.  Quand  il  fut  à  son  dernier  râle, 
M.  Wœber  le  fit  transporter  à  l'hôpital,  où  il  mourut  dans  la  soirée.  On  écri- 
vit sur  le  bulletin  de  décès  :  «  Fièvre  continue.  » 

Les  morts  :  Collignon  (l).—  «  Collignon  étaitun  vieux  bohème  d'Afrique. 
Dans  ces  bagnes  il  y  a  un  contingent  d'hommes  instruits,  intelligents^ 
railleurs,  insouciants,  qui  roulent  de  conseil  de  guerre  en  conseil  de  guerre, 
traversant  l'Algérie  dans  tous  les  sens  et  finalement  crèvent  à  l'hôpital  ou  en 
cellule;  rarement  ils  retournent  en  France.  Collignon  collaborait  au  Radical 
de  Gonstantine,  où  il  faisait  des  articles  politico-militaires.  Un  jour,  le  com- 
mandant maria  une  bonne  à  une  de  ses  ordonnances  ;  la  chronique  scanda- 
leuse racontait  que  cette  bonne  avait  été  la  maîtresse  du  commandant  supé- 
rieur et  qu'il  la  mariait  pour  placer  près  de  lui  un  gérant  responsable  de  ses 
œuvres.  Cet  officier  assista  en  personne  au  mariage,  et  la  musique  du  batail- 
lon dut  jouer  à  la  cérémonie.  Le  surlendemain  parut  sur  cette  noce  un 
article  écrit  avec  verve  et  brio.  Collignon  l'avait  fait  à  l'hôpital  où  il  était 
gravement  malade.  On  chercha  partout  l'auteur,  mais  vainement  ;  malheu- 
reusement le  commandant  apprit  que  Collignon  avait  reçu  de  Conslantine 
une  dépêche  ainsi  conçue  :  «  Article  Ces  gens-là  paru.  Sensation  profonde.  » 
Une  fouille  fut  faite  à  l'hôpital,  et,  entre  la  paillasse  et  le  matelas  du  lit  de 
Collignon,  on  trouva  la  dépêche.  On  trouva  aussi  un  brouillon  de  l'article. 
Collignon,  ne  pouvant  marcher,  presque  mourant,  fut  transporté  de  l'hôpital 
en  cellule.  Quatre  jours,  il  y  resta  enfermé,  sans  nourriture,  sans  eau,  sans 
soins. 

On  télégraphia  au  ministre  qui  répondit  par  un  ordre  d'envoi  aux  compa- 
gnies coloniales  du  Sénégal.  Sur  la  feuille  de  route,  au  a  motif  de  l'envoi  », 
ou  écrivit  :  «  Pédérastie  ». 

Collignon  mourut  (heureusement  pour  lui)  deux  ou  trois  jours  après  son 
départ  de  Biskra  à  la  deuxième  ou  troisième  étape.  »  ^ 

DEUXIÈME  SÉRIE 

Dix  ans  après  la  publication  de  ces  faits,  le  régime  des  joyeux  n'avait, 
comme  on  va  voir,  subi  aucune  réelle  amélioration. 

La  carafe  (2)." —  «  Il  y  a  quelque  temps,  je  voyageais  dans  le  Sud-Ora- 
nais  avec  un  camarade  qui  sortait  de  la  légion  étrangère.  Nous  nous  appro- 
châmes d'un  silo  ayant  deux  mètres  de  diamètre  à  l'ouverture,  quatre  mètres 
de  profondeur,  cinq  mètres  de  diamètre  au  fond.  Une  dizaine  de  soldats 
grouillaient  dans  cette  carafe  infecte,  en  attendant  leur  envoi  devant  le 
conseil  de  guerre  d'Oran. 

—  Comment  ces  malheureux,  demandai-je,  peuvent-ils  résister  à  ce  terrible 
enfouissement  ? 

—  Ils  ne  résistent  pas  longtemps,  me  répondit  1  ex-légionnaire  :  beaucoup 
en  crèvent,  et  le  médecin  transcrit  tranquillement  sur  la  feuille  de  décès  : 
a  Mort  de  fièvre.  »  Il  en  est  d'autres  qui  ont  un  tempérament  de  (cheval  ;  ils 
ne  veulent  pas  claquer.  Alors,  si,  en  haut  lieu,  on  a  décidé  de  s'en  débar- 


(1)  Cri  du  Peuple,  No  36.  1883. 

(?)  Intransigeant  du  19  juillet  1890. 
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rasser,  on  emploie  un  truc  bien  simple  :  on  les  envoie  au  loin,  sous  prétexte 
d*un  travail  quelconque,  et,  à  quelques  kilomètres  du  bordj.  le  sous-officier, 
commandant  le  détachement  fait  signe  à  un  spahi,  qui  traîtreusement  s'ap- 
proche du  pauvre  diable  et  lui  tire  un  coup  de  revolver  dans  Toreille.  Le 
lendemain  on  lit  au  rapport  :  «  Le  soldat  X...,  qui  a  tenté  de  fuir,  a  été  taé 
par  le  spahi  Z...  » 


Ija  ermpMBdlBe.  —  La  crapandine  a  été  perfectionnée  par  on  capi- 
taine du  3*  bataillon  d'infanterie  légère  d'Afrique.  Tont  officier  pouvait 
riniliger,  non  seulement  pour  des  faits  susceptibles  de  conduire  leur 
auteur  devant  le  conseil  de  guerre,  mais  pour  des  faits  que  la  loi  ne 
punit  pas.  Il  y  avait  trois  sortes  de  crapaudine  :  i<*  avec  suspension; 
a<»  à  plat,  face  au  soleil  ;  3^  à  plat,  face  à  terre. 

\S Intransigeant  publiait,  le  3i  mai  1H95,  le  fait  suivant  : 

cEInjuin  1891,  un  nommé  Nev, qui  était  au  détachement  de  Teboursouk.  fut 
lié  à  la  crapaudine  et  resta  exposé  au  soleil  toute  une  journée.  Le  n^alheu- 
reux  devint  fou.  Personne  n'en  entendit  plus  parler.» 

I«es  morts  :  Stahl.  —  «  Atteint  des  fièvres  paludéennes  et  sollicitant  un 
peu  de  sulfate  de  quinine  avec  une  journée  de  repos,  Stahl  reçut  comme 
remède,  avec  force  injures,  une  brouette  à  traîner.  Brisé,  se  soutenant  à 
peine,  il  dut  se  mettre  à  sa  tâche  de  forçat  jusqu'à  six  heures  du  soir.  A 
huit  heures,  il  était  mort  (f).  » 


morts  :  Rocx.  —  «Le  chasseur  Roux  fut  attaché  à  la  crapaudine  par 
un  sous-officier,  resta  e3qK>sé  en  plein  soleil,pendaBt  une  journée  entière.  Les 
cordes  furent  arrosées  afin  qu'elles  serrassent  plus  fortement  Lorsqu'on 
détacha  le  soldat,  on  constata  qu'elles  avaient  produit  des  plaies  profondes 
aux  chevilles  et  aux  poignets.  Houx  mourut  peu  après  (2).  » 

Lie  coupeur  de  tètes.  —  c  On  m'a  montré  à  la  porte  de  la  redoute 
d'^Vïn-Sefra,  un  spahi  taillé  en  hercule,  à  fi^re  de  chacal;  il  se  nommait 
Ben-Abou,  surnommé  le  Coupeur  de  tètes.  Il  était  spécialement  chargé  de 
repincer  les  déserteurs.  Repincer  est  joli  comme  euphémisme  car  Ben-Abou 
ne  ramena  jamais  à  la  redoute  an  déserteur  vivant.  Il  tranchait  simplement 
la  tête  de  l'homme,  la  mettait  dans  le  capuchon  de  son  burnous  et  l'apportait 
à  son  chef.  Il  en  était  alors  à  la  oniième.  Depuis  on  l'a  décoré  de  la  médaille 
militaire.  » 

TROISIÈME  SÉRIE 

La  troisième  série  de  documents  contient  quelques-uns  des  faits  que 
nous  avons  personnellement  recueillis,  —  témoignages  des  victimes  ou 
de  sj>ectaleurs. 

TJn  système.  —  En  1891,  un  officier  du  3«  bataillon  d*infanterie 
légère,  le  lieutenant  Leclerc,  employait  de  préférence  la  cellule  de  cor- 
rection comme  moyen  coercilif.  11  rapj>elait  «  le  système  ».  Les  Joyeux 
avaient  baptisé  cet  officier  c  le  Lapin  «.  à  cause  de  Thabitude  qu'il  avait 
d'appeler  tous  les  hommes  *  mon  lapin  ». 
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Quand  il  mettait  un  homme  «  au  système  »,  le  lieutenant  Leclerc  tra- 
çait une  croix  noire  sur  la  pqrte,  inscrivait  la  date  de  Tentrée  en  cellule, 
avec  ces  mots  :  «  Oublié  pour  quatre  jours.  »  Invariablement  sa  phrase 
était  celle-ci  :  «  Mon  lapin,  oublié  pour  quatre  jours!  Tu  crèveras  là- 
dedans.  »  Et  rhomme  restait  ainsi  quatre  jours  sans  manger.  A  la  fin 
du  quatrième  jour,  on  apportait  tous  les  vivres  qui. eussent  dû^tre  con- 
sommés par  le  soldat  durant  ce  laps  :  huit  gamelles,  deux  boules  de 
pain.  Le  lieutenant  venait  alors  et  ricanait,  se  moquant  du  manque 
d^appétit  de  Tencellulé  (i). 

La  crapaudine.  —  Premier  fait.  Il  m'a  été  raconté  par  M.  Morin» 
cordonnier,  rue  Paul  Bert,  à  Lyon,  également  témoin  des  faits  relatifs 
au  i**^  bataillon.  Il  a  été  relaté  dans  Y  Intransigeant  du  5  décembre  1895 
et  les  deux  versions  sont  conformes  même  dans  leurs  détails. 

5*  COMPAGNIE  DU  2^  BATAILLON.  —  A  Ouargla,  cercle  de  Ghardaïa,  se 
trouvait,  m'a  dit  M.  Morin,  un  détachement  de  vingt-quatre  hommes 
avec  deux  gradés  :  l'adjudant  Morisson,  chef  des  travaux,  et  le  sergent 
Hénin,  chef  du  détachement.  Celui-ci  s'aperçut  que  les  hommes  du 
peloton  fumaient  et  en  avertit  l'adjudant,  qui  ordonna  de  faire  retirer 
les  bidons  des  cellules.  On  ne  donnerait  de  l'eau  que  lorsque  celui  qui 
avait  passé  le  tabac  se  dénoncerait.  Les  hommes  punis  réclamèrent.  Le 
sergent  Hénin  attacha  lui-même  le  chasseur  Schneider  à  la  crapaudine 
avec  des  cordes  de  tirage  et  ordonna  au  chasseur  Châtelain  d'amarrer 
de  même  son  camarade  Pinon;  ils  furent  portés  sur  le  sable,  en  plein 
soleil. 

Pinon,  râlait  de  soif,  implorait  de  l'eau.  Hénin  apporta  un  bidon  et 
arrosa  les  cordes  qui  se  resserrèrent;  trois  heures  plus  tard,  les  patients 
furent  déliés  pour  qu'ils  pussent  se  rendre  au  peloton  de  punition.  Au 
bout  de  trois  quarts  d'heure  d'exercice,  Pinon  tomba  comme  une  masse; 
il  s'évanouit  trois  fois  ;  on  fut  obligé  de  le  transporter  dans  sa  cellule, 
où  le  sergent  infirmier  vint  lui  crever  les  ampoules  produites  par  les 
cordes  et  lui  humecter  les  mains  d'eau  boriquée  ou  phéniquée  ;  à  cinq 
heures  du  soir,  la  gangrène  se  déclarait  et  le  médecin  demeurait 
épouvanté  des  progrès  du  mal.  Lorsque  le  témoin  quitta  le  détache- 
ment, Pinon  avait  la  main  gauche  entièrement  mutilée  et  la  main 
droite  en  danger.  L'adjudant  Morisson  et  Hénin  passèrent  devant  le 
conseil  de  guerre  et  naturellement  furent  acquittés.  Hénin  était,  il  y  a 
quelque  temps  encore,  garde-forestier  à  Djelfa. 

Deuxième  fait,  11  s'est  passé  en  1897  ^  ^^  ^"  compagnie  du  1*=^  batail- 
lon : 


(1)  De  tout  temps  les  gradés  préconisèrent  des  tystètnet  pour  torturer  les  hommes.  Lucien 
Victor-Meunier  écrivait,  le  21  juillet  1884,  dans  le  Cri  du  Peuple:  «  Un  soldat  raconta  ce 
qu'il  avait  vu  et  ce  qu'il  avait  souffert. —  Dans  ma  compagnie,  disait-il,  les  gradés  prisaient 
fort  ce  qu'ils  appelaient  le  tyUeme.  On  mettait  le  patient  nu  comme  la  main,  on  le  couchait 
sur  les  pierres,  au  soleil,  on  l'attachait  et  pendant  quatre  jours  on  ne  lui  donnait  ni  à  boire 
ni  à  mang'er.  Demandait-il  de  l'eau,  on  lui  répondait  :  Moi,  je  n'ai  pas  soif.  Demandait-U 
du  pain,  la  réponse  était  :  Moi,  j'ai  mangé.  Les  officiers  étaient  des  bourreaux,  les  sous- 
officiers  les  valets  des  bourreaux.  Les  soldats  sont  sans  cesse  abreuvés  d'outrages  et  meurtris 
de  coups.  » 
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Le  lo  juillet,  la  compagnie  descendit  de  Méchéria  à  Aïn-bel-Kélif,  à 
cinq  heures  du  matin.  L'étape  était  de  seize  kilomètres.  Le  camp  fut  de 
bonne  heure  établi  à  Krabaja.  Le  cantinier. avait  suivi,  et  quelques  chas- 
seurs étaient,  non  pas  ivres,  mais  «  éméchés  » .  Mécontent, le  commandant 
Ambrosi,  qui  commandait  la  compagnie,  fit  brusquement  lever  Iç  camp 
à  une  heure  de  l'après-midi  pour  l'établir  à  22  kilomètres  plus  loin,  à 
El-Biodh.  A  ce  moment  de  la  journée,  la  température  rend  la  marche 
impossible.  Au  départ  quinze  hommes  jetèrent  leurs  sacs  et  s'enfuirent 
dans  la  brousse.  Quoiqu'il  y  eût  des  prolonges,  le  capitaine  Ambrosi 
força  les  camarades  des  fugitifs  à  porter  les  sacs  abandonnés,  en  plus 
des  leurs  propres.  A  la  première  halte,  une  quinzaine  d'hommes  s'en- 
fuirent encore,  laissant-là  leur  chargement.  La  compagnie  s'égrena 
ainsi  en  route;  les  uns  se  sauvant,  les  autres  tombant.  Force  fut  de  faire 
transporter  par  les  prolonges  les  bardas  abandonnés.  Sur  cent  cin- 
quante hommes,  cinquante-sept  seulement  arrivèrent  à  El-Biodh.  Les 
chasseurs  qui  étaient  montés  sur  les  prolonges  dégringolèrent  sur  la 
route,  assommés  par  la  chaleur. 

En  arrivant  à  El-Biodh,  les  joyeux  dressèrent  le  camp. 

Le  sergent  Doize  avait  perdu  ses  supports-brisés  ;  avisant  une  tente 
toute  montée,  il  dit  au  joyeux  qui  s'y  reposait  :  «  Donne-moi  tes  sup- 
ports et  trouves-en  pour  toi  illico.  » 

Le  joyeux,  Margueritte,  quoique  de  forte  constitution,  était  fourbu.  Il 
répondit  à  Doize  : 

—  Je  ne  peux  plus  bouger...  et  puis  où  voulez-vous  que  j'en  trouve, 
des  supporls-brisés...  toutes  les  tentes  sont  montées.  » 

Le  sergent  arracha  les  supports  qui  soutenaient  la  tente  et  s'empara 
aussi  d'un  cordon  de  tirage.  Margueritte,  furieux  et  qui  venait  de  se  déga- 
ger de  la  tente  abattue  sur  lui,  dit  au  gradé  «  qu'il  allait  se  plaindre 
au  capitaine  si,  tout  de  suite,  les  piquets  et  la  corde  ne  lui  étaient  pas 
rendus.  » 

—  On  te  fera  réclamer  à  coups  de  grolles  (souliers)  dans  la  gueule, 
répondit  Doize,  qui  s'élança  sur  le  joyeux,  le  frappant  avec  le  support- 
brisé  qu  il  avait  en  mains. 

Margueritte  répondit  aux  coups  par  des  coups.  Les  sergents  Philip- 
part,  Querry  et  le  fourrier  Pont  arrivèrent  à  la  rescousse.  A  la  vue  de 
ce  renfort  ennemi,  Margueritte  se  sauva.  Doize  courut  après  lui;  mais 
le  joyeux  se  retournant  brusquement  le  culbuta.  Doize,  en  tombant 
s'écorcha  les  mains.  Les  quatre  gradés  se  ruèrent  alors  sur  le  chasseur, 
le  renversèrent,  le  meurtrirent  de  coups  de  poing,  le  piétinèrent.  L'un 
d'eux  lui  sauta  à  pieds  joints  ^r  la  tète.  En  quelques  instants,  Mar- 
gueritte eut  la  face  en  bouillie.  Sefcn  un  témoin  oculaire,  on  eût  dit  un 
«  mou  de  veau,  comme  les  tripiers  en  suspendent  à  leur  devan- 
ture. » 

Les  forces  exacerbées  par  la  douleur,  Margueritte  se  dégagea,  s'en- 
fuit dans  la  brousse,  hurlant  désespérément. 

Le  capitaine  Ambrosi,  entendant  les  cris,  demanda  «  ce  qui  se  pas 
sait  ».  On  le  lui  dit. 
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—  Puisqu'il  se  sauve,  prenez  un  fusil,  et  s'il  ne  veut  pas  se  rendre, 
foutez-lui  une  balle  dans  la  peau. 

Le  sergent  Philippart  prit  un  fusil,  le  chargea,  et,  agenouillé,  ledoigt 
sur  la  gâchette,  ajusta  Margueritte  qui  revenait  au  camp.  De  Tinté- 
rieur  de  sa  tente,  le  capitaine  jugea  bon  de  ne  pas  le  faire  abattre  et 
donna  Tordre  de  Tattacher.  Dès  que  le  joyeux  eut  franchi  la  limite  du 
camp,  les  gradés  s'en  emparèrent  et  le  renversèrent.  Prenant  un  sup- 
port-brisé, Doize  lui  cria  :  «  Ouvre  ta  gueule,  salop  !  »,  puis,  lui  met- 
tant un  pied  sur  la  nuque  il  lui  enfonça  transversalement  le  support  dans 
la  bouche,  tirant  fortement  sur  les  deux  extrémités  qui  dépassaient,  de 
façon  à  ramener  la  tête  sur  les  reins.  Pendant  ce  temps,  Philippart  et 
Querry  ligotaient  les  chevilles  en  relevant  le  pantalon  de  façon  que  les 
cordes  entrassent  dans  la  chair,  et  lui  attachaient  les  poignets  derrière 
le  dos;  puis,  un  pied  sur  les  reins  du  joyeux,  Philippart  tira  le  bâillon 
et  Tattacha  par  un  lien  à  la  ligature  qui  réunissait  les  pieds  et  les 
poings,  de  sorte  que  la  tète  bâillonnée  était  complètement  renversée  en 
arrière. 

Dans  cette  position,  Margueritte  fut  transporté  à  cent  mètres  du 
camp  où  il  passa  la  nuit,  ainsi  que  le  capitaine  l'avait  ordonné. 

Il  avait  la  bouche  fendue  à  chaque  commissure,  la  lèvre  inférieure 
pendait,  découvrant  les  gencives  ;  une  partie  de  la  peau  de  la  face  était 
enlevée,  laissant  voir  les  veines,  les  yeux  étaient  congestionnés,  la 
sclérotique  rouge,  les  paupières  déchirées,  le  sable  entrait  dans  toutes 
ses  plaies  d'où  le  sang  dégouttait. 

Spectateur  de  ce  supplice,  le  chasseur  Pérez  sauta  sur  un  faisceau, 
s'écriant  : 

—  J'ai  pourtant  un  père  et  une  mère...  Je  m'en  fous!  je  vais  en  tuer  un. 
Mais  avant  qu'il  eût  chargé  son  arme,  les  gradés  se  ruèrent  sur  lui, 

une  bataille  acharnée  eut  lieu,  Perez  fut  mis  à  la  crapaudine,  mais  sans 
bâillon,  et  transporté  hors  du  camp.  Les  gradés  le  déposèrent  à  côté 
d'une  fourmilière.  Toute  la  nuit  on  entendit  les  cris  de  l'homme  mordu, 
grignoté.  Perez  et  Margueritte  furent  détachés  le  lendemain  ;  ils  étaient 
non  seulement  incapables  de  se  tenir  debout,  mais  eneore  de  faire  le 
moindre  mouvement. 

La  coutume  existe,  que  les  notabilités  militaires  se  portent  au-devant 
d'une  troupe  pour  la  recevoir  lorsqu'elle  rentre  à  sa  garnison.  Ambrosi, 
pour  cacher  les  traitements  exercés  sur  Margueritte,  le  fit  expédier  direc- 
tement en  voiture  de  El-Biodh,  au  Kreider,  avec  ordre  de  l'enfermer  en 
cellule,  sitôt  arrivé  et  de  ne  laisser  personne  pénétrer  jusqu'à  lui  ; 
défense  fut  faite  de  le  conduire  à  la  visite  médicale.  Margueritte  fut 
séquestré  quinze  jours.  Pendant  ce  temps,  les  plaies  se  cicatrisèrent;  il 
fut  alors  conduit  devant  le  médecin-major,  avec  qui  Ambrosi  s'était 
entendu.  Le  major  établit  un  rapport  contre  le  sergent  Doize  ;  ce  rap- 
port n'aboutit  à  rien.  Ce  sergent  étaitsur  le  point  de  rempiler;  pour  le 
punir  on  refusa  de  le  laisser  se  rengager  aux  bataillons  d'Afrique:..  Il 
fut  envoyé  au  i'i7*  d'infanterie  de  ligne. 
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Pérez,  qui  avait  péclamé,  fat  puni  de  vingt-huit  jours  de  cellule  de 
correction  pour  réclamation  non  fondée. 

Margueritte  fut  libéré  vers  1899.  Il  se  retira  à  Reanes,  où,  estropié, 
défiguré,  il  était  obligé  de  vivre  de  mendicité. 

Les  morts  :  Alazarb.  —  Le  29  avril  1897,  ^^  ^*  bataillon,  cinq  dis- 
■  ciplinaires,  du  détachement  de  Tamashete  partirent  en  absence  illégale 
et  arrivèrent  le  3o  à  Gabès.  Assiégés  par  une  patrouille  dans  un  esta- 
minet où  ils  SQ  cachaient,  les  cinq  hommes  réussirent  à  passer  au  travers 
des  rangs  et  se  réfugièrent  dans  Metzel,  village  contigu  à  Gabès. 
.  Le  sergent  Bonnefoy,  qui  avait  une  fois  déjà  donné  l'ordre  de  les 
arrêter,  les  poursuivit,  et,  les  ayant  acculés  dans  un  estanco,  dit  aux 
soldats  qui  raccompagnaient  :  «  Embrochez-les  !  ». 

Obéissant,  un  chasseur  nommé  Routier  dit  à  un  des  fugitifs  :  «  Sî  tu 
fais  un  pas  de  plus,  je  te  crève.  »  Et  il  lança  sa  baïonnette  en  avant. 
L'homme  put  parer  le  coup.  Ayant  aperçu  dans  un  coin  un  autre  fugitif, 
nommé  Alazare,  l'homme  de  service  lui  planta  sa  baïonnette  dans  la 
poitrine  :  «  Je  crois  que  ça  y  est!  »,  dit  Alazare,  et  il  expira.  X... 
transporta  le  cadavre  devant  le  café  de  l'oasis  afin  de  voir  si  on  pouvait 
utilement  lui  donner  quelques  soins.  Le  chasseur  Routier  se  rua  sur  lui, 
la  crosse  levée.  Alors  les  trois  autres  disciplinaires  se  révoltèrent. 

La  force  armée  eut  raison  de  leur  colère.  Us  furent  emmenés  au  camp. 
Dans  la  cour  de  la  prison,  ayant  aperçu  des  pioches,  ils  s'en  emparè- 
rent et  se  rebellèrent  de  nouveau. 

En  juillet  1897,  i^^  passèrent  au  conseil  de  guerre  pour  rébellion. 

Hubert  fut  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  publics,  François 
Cavare  et  Joly  à  dix  ans  de  la  même  peine.  Après  le  verdict,  et  de 
retour  dans  sa  cellule,  Joly  lança  sa  gamelle  sur  le  gardien-chef  ;  sa 
peine  fut  transformée  en  vingt  ans  de  détention. 

Les  parents  d 'Alazare  furent  avertis  de  la  fin  de  leur  fils  par  deux 
télégrammes  :  «  Fils  très  malade  »,  et,  peu  d'heures  après  :  «  Fils 
mort,  fièvre  typho-palustre.  » 

Les  morts  :  Chauvin.  —  Le  10  ou  le  11  septembre  1899,  au  2«  ba- 
taillon, le  capitaine  adjudant-major  Rodolphe  faisait  fonction  de  com- 
mandement en  remplacement  du  chef  de  bataillon  Battriauxqui  était  en 
congé...  Le  chasseur  Chauvin  partit  en  absence  illégale.  11  y  avait  trois 
jours  qu'il  n'était  rentré  au  camp,  lorsqu'il  rencontra  le  sergent  Baldassi 
qui  recherchait  des  disciplinaires  également  en  absence  illégale.  Ils 
étaient  prés  de  la  route  d'El-Asafia,  sur  le  chemin  'de  la  prise  d'eau,  à 
deux  kilomètres  de  Laghouat.  Le  sergent  arrêta  Chauvin  sans  que 
celui-ci  opposât  aucune  résistance.  Alors,  sortant  brusquement  son 
revolver,  Baldassi  lui  en  déchargea  un  coup  à  bout  portant.  La  balle 
entra  derrière  la  tête,  Thomme  tomba  foudroyé.  Son  cadavre  fut  trans- 
porté à  1  hôpital  du  fort  Bouscarin  où  eut  lieu  l'autopsie.  Le  sergent 
Baldassi  fut  mis  en  prévention  de  conseil  à  Laghouat  ;  mais  il  ne  partit 
même  pas  pour  Alger,  une  ordonnance  de  non-lieu  étant  arrivée  avant 

son  départ. 

G.  Dubois-Desaulle 


La  Quinzaine 
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Luce  (i).  —  La  première  impression  que  son  art  nous  suscite,  et  la 
définitive,  sont  celle  d'un  grand  brave  homme  qui  regarde  tout  droit 
devant  soi  :  franchise  et  robustesse  ;  il  fait  solide,  aéré,  lumineux.  Elle 
importe,  cette  question  de  solidité  :  on  put  reprocher  à  plusieurs 
peintres  du  «  plein  air  »  un  papillotement  de  couleur  sans  assise  et 
non  centré.  Le  mouvant  pointillé  de  Luce  se  canalise,  se  masse,  s'ar- 
chitecture,  en  lignes,  en  plans,  en  volumes.  Sans  opacité,  sans  lour- 
deur :  mouvant  et  mouvementé.  Mouvement  dans  le  repos  même,  et 
mouvement  au  repos,  s'il  n'est  pas  indolent,  ni  fragile,  il  n'est  pas 
davantage  tumultueux  :  ardent  et  pondéré.  A  quoi  il  dut  de  surmonter 
le  tour  de  force  des  Borinages.  Mons,  Marchiennes  et  Charleroi,  pays 
noir  lejour(si  Ton  peutdirejour  là  où  il  n'est  plus  de  ciel),  et  flamboyant 
la  nuit  ;  sol  de  suie,  ciel  de  houille,  géométriques  montagnes  dç  char- 
bon, usines  hagardes,  le  hérissement  monotone  des  cheminées  chauves 
et  calcinées,  et  Tétrangeté  lugubre  des  démesurés  hauts-fourneaux  ; 
puis,  dès  le  soir,  tout  cela  qui  flambe  et  fume,  partout,  et  ruissdle,  et 
crache  au  ciel  inlassablement  dans  les  vapeurs  d'étincelles,  un  feu 
d'artifice  infernal.  Et  le  misérable  peuple  de  damnés  qui  se  traîne 
parmi  cela.  Eviter  et  le  feu  de  bengale  facile,  et  la  géométrie  insup- 
portable d'une  épure  d'ingénieur-mécanicien  :  rester  le  paysagiste  ; 
sortir  la  sérénité,  sérénité  démoniaque,  de  ce  paysage  souffrant  et 
exaspéré,  c'était  cela  le  tour  de  force,  qu'il  résolut. 

Il  est  d'autres  paysages  dans  l'œuvre  de  ce  peintre  au  nom  prédes- 
tiné. L'horreur  que  dégage  la  vie  civilisée,  la  vie  civilisée  particulière 
du  moins  à  notre  âge  de  métal,  de  sang  et  de  bitume,  et  que  dégorge 
surtout  la  cuisine  de  cette  vie,  avive  le  besoin  de  se  rafraîchir,  de  se 
laver  le  cœur  et  les  sens  à  même  la  nature.  Les  sites  de  verdure,  de 
soleil  et  d'air  humecté,  où  Luce,  après,  est  revenu,  procurent  en  effet 
cette  volupté  allègre  avec  quoi,  sur  le  tard  d'une  journée  de  poussière  et 
de  sueur,  on  sort  d'un  large  bain  dans  l'eau  courante.  Volupté  que  la 
nature  elle-même  transmet  après  la  belle  ondée  qui  fait  la  terre  plus 
grasse,  le  ciel  plus  bleu,  plus  verte  la  verdure.  Tel  l'église  de  Bois-le^ 
Roi,  tapie  au  fond  d'un  parvis  de  prairies  et  que  laisse  transparaître  la 
svelte  colonnade  des  arbres,  et  le  dais  céleste  par-dessus  ;  tel  la  vaste 
vasque  bleue  que  se  taille  l'eau  marine  à  même  le  sol  rouge  de  Saint- 
Tropez,  sous  le  haut  baldaquin  de  pins  puissamment  verts,  qui  lui 
tamisent  un  azur  dévoré  de  clarté.  Ce  qu'il  faut  voir  enfin  pour  plei- 
nement apprécier  la  santé  de  cette  peinture,   c'est  les  larges  et  agiles 


(1)  Galerie  Silberbeirg,  Î9,  me  TaitT>out  (du  15féviieraa  15  mars). 
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impromptus,  par  quoi  Luce  exprime  la  chair  des  filles  du  peuple  à  tra- 
vers l'étoffe  rude  ;  la  belle  maternité  bestiale  de  celle-là  en  camisole, 
qui  endort  son  petit,  par  exemple.  Ici  plus  de  pointillé,  de  macules  de 
couleur  juxtaposées,  et  logiquement,  car  Tatmosphère  ne  s'interpose 
plus,  que  le  modèle  pose  là,  tout  contre  :  mais  de  ce»  âpres  et  grasses 
touches  qui  ravissent  l'ouvrier  de  la  riche  matière.  Et  affirment  com- 
bien, devant  son  chevalet,  ce  peintre  est  peintre,  rien  que  peintre,  amou- 
reusement peintre. 

Fagus 
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Battre  les  femmes.  —  La  revue  International  News^  de  Cape- 
Town,  nous  soumet,  à  nous  et  à  un  certain  nombre  de  respectables  pères 
de  famille,  le  prospectus  d'un  appareil  pédagogique  dit  a  castigateur 
orthomathique  »  ou,  si  nous  interprétons  bien,  «  machine  à  fouailler  don- 
nant une  bonne  éducation  ».  Nous  empruntons  la  description  de  cette 
mécanique  à  la  Revue  internationale  de  l'enseignement  (numéro  de 
décembre)  : 

a  L'appareil  se  compose  d'une  chaise,  qui  agrippe  le  délinquant 
dès  qu'on  l'y  fait  asseoir  ;  un  système  de  coulisses  et  de  panneaux  déli- 
mite exactement  la  portion  de  son  anatomie  sur  laquelle  on  doit  opérer, 
et  un  mécanisme  très  précis  règle  le  nombre  et  l'intensité  des  coups  que 
lui  administre  un  rotin  de  la  plus  grande  souplesse  ;  en  même  temps, 
un  phonographe  d'Edison  lui  dévide  des  maximes  morales,  reproches, 
exhortations,  etc.,  le  tout  à  un  diapason  assez  aigu  pour  couvrir  les 
cris  du  coupable.,,  ou  du  patient.  » 

L'efficacité  pédagogique  de  cet  appareil  est  attestée  par  de  nombreux 
témoignages.  Un  maître  d'école  bien  connu,  d'après  la  revue  de  Cape-Town, 
déclare  que  cet  instrument  donne  la  même  satisfaction  que  les  fessées,  et 
sans  aucune  fatigpue  (pour  le  maître).  Un  cadet  écrit  à  son  aîné  que  «  depuis 
«  que  récole  a  fait  l'acquisition  du  castigateur  orthomathique  son  maître  ne 
"  le  touche  plus  ;  néanmoins,  à  cause  des  hurlements  que  lui  arrache  cet 
«  appareil,  il  supplie  son  grand  frère  d'obtenir  de  sa  mère  qu'elle  le  retire 
«  de  cette  école  —  au  plus  vite  —  et  l'envoie  où  elle  voudra,  pourvu  qu'il  n'y 
«   ait  pas  de  castigateur  orthomathique  ». 

De  leur  côté,  les  parents  se  déclarent  très  satisfaits  :  «  Je  suis  maintenant 
«  tout  à  fait  satisfait  des  progrès  de  Tom,  et  les  attribue  absolument  à  votre. 
«  castigateur  orthomathique.  Veuillez  y  asseoir  Tom   tous  les   samedis,  le 
«  matin  ;  et  plus  souvent  s'il  vous  semble  utile.  » 

Si  les  petits  enfants  de  Cape-Town,  dans  leur  inexpérience  de  la  vie, 
n'ont  pas  découvert  encore  —  à  la  Jean-Jacques  —  les  bienfaits  du 
castigateur,  et  si  les  maîtres  d'école,  dans  leur  affranchissement  candide 
de  l'instinct  erotique,  n'ont  pas  été  jaloux  des  privautés  dont  jouit  ce 
même  castigateur,  nous  nous  portons  garant  —  dans  l'intention  d'en- 
courager l'inventeur  —  qu'en  France  cette  machine  ne  sera  point  si 
dédaignée,  au  moins  des  vieillards.  Nous  nous  plaisons  à  les  Imaginer, 
à  l'instar  et  à  l'inverse  de  ces  personnes  continentes  décrites  par  le 
docteur  Kneipp  et  pour  qui  le  bain  de  siège  froid  pris  à  toute  heure, 


GESTES  3o5 

est  «  le  plus  fidèle  ami  »,  nous  imaginons  ces  vieillards  se  précipitant 
sur  leur  castigateur,  non  seulement  le  samedi  matin  dès  Taube,  mais 
tous  les  jours  de  la  semaine,  et  le  jour  du  Seigneur,  et  au  besoin  toutes 
les  nuits  et  plusieurs  fois  chaque  nuit,  désireux  dé  vérifier  si  ce  beau 
vocable  «  orthomathique  »  n'est  point  menteur  dans  son  double  sens  dont 
la  signification  seconde  serait  :  a  l'instrument  qui  enseigne  à  se  tenir... 
bien  ». 

D'autres  fervents  probables  des  castigateurs  seront  ces  êtres  déna- 
turés qui  battent  leurs  femmes  :  ainsi  s'épargneront-jls  un  temps  pré* 
cieux.  On  se  souvient  de  cet  honnête  homme,  glorifié  par  Béroalde  de 
Verville  et  qui,  incité  par  des  théologiens  à  faire  à  sa  femme  «  des 
remontrances  au  moyen  de  la  Sainte-Écriture  »,  ne  crut  exécuter  œu- 
vre plus  pie  que  de  la  battre  «  avec  un  gros  Nouveau-Testament  »,  à 
plats  de  chêne,  bien  clouté  et  ferré.  Il  est  remarquable,  à  ce  propos, 
que  la  castigation  puisse  suppléer  en  quelque  sorte  aux  complaisances 
conjugales,  quand  pour  quelque  raison  Ton  s'en  trouve  incapable  ou 
empêché.  Qu'est-ce  en  somme  que  l'œuvre  de  chair  —  ainsi  qu'il  doit 
être  dit  quelque  part  dans  V Imitation,  dont  ce  pourrait  bien  être  un 
titre  de  chapitre  —  sinon  une  castigation  intérieure  ? 

Nous  ne  dissuaderons  l'inventeur  de  proposer  son  appareil  qu'à  nos 
officiers  terriens  et  surtout  marins.  Qu'il  redoute  le  sort  récent  et  funeste 
de  cet  agent  matrimonial  qui  était  en  même  temps  grand  fabricant  de 
caoutchouc  et  que  des  juges  ont  condamné  pour  immoralité,  sans  doute 
parce  que  le  coût  inabordable  de  sa  marchandise  les  avait  empêchés  de 
l'apprécier  :  deux  mille  francs  par  exemplaire,  trois  mille  avec  une  tête 
sur  commande  à  la  ressemblance  garantie  d'une  personne  aimée. 

Ces  conjointes  en  gomme  élastique,  pour  la  grande  douceur  avec 
laquelle  elles  se  prêtent  aux  coups  de  pied  et  de  poing,  sont  un  pré- 
cieux engin  gymnastique  bien  supérieur  aux  sandows  et  aux  charle- 
monts,  supérieur  aussi  aux  personnes  vivantes  en  ce  qu'elles  épargnent 
à  Topérateur  tout  choc  douloureux  sur  ses  phalanges.  Nous  conseillons 
au  contribuable  heureux  époux  d'une  de  ces  créatures  rebondissantes 
de  développer  contre  elle  ses  propres  muscles,  tandis  qu'il  est  indiffé- 
rent que  le  légitime  possesseur  d'une  femme  en  os  et  en  chair  fasse 
l'acquisition  d'un  castigateur. 

Les  aimables  personnes  dont  nous  parlons  ne  diffèrent  en  rien  des 
femmes  véritables,  si  ce  n'est  qu'elles  subissent  plus  vite  l'outrage  du 
temps  :  le  caoutchouc  se  craquelé  et  «  meurt  »  au  bout  de  trois  ans.  11 
faut  le  repeindre  et  l'épiderme  a  perdu  toute  souplesse.  Mais  il  y  a  tant 
de  femmes  «  naturelles  »  qui  doivent  se  réparer  tous  les  jours  !  On  peut 
d'ailleurs  prolonger  leur  durée  avec  des  soins,  par  exemple  en  les  gar- 
dant dans  un  endroit  frais,  tel  qu'une  bonne  cave.  Elles  sont  très  réser- 
vées et  dociles  et,  à  part  leur  élasticité  naturelle,  dépourvues  de  toute 
initiative.  On  peut  les  conduire  dans  le  monde  sans  qu'elles  y  commet- 
tent trop  d'absurdités.  Aucune  coquetterie  déplacée  n'oppose  de  délai  à 
leur  conquête.  On  entre  en  communication  avec  elle  au  moyen  d'une 
valve. 
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Le  voyage  de  noces  en  leur  compagnie  est  incomparable,  à  cause 
notamment  de  l'économie  du  transport. 

En  toutes  autres  circonstances,  le  prix  d'achat  peu  élevé  des  femmes 
ordinaires  leur  constitue  une  déloyale  concurrence. 

Aussi  le  contribuable  peu  aisé  ooncilie-t-il  les  avantages  des  unes  et 
des  autres,  en  ne  se  procurant  de  la  compagne  en  caoutchouc  que  ce 
qui  est  indispensable  à  sa  satisfaction,  et  en  Tinterposant  entre  lui- 
même  et  une  femme  du  modèle  courant.  Alfred  Jarry 

M.  Santos-Dumont  à  Monte-Carlo.  —  Des  personnes  bien  infor- 
méeSy  (espèce  redoutable  et  foisonnante)  prétendaient  que  M.  Santos- 
Dumont  était  allé  hiverner  dans  la  principauté  de  Monaco  pour  — 
purement  et  simplement  —  se  reposer  de  ses  illustres  fatigues.  Ce 
vaillant  Brésilien,  qui  s^est  si  souvent  laissé  diriger  par  des  moteurs 
fantasques,  se  serait  laissé  guider,  cette  fois,  par  un  mobile  des  plus 
raisonnables  :  le  désir  du  far^hiente.  Et  après  tout  il  n'était  pas  impos- 
sible. 

Des  personnes  bien  informées  (pas  les  mêmes,  heureusement)  assu^ 
raient  que  M.  Santos-Dumont  n'était  allé  s'installer  à  Monte-Carlo 
qu'en  vue  d'expériences  aérostatiques  nouvelles.  Et  il  n'était  pas  impos- 
sible après  tout. 

Par  bonheur,  une  autre  personne  dénuée  de  toute  espèce  d'informa- 
tion nous  a  révélé  le  secret  du  voyage  de  M.  Santos-Dumont. 

L'illustre  atterrisseur,  sous  des  dehors  fallacieusement  mondains  et 
des  apparences  strictement  montgolfières,  accomplit  en  réalité  un 
vœu.  C'est  par  dévotion  qu'il  s'est  rendu  dans  la  principauté,  gouvernée 
par  Son  Altesse  Sérénissime  le  Jeu.  Il  rend  hommage  à  la  Fortune  qui 
lui  prodigua  tantôt  ses  sourires  les  plus  séraphiques,  tantôt  ses  plus 
diaboliques  grimaces.  Il  est  en  pèlerinage  au  pays  sacré  de  la 
Chance. 

M.  Santos-Dumont  est  en  effet  trop  fortement  imprégné  de  cette 
vieille  métaphysique  brésilienne  dont  Spinoza  s'était  nourri  pour  croire 
un  seul  instant  à  la  possibilité  de  diriger  les  ballons  par  le  simple 
intermédiaire  de  la  mécanique  humaine.  Il  laisse  volontiers  les  journa- 
listes conter  ces  histoires-là  aux  peuples,  mais  il  ne  s'y  laisse  pas 
prendre.  Pour  lui,  la  direction  des  ballons  n'est  qu'un  jeu,  dans  le  sens 
fortement  monégasque  du  mot.  On  n'y  gagne  pas  à  tout  coup,  mais 
lorsqu'on  y  gagne,  le  coup  vaut  la  peine.  11  se  joue  des  parties  où  l'on 
est  bien  du  ballon  et  d'autres  où  Ton  est  dans  la  nasse,  quand  on  se 
croit  dans  la  nacelle. 

C'est  par  exemple  ce  qui,  l'avant-dernier  dimanche,  s'est  passé  pour 
le  victorieux  S.-D.  n°  7.  Le  lancement  en  devait  avoir  lieu  à  une  heure 
officielle.  «  Une  foule  considérable^  nous  disent  les  feuilles,  était  venue 
des  environs,  »  Elle  y  dut  retourner,  grosse-jeanne  comme  devant. 
Après  avoir  attendu,  s'être  impatientée,  puis  dépitée,  elle  fut  Gnale- 
ment  déçue.  «  Malgré  le  temps  splendide  et  V absence  de  vent  dange^ 
reuJCy  ajoutaient  les  feuilles,  l'ascension  n'eut  pas  lieu.  » 
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Pourquoi?  La  présence  du  temps  splendide  et  Tabsence  du  vent 
dangereux  ont  déconcerté  la  Foule  Considérable  venue  des  environs. 
Elle  a  failli  conspuer  l'appareil  qui  n'appareillait  pas  et  son  inventeur 
par-dessus  le  marché.  Les  foules  ne  sont  pas  métaphysiciennes. 

Le  vulgaire  attribue  volontiers  ces  faux  départs  —  les  heureuses 
arrivées  aussi,  d'ailleurs  —  à  un  concours  défavorable  ou  satisfaisant 
de  circonstances  tout  extérieures,  telles  que,  par  exemple,  les  phéno- 
mènes météorologiques.  En  quoi  il  se  trompe,  le  bon  vulgaire;  car  une 
fois  de  plus  il  se  laisse  séduire  par  l'explication  facile,  soit  induire  en 
erreur  par  les  apparences.  Mais  il  faut  bien  dire  à  sa  décharge  que,  s'il 
pouvait,  comme  nous  et  M.  Santos-Dumont,  pénétrer  le  sens  caché  des 
choses,  le  vulgaire  instantanément  cesserait  d'être  le  vulgaire. 

Ce  qu'il  ignore  et  ce  que  nous  savons,  nous  à  qui  les  apparences  ne 
la  font  pas,  c'est  que  les  sautes  de  vent  ne  sont  pour  rien  dans  les 
écarts  et  galipettes  des  aérostats  ;  les  sautes  de  vent  ne  sont  que  des 
symboles  négligeables;  seules,  les  sautes  de  veine  sont  à  craindre. 

Aussi,  avec  quels  soins  et  quelles  précautions  M.  Santos-Dumont 
manœuvre-t-il  pour  se  concilier  les  faveurs  de  Celle  sans  qui  l'aéronaute 
ne  peut  rien  !  Il  se  sait  à  l'entière  merci  de  la  Veine  et  il  le  prouve  en 
toute  humilité  ;  quand  on  le  félicite,  il  répond  en  exhibant  sa  médaille 
mystérieuse  qu'il  couvre  de  baisers  reconnaissants.  Comme  tous  les 
joueurs  sérieux  de  la  Riviera,  il  ne  croit  qu'en  ses  fétiches  —  et  sa 
numismatique  a  raison. 

Malheureusement  la  Veine  est  insaisissable,  mercuriellement  instable, 
vive  comme  vive  et  fugace  comme  ablette.  Fussent-ils  bénits,  elle  ne  se 
laisse  pas  prendre  à  tous  les  hameçons,  et,  quand  elle  veut  pas  mordre, 
le  temps  a  beau  sortir  ses  resplendissements  et  le  vent  dangereux 
briller  par  sa  plus  reluisante  absence,  le  n*  7  reste  en  panne,  à  la  cons- 
ternation de  la  Foule  Considérable  venue  des  environs. 

Et  s'il  se  trouvait  encore  des  gens  superficiels  pour  douter  que  la 
Veine  soit  tout  en  ces  aventures  aérostatiques  ou  des  gens  traditionnels 
pour  croire  encore  à  une  influence  quelconque  des  phénomènes  atmos- 
sphériques  sur  le  lancement  et  la  marche  des  ballons,  nous  n'hésiterions 
pas  alors,  pour  les  convaincre,  à  leur  faire  une  révélation  décisive  et  de 
ï'avant-dernière  gravité. 

Le  fameux  moteur  de  M.  Santos-Dumont  —  dont  on  a  tant  parlé, 
mais  sur  lequel  personne  ne  s'est  jamais  sérieusement  expliqué  —  n'est 
pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  C'est  quelque  chose  à  la  fois  de  bien 
plus  ingénu  et  d'infiniment  plus  complexe  que  tout  ce  qu'on  a  pu  ima- 
giner, à  savoir,  une  simple  roulette. 

D'un  doigt  fatidique  et  anxieux,  le  vaillant  Brésilien  lui  imprime  un 
mouvement  de  rotation  inspiré  ;  parfois  il  la  ménage  et  la  fait  tourner 
avec  une  douceur  tout  affectueuse;  parfois,  au  contraire,  il  semble  la 
rudoyer  et  la  lance  à  toute  volée.  Et  selon  qu'il  gagne  ou  perd  la  partie 
contre  la  Fortune,  dont  cet  instrument  significatif  symbolise  en  minia- 
ture la  Roue  légendaire,  M.  Santos-Dumont  part  ou  reste  en  panne, 
dirige  ou  est  dirigé,  double  ou  ne  double  pas  le  cap  de  la  Tour  Eiffel. 
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Ses  enfants  n°*  i ,  a,  3,  4i  5,  6  et  7  sont  dirigeables,  parfaitement,  mais 
dans  l'exacte  mesure  où  une  roulette  impeccablement  équilibrée  peut  se 
laisser  influencer  par  des  fétiches  bon  teint.  Le  la  février,  ses 
fétiches  étaient  en  forme  occulte  ;  voilà  tout  et  pourquoi,  à  l'établis- 
sement de  la  Foule  Considérable  venue  des  environs,  son  fils  n**  7, 

sommé  de  doubler  le  cap  Martin,  n'est  pas  resté  muet. 

Romain  Coolus 

Le  crime  de  la  me  Monsieur-le-Prince.  —  Ce  matin-là,  le 
jeune  Jansen,  ouvrier  tailleur,  avait  quitté  sa  mère.  Il  avait  dix-huit  ans, 
possédait  son  métier,  se  sentait  leste  et  jeune  et  laissait  sa  Belgique 
avec  ces  mouvements  du  cœur  qui  vous  poussent  à  l'avenir.  On  lui  avait 
dit  :  «  Allons,  te  voilà  casé  à  Paris.  Tu  as  trouvé  une  bonne  place. 
Suffis-toi  à  toi-même  et  si  tu  le  peux,  pense  à  tes  frères  et  sœurs. 
Dame!  mon  petit,  moi  je  ne  suis  pas  riche.  »  La  veille  au  soir,  il  avait 
bien  dîné  et  quand  les  petits  furent  couchés,  la  bonne  femme  donnait 
ses  derniers  conseils  :  «  Mon  petit,  tu  sais  ce  que  c'est  que  la  vie  de 
Paris.  On  voit  tous  les  jours  des  drames  dans  les  journaux.  Prends  bien 
garde  à  toutes  ces  femmes.  Les  Parisiennes  sont  des  enjôleuses*.  En 
fait  de  femmes,  ne  te  fie  qu'à  ta  mère.  »  On  embrasse  sa  vieille  mère. 
Ensuite  on  pose  le  front  sur  son  épaule  et  l'on  pense  que,  malgré 
tout,  l'on  sera  bien  seul  maintenant.  Il  emportait  cent  dix  francs  : 
«  Que  veux-tu,  maman,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Il  me  faut 
bien  ça  pour  m'installer,  avant  que  j'aie  touché  ma  première  semaine.  » 

Puis,  le  voyage  en  chemin  de  fer  !  C'est  à  dix-huit  ans  qu'il  fait  bon 
de  partir  et  que  les  pays  vous  parlent  comme  des  camarades  que  l'on 
entraîne.  Il  y  avait  des  petites  villes  d'un  sou  et  des  grandes  villes  de  pro- 
vince qu'il  méprisait,  car  Paris  seul  est  grand.  Il  plaignait  les  voyageurs 
qui  s'arrêtaient  en  route.  Aujourd'hui,  à  midi,  dans  quatre  heures,  tout 
sera  fait,  il  n'y  aura  plus  qu'à  marcher  dans  les  rues,  à  être  un  homme 
avec  sa  bourse  et  son  entrain.  Il  avait  un  camarade,  à  Bruxelles,  qui 
aimait  boire,  chantait,  dansait,  criait  :  «  Allons-y,  Jansen  !  A  nous,  les 
femmes  qui  fument!  »  Il  prévoyait  des  aventures,  se  penchait  à  la 
portière,  considérait  la  courbe  de  l'horizon  et  là-bas,  tout  là-bas,  bâtis- 
sait une  femme  à  son  usage.  Nos  mères  ont  la  prudence  ridicule  de 
ceux  qui  ne  savent  plus  marcher  et  nous  éloignent  de'  tout  parce 
qu'elles  voudraient  nous  conserver  pour  elles. 

Il  débarque  à  la  gare  du  Nord,  à  midi  40»  avise  un  cocher,  ne  sait  pas 
trop  comment  s'y  prendre,  mais  se  décide  tout  d'un  coup  :  «  Je  voudrais 
vous  demander  de  me  conduire  dans  un  café...  vous  comprenez... 
où  Ton  peut  rire.  »  Ha  !  ha!  pense  le  cocher,  c'est  un  nouvel  étudiant. 
II  le  conduit  au  Quartier  Latin  et  le  dépose  en  face  de  la  Taverne  Lor- 
raine :  «  Craignez  rien,  bourgeois,  y  a  ce  qu'il  vous  faut  et  puis  de  la 
bonne  bière.  » 

Comme  il  était  pressé,  le  jeune  Jansen  !  Donnant  son  coup  d'œil  aux 
vitraux  de  la  façade,  faisant  deux  pas,  ouvrant  la  porte,  il  escomptait 
déjà  son  bonheur,  considérait  la  salle  et  la  saluait.  Le  fils  de  l'empereur 
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de  Golconde,  ayant  vu  le  portrait  de  la  princesse  Isoline,  fît  deux  mille 
lieues  à  cheval  et  vint  la  voir,  avec  des  présents.  Il  fut  troublé  pourtant 
par  la  splendeur  de  sa  cour  et  par  les  trois  cents  princesses  qui  Ten- 
touraient  comme  un  parterre  de  jacinthes  autour  de  la  rose  de  Damas. 
Avant  que  de  parler,  il  remuait  des  chansons  en  son  cœur. 

Il  s'assied,  regarde,  boit  et  considère  le  jour  qui  s'avance  comme  on 
regarde  des  oiseaux  éveillés  dans  un  nid.  Il  y  en  a  de  rouge  habillées, 
il  y  en  a  qui  rient  et  d'autres  qui  vous  regardent  avec  de  tels  yeux  que 
l'on  pense  déjà  aux  pointes  de  leurs  seins.  L'une  d'elles  lui  fait  signe. 
Mon  Dieu!  Voici  qu'elle  s'approche,  qu'elle  s'assied  auprès  de  lui, 
qu'elle  lui  touche  la  main,  et  c'est  une  femme  ainsi  qu'on  le  rêve.  Pour 
un  peu  l'on  pourrait  la  prendre  à  son  cou.  Elle  veut  déjeuner.  Déjeune, 
petit  oiseau  !  Pourtant  l'on  a  tant  de  cœur,  l'on  voudrait  tant  lui  faire 
plaisir,  que  l'on  ne  sait  comment  s'y  prendre  et  que  cela  cause  un  cer- 
tain embarras.  Ils  déjeunent  tous  les  deux,  boivent,  causent,  et  comme 
il  voudrait  l'embrasser,  elle  s'y  prête  un  peu,  et  comme  il  voudrait  tout, 
jBlle  sort  avec  lui. 

Ils  vont  dans  un  café.  Il  paye,  elle  jette  un  coup  d'œil  au  portemon- 
naie  :  deux  billets  de  banque  !  :  «  Mon  petit,  je  ne  m'ennuie  pas,  mais, 
tu  comprends,  moi  je  ne  vis  pas  de  l'air  du  temps..  Si  tu  veux  que  je 
reste  avec  toi,  il  faut  que  tu  me  donnes  de  l'argent.  »  Mais  il  donnerait 
tout  pour  la  retenir  !  Du  reste  il  ne  savait  pas  ne  pas  donner.  Elle  lui 
prend  vingt  francs  et  puisqu'il  se  laisse  faire...  L'essentiel  est  qu'il 
boive,  qu'il  la  sente  avec  lui  et  qu'il  s'y  attache  comme  on  s'attache  à 
Tamour.  On  tient  ainsi  les  hommes  :  leur  tenir  la  dragée  haute!  Ils 
vont  dans  les  bars  du  quartier,  parcourent  les  rues,  boivent  des  bois- 
sons américaines  que  l'on  aspire  avec  des  pailles.  Il  sent  que  le  monde 
est  facile,  que  l'argent  n'est  rien,  que  les  bonnes  liqueurs  emplissent  la 
vie,  qu'aujourd'hui  l'on  se  laisse  aller  car  demain  l'on  saura  tout  con- 
quérir. Vraiment,  il  n'y  qu'à  Paris,  sur  les  hauts  sièges  des  bars, 
ayant  une  femme  à  sa  gauche,  que  l'on  sent  ainsi  les  beaux  jours.  Une 
élégance  des  passants,  des  jeunes  gens  bien  tenus  qui  boivent  avec 
négligence  et  pour  lesquels  une  soucoupe  de  soixante-quinze  centimes 
est  légère,  et  la  timidité  d'un  cœur  qui  s'habitue.  11  y  eut  des  moments 
où  des  bonheurs  étaient  dans  son  verre,  à  la  portée  du  chalumeau  de 
paille.  Une  étrange  histoire  se  passa,  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte.  La 
fille  croisa  son  amant,  se  fit  suivre,  joua  de  l'œil  et  sentit  tout  un  cou- 
rage. Elle  entraînait  l'enfant,  le  faisait  asseoir  par  ailleurs,  le  grisait, 
le  remuait  et  l'attirait  à  elle  par  un  simple  mouvement  de  ses  doigts. 
Il  donnait  tout,  entr'ouvraitson  portemonnaie  et  la  laissait  prendre.  Elle 
s'empara  de  cinquante  francs,  continua  la  promenade,  l'assit  dans  des 
cafés,  dîna  avec  lui,  but  encore,  le  frôla  et  à  tout  coup  elle  atteignait  en 
plein  cœur.  Elle  le  vida  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  restât  plus  que  dix  francs 
et  ce  fut  un  peu  plus  tard,  vers  minuit,  qu'elle  l'entraîna  dans  sa  cham- 
bre d'hôtel,  'rue  Monsieur-le-Prince.  Alors  il  couronnait  en  pensée 
toute  sa  soirée  d'amour,  se  couchait  au  milieu  d'un  corps  de  femme,  et 
demandait  à  la  nuit  ce  que  les  adolescents  lui  demandent  quand  déborde 
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la  moelle  de  leurs  os.  Elle  prit  le  seul  prétexte  plausible  :  «  Si  tu  veux 
coucher  avec  moi,  faut  de  l'argent.  »  Il  avait  tout  donné  pour  cela,  avait 
quitté  son  pays  et  n'avait  pas  regretté  sa  mère.  L'enfant  de  tantôt  se 
dressa,  retrouvant  en  lui-même  un  petit  homme.  Ce  tut  une  ignoble 
dispute  avec  des  reproches  en  pleine  face,  où  Ton  récapitulait  des  gestes 
et  où  l'on  comptait  des  sous.  Parfois  les  mots  de  la  fille  tombaient  sur 
le  désir  et  l'aplatissaient  d'un  coup.  La  colère  poussait  des  choses.  Sur 
un  fond  d'adolescence  et  de  volupté  passaient  d'étranges  sentiments 
rouges  et  quelque  mâle  de  Tàge  de  pierre  dressait  un  front  violent. 
Jansen  fut  net  et  clair  :  il  avait  des  droits.  Alors  le  désir  ne  fut  plus  un 
désir,  l'histoire  ne  fut  plus  celle  d'un  homme  dans  une  chambre,'  avec 
une  femme,  auprès  d'un  lit.  Elle  cria,  la  porte  fut  heurtée  :  quelqu'un 
entrait  déjà.  Il  résulterait  de  certains  témoignages  que  le  souteneur  de  la 
fille  se  tenait  tout  à  côté.  L'enfant  eut  peur.  Il  sortit  un  méchant  cou- 
teau de  treize  sous,  tomba  sur  sa  compagne,  donna  coup  sur  coup,  accrut 
sa  rage  et  frappa  si  fort  qu'elle  en  mourut.  Après  quoi  le  sentiment 
qu'il  poursuivait  le  lançait  vers  la  fenêtre,  la  lui  faisait  'ouvrir  et  crier 
dans  la  rue  :  «  Je  me  suis  fait  justice!  Je  me  suis  fait  justice!  » 

Le  jury  de  la  Seine  a  condamné  Jansen  à  un  an  de  prison.  Il  avait 
dix-huit  ans,  pratiquait  l'honnêteté,  vivait,  marchait,  et  n'avait  pas  eu 
de  chance.  La  vie  de  Paris  Tavait  atteint  du  premier  coup.  Nous  eus- 
sions tous  pu  commettre  son  crime,  le  jour  même  où  nous  avions  quitté 
notre  mère.  Il  y  a  une  phrase  de  Dostoïevski  que  nous  devrions  graver 
au  fronton  des  Palais  de  Justice  :  «  C'est  une  erreur  de  juger  l'homme 
comme  vous  le  faites.  Il  n'y  a  pas  de  tendresse  en  vous,  il  n'y  a  que  le 
sentiment  de  la  stricte  justice  :  donc  vous  devez  être  injuste.  » 

Charles-Louis  Philippb 

LES  THÉÂTRES 

Renaissance:  Stella,  de  MM.  Case  et  Eugène  Morel.  —  Vaude- 
cille  :  La  Passerelle,  de  Mme  Fred  Grésac  et  M.  F.  db  Croisset.  — 
Odéon  :  Les  Noces  corinthiennes,  de  M.  Anatole  France.  — 
Nouçeantés  :  La  Bande  à  Léon,  de  M.  Tristan  Bernard.  —  Mathu- 
rins  :  Au  temps  des  Croisades,  de  MM.  Franc-Nohain  et  Claude 
Terrasse. 

Une  heureuse  collaboration  unit,  pour  la  meilleure  forlune  de  leur 
pièce  Stella,  les  deux  talents  et  les  deux  esprits  fraternels,  pareil- 
lement droits,  nobles  et  graves,  de  MM.  Jules  Case  et  Eugène  Moreh, 
Tous  deux  jusque-là,  en  des  œuvres  particulières,  montrèrent  d'ana- 
logues qualités  d'observation  studieuse  et  pénétrante,  de  clairvoyance 
à  la  fois  indulgente  et  attristée,  de  sensibilité  profonde,  si  profonde 
que  les  accents  ne  nous  en  arrivent  parfois  qu'assourdis,  amortis  et 
comme  voilés.  Certes,  ils  ne  se  désintéressent  pas  de  la  vie,  mais  on 
dirait  qu'instinctivement  écartés  d'elle,  ils  la  regardent  passer  d'un  peu 
haut,  d'un  peu  loin,  avec  une  même  curiosité  attentive,  impartiale  et 
désintéressée.   Ils  semblent  des  témoins  réfléchis  et  conscients,  plus 
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intelligents  qu'immédiatement  passionnés,  au  reste  capables  de  tout 
comprendre,  de  tout  sentir  et  de  tout  exprimer,  même  ce  qui  parait 
leur  être  le  plus  étranger. 

Dans  leur  œuvre  récente  ils  voulurent  mettre  à  la  scène  le  type  de 
rhorame  d'action,  qu'ils  incarnèrent  dans  le  personnage  deTaventureux 
financier  Lemilan,  banquier-poète  aux  conceptions  grandioses  et  chi- 
mériques. Mais  par  une  préférence  de  goût  instinctive,  ils  choisirent 
de  cette  vie  le  moment  où  elle  décline  et  se  brise.  Et  ce  qu'ils  nous 
montrent  avec  une  perspicacité  à  la  fois  cruelle  et  apitoyée,  ce  sont 
les  sursauts  vainement  agités  de  son  agonie,  c'est  la  décomposition 
lente  de  sa  puissance,  de  sa  force,  de  son  intelligence,  ce  sont  les 
faiblesses  douloureuses  et  et  les  incertitudes  de  sa  vieillesse  épuisée, 
c'est  la  trouble  déchéance  morale  où  il  sombre.  Ainsi  présenté  à  cette 
minute  précise,  le  personnage  nous  apparaît  d'une  saisissante ,  et 
impressionnante  nouveaiuté.  En  cette  étude,  très  lucide,  très  exacte, 
très  profonde  de  ce  caractère  si  humainement  chancelant,  réside  le  prin- 
cipe et  aussi  le  plus  original  de  la  pièce.  Il  faut  louer  les  auteurs  du 
souci  d'impartialité  avec  lequel  ils  le  peignirent,  tour  à  tour,  sous  tous 
ses  aspects  de  bassesse  et  de  beauté  monstrueuse,  de  leur  hardiesse 
aussi  ;  car  sans  nulle  crainte  de  l'excès  —  ils  ont  tous  deux  une  audace 
dépourvue  d'éclat  mais  non  d'insistance  —  ils  en  poussèrent  le  déve- 
loppement jusqu'aux  conséquences  les  plus  extrêmes  et  les  plus 
dangereuses. 

Dans  le  rôle  de  Stella,  Mlle  Mégard,  sans  cesse  en  progrès,  montra 
d'exquises  et  nouvelles  qualités  d'intelligence  assouplie  ;  M.  Gémîer 
traduisit, avec  son  art  habituel  de  composition, les  nuances  complexesdu 
caractère  de  Lemilan;  M.  Burguet  eut  de  la  chaleur  et  de  la  sincérité, 
Mlle  Heller  de  la  grâce,  et  M.  Frédal  une  plaisante  légèreté.  ^ 

Le  poète  des  Noces  corinthiennes^  l'évocateur  de  Thaïs,  le  cama- 
rade de  l'abbé  Coignard,  ne  se  promène  pas  avec  une  froide  curiosité 
parmi  des  ruines,  car  celles-ci,  dès  qu'il  les  visite,  cessent  d'être  des 
ruines  ;  le  temple  écroulé  se  redresse  et  de  fraîches  verdures  retombent  du 
portique  ;  un  sang  jeune  et  chaud  gonfle  la  gorge  de  la  vierge,  exhumée 
du  tombeau  ;  et  cette  résurrection  se  doit  au  miracle  d'un  seul  regard 
attendri.  M.  Anatole  France  est  le  contemporain  de  héros,  de  brigands, 
de  saints,  de  courtisanes,  de  prophètes  et  de  fous  de  tous  les  siècles.  Il 
a  les  plus  belles  relations  du  monde.  Sa  sensibilité  tressaillit  de  tous  les 
frissons  antiques,  ressentit  les  émois  abolis,  car  son  rêve  fut  toujours 
ardent.  Et  ce  qui  semble  le  plus  mort  dans  la  mort,  la  volupté,  cela  n'est 
pas  mort  pour  lui. 

Ecoutons  donc  l'aventure  à  la  fois  légendaire  et  symbolique  des  fian- 
cés (Je  Corinthe  qui  s'aimèrent  et  se  voulurent  selon  la  simple  ardeur  de 
leur  instin(^.  Alors  une  grande  révolution  s'accomplissait  dans  les 
idées,  les  sentiments  et  les  rêves  de  l'humanité.  Une  religion  nou- 
velle imposait  le  renoncement,  le  sacrifice  et  l'austérité  ;  et  on  ser- 
vait avec  un  zèle  farouche, une  passion  terrifiée  ce  Dieu  nouveau,  «Dieu 
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triste  à  qui  plaît  la  souffrance  ».  Par  le  vœu  imprudent  de  la  mystique 
Kallista,  la  vierge  Daphné  lui  fut  consacrée,  victime  obéissante  et 
désolée  ;  dans  l'âme  de  cette  petite  fille  bien  vivante  se  rejoignaient, 
en  un  contraste  déchirant,  le  passé  et  l'avenir,  l'hérédité  antique 
et  la  foi  nouvelle  passivement  acceptée.  Elle  mourut  de  sa  vaine 
ardeur  et  du  sacrifice  consenti,  n'ayant  pu  concilier,  dans  son  cœur 
innocent,  trop  de  contradictions  obscurément  senties.  Avec  elle  mou- 
rait toute  une  humanité,  pour  qui  les  temps  étaient  venus. 

Tout  enveloppée  de  gazes  transparentes,  si  souple  de  corps,  si  pué- 
rile et  si  précoce  —  hélas  !  —  Mlle  Piérat  évoqua  d'exquise  façon  la 
silhouette  de  Daphné  ;  M.  Vargas  fut  chaleureux  ;  Mme  Tessandier  eut 
des  moments  de  beauté  ;  le  geste  voltigeant  de  M.  Albert  Lambert  mit 
la  salle  en  joie. 

On  fit  beaucoup  travailler  Forchestre  Colonne. 

Un  succès  très  vif  accueillit  la  nouvelle  pièce  du  Vaudeville,  la  Pas- 
serelle de  Mme  Fred  Grésac  et  de  M.  F.  de  Croisset.  Le  sujet  est  dé- 
nué de  toutes  prétentions  à  la  nouveauté  ;  les  péripéties  en  furent 
maintes  fois  répétées,  dans  tous  les  tons,  graves  et  gais  ;  il  commande  un 
développement  psychologique  et  une  composition  fixés  d'avance,  d'une 
inflexible  ordonnance  et  d'une  inévitable  symétrie.  Et  dès  le  premier 
acte,  nous  craignîmes  d'avoir  deviné  toute  la  suite  fâcheuse  de  l'imbro- 
glio mécaniquement  déduit.  Mais  c'est  le  mérite  de  la  charmante, 
libertine  et  impertinente  petite  œuvre,  de  nous  avoir  conduits  par  le 
chemin  connu  sans  nous  laisser  le  loisir  de  le  reconnaître.  Les 
auteurs  innovèrent,  dans  le  développement  de  l'intrigue,  et  de  manière 
délicate.  Et  il  faut  louer  tout  à  fait  le  tact  et  la  mesure  avec  lesquels  ils 
surent  doser,  en  cette  légère  comédie,  le  mélange  de  fantaisie  et  de 
sincérité,  de  gaîté  et  de  superficielle  émotion.  A  plus  d'un  moment, 
leurs  gentils  héros  parurent  tout  à  fait  aimables. 

Mme  Réjane  fut  exquise  de  verve,  d'entrain,  de  drôlerie  spontanée 
et  de  grâce  parfois  attendrie.  L'excellent  comédien  Dubosc  montra  des 
qualités  de  plaisant  naturel  et  souvent,  par  des  inflexions  de  voix,  des 
gestes,  des  attitudes,  évoqua  le  sovvenirde  Dupuis  ;  mais  pourquoi 
condamne-t-on  M.  Tarride  à  jouer,  avec  tant  de  talent, de  si  mauvais 
rôles? 

Vous  trouverez  dans  la  Bande  à  Léon  y  le  vaudeville  récent  des  Nou- 
veautés, les  qualités  habituelles  d'humour,  de  fantaisie  paradoxale,  de 
précieuse  invention  comique  de  M.  Tristan  Bernard.  Sa  verve  ne  lan- 
guit pas,  mais  souvent  elle  trouva  à  se  dépenser  en  de  meilleurs  sujets. 
Il  semble  qu'il  ait  écrit,  cette  fois,  une  suite  de  scènes  plaisantes  et  gaî- 
ment  pittoresques  —  dont  chacune,  excellente  en  soi,  d'une  heureuse 
invention  de  détails,  d'un  dialogue  savoureux  et  pittoresque,  a  son 
agrément  propre  et  très  vif,  —  plutôt  qu'une  pièce  solide,  solide 
comme  peut  l'être  la  plus  légère,  et  unie  dans  son  ensemble.  Mais  les 
défauts  qu'on  serait  tenté  de  critiquer  en  ce  vaudeville  sont  bien  près  de 
ressembler  à  des  qualités  qu'on  apprécierait  en  tout  autre.  Ce  qui  plut 
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le  mieux,  ce  sont  d'excellentes  parties  de  comédie  :  un  type  tout  à  fait 
plaisant  d'employé  grincheux  et  prétentieux,  dessiné  d'un  trait  original 
par  le  personnel  comédien  Victor  Henry,  se  rattache  au  meilleur 
Tristan  Bernard. 

Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  l'opérette. 

Un  exquis  et  original  fantaisiste,  M.  Franc-Nohain,  un  musicien  dont 
la  verve  atteint  à  la  plus  lyrique  bouffonnerie  et  semble  continuer  celle 
d'Offenbach,  M.  Claude  Terrasse,  nou^  préparent  des  soirées  de  belle 
folie.  Déjà,  aux  Mathurins,  réussirent  brillamment  deux  petits  actes, 
dus  à  leur  heureuse  collaboration,  et  dont  l'un  :  Au  temps  des  Croi- 
sades fut  interdit  par  la  Censure,  décidément  impitoyable  à  toute 
œuvre  un  peu  libre,  dès  qu'elle  se  relève  de  littérature,  et  qu'un  souci 
d'art  la  distingue  de  tant  de  polissonneries  tolérées. 

André  Picard 
LES  LIVRES 

Alfred  Capus  :  Faux  Départ  (Editions  de  La  re^ue  blanche). 

Le  texte  est  d'Alfred  Capus, 
Les  dessins  de  Cappiello. 
Tous  nos  goûts  d'art  sont  repus  : 
Le  texte  est  d'Alfred  Capus. 
O  propos  interrompus, 
Brefs  soucis,  crachats  dans  l'eau  ! 
L'Énergie,  il  n'en  faut  pus, 
La  Veine  est  au  gigolo 
Et  tout  ça  fait  un  tableau  — 
.    Peu  moral,  mais  rigolo  : 
Le  texte  d'Alfred  Capus, 

•  Les  dessins  de  Cappiello... 

• 

Mais  la  rime  simplifie  tout,  et  c'est  une  méthode  honteusement  pares- 
seuse que  de  réduire  la  sagesse  d'un  écrivain  à  la  formule,  au  mot  qui 
la  rendit  célèbre.  La  philosophie  de  Capus  n'a  guère  varié,  n'étant 
point  de  celles  qu'on  prend  avec  le  beau  temps,  et  qu'on  dépose  quand 
vient  la  pluie.  La  vie  n'a  jamais  enseigné  la  bienveillance  ni  l'ironie  à  qui 
ne  les  portait  d'abord  en  soi  ;  cette  optimiste  indulgence  qui  séduisit  le 
public  des  Variétés,  Capus  déjà  l'avait  su  mettre  en  ses  plus  minces 
dialogues  du  Fig^aro.  Mais  l'indulgence  est  en  lui  plus  foncière  que  l'opti- 
misme ;  les  mœurs  des  hommes  l'intéressent  plus  que  les  caprices  de  la 
fortune.  Sachant  que  le  Destin  à  deux  faces,  et  que  la  Veine  a  pour 
revers  la  Guigne,  il  dira  bien  :  «  Qui  perd  gagne  »,  non  pas  :  «  A  tout 
coup  l'on  gagne  ».  Si  l'un  arrive  au  but,  l'autre  tombe  à  l'obstacle,  ou 
recommence  la  course  après  un  «  faux  départ  ».  Encore  la  famille 
Desclos  n'est-elle  pas  si  mal  partie;  soyez  sûrs  que  tout  s'arrangera.  Je 
ne  doute  pas  que  cette  exquise  Marguerite,  si  placide,  si  résolue,  et 
qui  d'avance  connaît  si  bien  la  vie,  ne  surmonte  ses  premiers  dégoûts 
et  ne  façonne  sa  conscience  pour  un  confortable  bonheur. 
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Pourquoi  raconter  un  roman  de  Capus?  C'est  un  tranquille  déroule- 
ment de  menus  faits  significatifs,  éclairés  d'une  lumière  égale,  qui  ne 
commencent  point,  qui  ne  finissent  point,  mais  se  croisent  et  se  fondent 
ainsi  que  dans  la  vie.  Du  moins  voudrais-je  dire  ce  qui  plus  que  tout 
me  charme  dans  un  tel  livre  :  c'est  l'absence  de  ce  qu'on  appelle  —  l'es- 
prit. —  Une  malice  qui  s'aiguise  en  mots  cruel/s,  provoque  le  lecteur  et 
le  dresse  en  attitude  de  combat.  Contre  la  malice  de  Capus,  comment 
se  mettre  en  défense  ?  Elle  est  partout  et  nulle  part.  Elle  se  répand  sur 
toutes  choses,  elle  se  dilue  dans  l'atmosphère,  elle  vous  enveloppe,  on 
la  respire,  ainsi  qu'un  air  salubre  et  point  trop  vif,  dont  la  caresse  res- 
taure et  rafraîchit. 

Hbnry  Fèvre  :  Les  Ingénues  (Chamuel).  —  Les  Rusées,  les 
Sérieuses,  les  Gentilles,  les  Bergères,  toutes  les  fillettes  que  met 
en  scène  M.  Fèvre,  passeront  pour  fausses  ingénues,  si  vraiment  l'ingé- 
nuité réside  dans  l'ignorance  et  la  pudeur,  et  non  dans  le  naïf  élan  du 
désir  :  car  elles  se  font  un  jeu  de  casser  le  mince  cordeau  des  lois 
sociales,  quand  elles  o^e  passent  pas  à  côté,  ou  par-dessus,  ou  par-des- 
sous. En  elles  ce  qui  séduit  l'auteur,  c'est  cette  adresse  dans  l'audace 
que  personne  ne  leur  apprit  et  qu'elles  tiennent  de  leur  instinct.  Les 
Bergères  surtout  amuseront  par  un  ton  franc  de  plaisanterie  rustique. 

Michel  Arnauld 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit  (traduction  littérale  et  com- 
plète du  texte  arabe  par  le  D*^  J.  C.  Mardrus)  ;  tome  X  [les  Aventures 
de  Hassan  Al-Bassri^  le  Diwân  des  gens  hilares  et  incongrus^  Histoire 
du  Dormeur  é\>eillé^  les  Amours  dé  Zein  Al-Mawassif ^Histoire  du  Jeune 
homme  mou  (Editions  de  La  revue  blanche), —  «  Le  conteur  Abou-Ali 
dit  au  roi  Kendamir  :  «  Si  le  conte  en  question  n'est  pas  le  plus  beau, 
«  le  plus  merveilleux  et  le  plus  extraordinaire  qui  soit^  parvenu  à 
«  Toreille  des  hommes,  je  subirai,  sans  amertume  en  mon  âme,  le  sup- 
«  plicedupal!  »  ...Et  Abou-Ali  commença  sa  lecture...  Alors  le  roi 
Kendamir,  ravi  à  la  limite  du  ravissement  et  sûr  désormais  de  n'avoir 
jamais  plus  un  instant  d'ennui,  possédant  une  histoire  pareille  sous 
sa  main,  se  leva  en  l'honneur  d'Abou-Ali  et  le  nomma  sur-le-champ 
son  grand- vizir...  » 

Et  c'est  justement  cette  histoire  merveilleuse  que  conta  Schahrazade 
au  roi  Schahriar  et  que  nous  conte  à  son  tour  Mardrus.  Certes,  il  fallait 
que  «  l'histoire  merveilleuse  »  fût  bien  merveilleuse  pour  avoir  sauvé, 
dans  des  temps  anciens,  \de  la  mort  son  conteur  arabe  ;  mais  il  faut 
qu'elle  le  soit  infiniment  davantage  pour  que  de  froids  Occidentaux, 
après  un  exorde  si  hyperbolique,  l'accueillent  sans  désillusion  et 
môme  avec  un  croissant  plaisir.  Nous  pensons  qu'il  y  a  à  ce  miracle 
trois  raisons  :  d'abord,  chaque  tome  successif  et  môme  chaque  conte 
des  Mille  Nuits  et  une  Nuit  apporte,  comme  nous  ne  saurions 
trop  le  redire,  quelque  chose  de  neuf:  ainsi,  les  Aventures  de  Hassan 
Al-Bassri^  car  c'est  là  le  titre  de  la  prodigieuse-  histoire,  sont  le  pre- 
mier conte  alchimique  :  nous  y  voyons  perpétrer  le  grand-œuvre,  par  la 
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science  perverse  de  Bahram  le  Guèbre  ;  —  en  second  lieu,  et  sans  nous 
attarder  à  citer  la  variété  des  épisodes  et  le  charme  des  descriptions  :  la 
princesse  Splendeur,  fille  du  roi-des-rois  des  genn  aériens,  le  cheikh 
Ali-Père-des-Plumes,  la  jeune  géante,  aïeule  de  la  Glumdalclitch  de 
Gulliver,  et  les  milliers  d'amazones  nues  sur  le  rivage  des  îles  Wak- 
Wak,  —  en  second  lieu,  disons-nous,  la  forme  même  de  la  narration 
est  nouvelle  :  c'est  le  plus  ancien  des  derviches  dépositaires  du  conte  et 
dont' le  dernier  l'a  transmis  au  cheik  Ishak,  qui  parle  et  qui  gesticule 
et  qui  multiplie  les  prosopopées  ;  —  troisièmement  et  surtout,  nous  ne 
rappellerons  plus,  car  c'est  une  évidence,  que  la  traduction  du  docteur 
Mardrus  est  d  une  admirable  langue  française. 

Nous  avons,  dans  ce  tome  mieux  que  dans  les  autres,  la  faculté  de 
comparer  —  si  cela  en  valait  encore  la  peine  —  Mardrus  et  Galland. 

Le  conte  du  Dormeur  éveillé  est  en  effet,  d'entre  les  histoires  parues, 
sans  môme  en  excepter  Sindbnd,  celle  où  Galland  s'était  le  moins 
écarté  du  texte  arabe.  Mais  précisément  parce  qu'il  l'a  suivi  avec  une 
fidélité  relative,  on  doit  déplorer  d'autant  plus  ses  omissions  qu'il  n'est 
pas  niable  qu'elles  soient  volontaires.  Galland  a  coupé  ces  passages  si 
caractéristiques  et  si  attendus  :  le  portrait  ignominieux  et  pittoresque 
de  celui  qu'il  appelle  l'iman  de  la  mosquée,  soit  le  cheikh-al-balad, 
ennemi  personnel  du  Dormeur  éveillé  ;  le  supplice  du  susdit  et  de  ses 
acolytes,  d'une  férocité  si  comique  ;  et  surtout  comment  Aboul-Hassân 
se  comporte  avec  les  sept  dernières  dames,  dans  le  salon  des  boissons, 
avant  de  boire  le  narcotique. 

En  vérité,  il  y  a  entre  l'esprit  arabe,  restauré  par  Mardrus,  et  tout 
autre  esprit  la  même  différence  qu'entre  la  farce  du  second  drôle  de  l'un 
des  contes  et  la  farce  de  son  compagnon  :  voyant  des  gens  accroupis  en 
file  dans  les  cabinets  de  la  mosquée,  près  de  la  fontaine  aux  ablutions, 
le  compagnon  grossier  ne  sait  inventer  que  de  balayer  derrière  eux 
avec  un  balai  d'épines  ;  l'autre  s'est  composé  chez  les  marchands  de 
fleurs  une  gerbe  d'œillets,  de  ros^p,  de  jasmins  et  de  marjolaine,  et 
pour  la  plus  grande  confusion  de  ses  victimes,  à  chacune  il  offre  un 
bouquet  en  disant  :  «  Avec  ta  permission,  ô  mon  maître  !  » . 

Alfiied  Jarry 

Félix  Le  Dantec  :  L'Unité  dans  l'être  vivant  (Félix  Alcan). — 
Ce  livre  inaugure  une  méthode  biologique.  L'auteur  l'appelle  la  mé- 
thode de  la  navette.  Elle  s'appuie  sur  ce  que  le  fonctionnement  d'un  être 
pluricellulaire  ne  saurait  être  que  la  résultante  des  fonctionnements  de 
ses  éléments  unicellulaires,  et  elle  consiste  dans  la  série  des  opérations 
suivantes  :  observer  un  /ait  sur  les  êtres  unicellulaires,  déduire  de  cette 
observation  certaines  manifestations  théoriques  chez  les  êtres  pluricel- 
lulaires,  comparer  ces  manifestations  théoriques  avec  les  manifestations 
réelles,  tirer  de  cette  comparaison  une  connaissance  de  faits  relatifs 
aux  êtres  pluricellulaires,  connaissance  qui  sera  alors  le  point  de  départ 
des  mêmes  opérations  dans  le  sens  des  pluricellulaires  vers  les  unicel- 
lulaires et  ainsi  de  suite.  Cette  méthode  me  semble  être,  au  fond,  une 
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application  à  la  biologie  de  la  méthode  infinitésimale  :  la  cellule  est  con- 
sidérée comme  «  Tinfiniment  petit  »  biologique  ;  le  fait  observé  sur  la 
cellule  représente  une  équation  différentielle  ;  on  en  déduit  une  inté- 
grale (manifestation  Méor/yMc),  laquelle,  confrontée  avec  la  réalité  com- 
plexe, permet  d'en  déterminer  certaines  constantes,  lesquelles  à  leur 
tour  éclairent  les  termes  de  Téquation  différentielle.  Cette  méthode,  comme 
il  arrive  souvent,  est,  entre  les  mains  de  son  inventeur,  singulièrement 
fructueuse  :  citons  en  particulier  l'affermissement  progressif  (pages  35- 
4o)  de  la  notion  d'unité  de  composition  d'une  cellule  d'apparence  hétéro 
gène,  et  l'établissement  (pages  67-78)  de  l'interprétation  chimique  des 
différences  sexuelles. 

Un  besoin  éminemment  philosophique  préside  aux  recherches  (i)  de 
M.  Le  Dantec,  c'est  le  besoin  des  définitions.  L'auteur  entend  n'entre- 
prendre une  œuvre  scientifique  qu'après  avoir,  sous  chaque  vocable,  re- 
connu (s'il  est  possible)  une  réalité  toujours  identique  d'elle-même.  (Cf. 
p.  78-79.)  On  s'aperçoit  bien  vite  avec  lui  que,  par  ce  travail,  on  cons- 
truit la  science  elle-même,  et  que  la  science  n'est  en  effet,  suivant  un 
mot  fameux,  qu'une  langue  bien  faite,  —  Ces  réalités,  capables  par  leur 
fixité  de  supporter  une  réelle  définition,  il'les  cherche  dans  les  condi- 
tions constitutives  des  choses  (dans  leurs  conditions  chimiques  et  autant 
que  possible  quantitatives)  et  montre  admirablement  comment  l'actuelle 
logomachie  biologique  tient  à  ce  que  les  définitions  prétendues  fonda- 
mentales représentent  des  conditions  toutes  formelles  et  contingentes, 
comment  par  exemple  (p.  96)  Tidée  d'espèce  a  toujours  été  encombrée 
de  l'idée  de  parenté,  comment  (p.  120)  l'idée  d'individu  a  toujours  été 
masquée  par  celle  de  complexité  morphologique.  —  Les  formes  appa- 
raissent ici  comme  un  effet  nécessaire  des  conditions  chimiques  (p.  16, 
87, 131,  etc.)  et  ainsi  se  trouve  justifiées  posteriori  la  conception  spino- 
ziste  des  formes  entant  qu'«  accidents  »  de  la  matière.  —  La  lecture  du 
livre  de  M.  Le  Dantec  serait,  pensons-nous,  partie aliêrement  profitable 
à^certains  néo-positivistes  :  nous  vqplons  désigner  certaines  personnes 
qui,  s'étant  cantonnées,  par  résistance  aux  entraînements  métaphysiques» 
dans  l'enregistrement  des  faits  formels,  paraissent  vouloir  ignorer  que 
les  causes  latentes  des  faits  sont  aussi  des  faits,  et  que  l'exclusive  consi- 
dération des  formes  est  —  historiquement  et  logiquement  —  le  fonde- 
ment même  de  l'esprit  métaphysique. 

Julien  Benda 


(1)  Les  autres  ouvrages  de  M.  Félix  Le  Dantec  sont  : 

chez  Félix  Alcan  :  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  —  le  Déterminisme  biologique  et  lapersonnaiité 
consciente,  —  Évolution  individuelle  et  hérédité,  —  l'Individualité  et  l'erreur  individudle,  — 
Lamarckiens  et  dartviniens  ; 

chez  Carré  et  Naud  :  la  Sexualité] 

chez  Masson  et  Gauthier- Villars  :  la  Matière  vivante^  -~  les  Sporozoaires  et  les  coccidies 
pathofflne^^y  —  la  Bactéridie  charbonneusey  —  la  Forme  spécifique. 
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Correspondance. 

Monsieur  le  Directeur, 

Ma  Messaline,  publiée  dans  votre  Revue  et  dans  ses  Éditions,  a  déjà  eu 
deux  fois  Thonneur  d'être  démarquée  :  d'abord  par  un  sieur  Dupont  ou 
Dumont,  qui  méritait  miséricorde  parce  que,  non  sans  une  pudeur  relative, 
il  déguisa  son  emprunt  sous  un  nouveau  titre  :  «  la  Chimère  »;  aujourd'hui, 
par  M.  Nonce  Casanova,  lequel  a  commis  l'imprudence  non  seulement  de 
conserver  le  même  titre  —  d'ailleurs  à  tout  le  monde  —  mais  de  le  souligner 
par  mon  sous-titre  :  roman  de  la  Rome  impériale  (Cf.  annonces  de  La  revue 
blanche^  15  janvier  *1 901,  et  annonces  dans  diverses  reVues). 

J'ai  pris  la  peine  de  relever  les  coïncidences  et  vous  transmets  la  liste  des 
principales  :  une  confrontation  plus  complète  exigerait  la  reproduction 
presque  totale  des  deux  volumes  !  Rappelons  seulement,  pour  ne  citer  qu'un 
chapitre,  que  la  fin  du  roman,  où  Messaline  se  sent  devenir  amoureuse  du 
soldat  qui  la  tue,  est  en  entier  de  mon  invention.  Je  veux  croire  que 
M.  Casanova,  pour  ma  plus  grande  gloire,  a  pris  les  documents  de  mon  crû 
pour  une  source  antique,  ce  qui  l'a  fait  disserter  longuement  sur  des  fausses 
dents  de  l'empereur  Claude,  que  j'ai  jugées  agréables,  et  sw  une  boule  en 
verre  (!)  qu'il  m'avait  fort  diverti  de  suspendre  dans  les  jardins  de  Lucullus. 
J)e  ne  décline  qu'une  responsabilité  :  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  écrire  à 
M.  Casanova,  en  sa  page  217  :  Messalus  Barbata  ! 


M.  Alfred  Jarry  : 

Roman  de  la  Rome  impériale  (pre- 
mières annonces  de  (/^  revue  blanche). 

«  Le  coup  de  Vénus...  Vénus... 
n'est-ce  qu'elle  est  plus  femme  que 
déesse?  ce  doit  être  Valéria  Messal- 
îina  ma  femme,  car  elle  est  très 
belle.  .»  (p.  28-29). 

Toutes  ses  dents  (il  en  avait  de 
fausses)  claquèrent  comme  trente- 
deux  dés  dans  un  cornet  sanglant, 
(p.  137). 

«  Celui  qui  possède  absolument  la 
femme  de  César  est...  je  suis 
César  !... 

—    Tu   es  César   absolument,  «  6 
César,  »  dit,    à   genoux,   Messaline 
(p.  178). 

«  Silius...  ton  entrée  dans  ce  lit  en 
costume  héroïque  [  c'est-à-dire  tout 
nu,  avec  quelque  draperie  derrière 
l'épaule  gauche  ].  (p.  177). 

a  Je  connaissais  tous  les  hommes, 
mais  tu  es  le  premier  Immortel  que 
j'aime  (p.  222).  Emporte-moi,  Phalès! 
l'apothéose...  Tu  es  le  premier!  6 
Immortel  !  Tu  vois  bien  que  je  suis 
vierge...  si  vierge...  si  tard  !  «  (p.  224). 

Est-ce  véritablement  l'impératrice 
Messaline  ?...  Il  serait  moins  inouï 
que  ce  fût  la  Louve  même  de  bronze. 

(p.  9). 


M.  Nonce  Casanova  : 

Roman  de  la  Rome  impériale  (sous- 
titre). 

«  J'ai  amené  le  coup  de  Vénus... 
Oui,  oui,  sois  Vénus.  »  (pp.  96-97). 


Il  ouvre  démesurément  une  bouche 
mal  fendue  où  luit  la  trop  nette  blan- 
cheur des  incisives  fausses  (p.  104). 

«  ...  Servinius!...  César  I...  Tu  es 
César,  puisque  je  suis  Messaline  » 
(p.  115). 


««  Tu  seras  vêtu  d'une  clamyde  (sic) 
parsemée  d'étoiles  et  j'en  rejetterai 
sans  cesse  les  pointes  derrière  tes 
épaules  pour  te  voir  nu!...  »  (p.  116). 

«  C'est  hier  que  Messaline  est  née... 
Oui,  mon  bien-aimé...  Depuis  hier  je 
suis  née  à  la  vie  véritable,  à  l'amour, 
à  l'apothéose.  »  (p.  118). 


Une  cendre  de  cataclysme  est  tom- 
bée sur  la  flamme  lascive  de  la 
Louve  (p.  120). 


3i8 


LA  REVUE   BLANCHE 


M.  Alfred  Jarry  : 

Sous  le  fln  épiderme...  Claude  dé- 
couvrit Vénus  (p.  45).  Là  où  il  [Pha- 
lès]  redescendrait,  était  assurément  le 
séjour  perpétuel  du  Bonheur  (p.  23). 

Et  subitement  elle  éclate  en  san- 
glots, et  c'est  tout  à  fait,  dans  le  ca- 
binet de  toilette...  comme  si,  les  per- 
les défilées,  le  portrait  de  Messa- 
line,  la  beauté  de  Messaline  s'écrou- 
lait en  mille  morceaux  (p.  47). 

La  catin  Auguste...  déguisée  par 
un  très  vaste  manteau  de  pourpre 
sombre  dont  chaque  pli  est  une  gout- 
tière de  ténèbres,  à  l'air  de  la  Nuit 
elle-même.  (p.  14). 

C'était  un  soldat  vêtu  de  cuir,  et 
Messaline  eut  l'impression  que  s'épan- 
chait en  elle  une  outre  en  peau  de 
bouc  vivant,  (p.  19). 

«  Tu  es  beau,  tu  as  l'air  d'une  outre 
en  bouc  avec  ta  casaque  de  cuir. 
Sent  bon.  (p.  216). 

Messaline  heurta  sa  chevelure  à  la 
renverse  contre  la  muraille,  ainsi  que 
la  borne  du  cirque,  coiffée  d'or,  s'é- 
croule sous  une  roue  irrésistible  ;  et 
la  femme  cria  à  l'écrasement  profond 
de  ses  entrailles  parle  timon  d'ivoire 
du  quadrige,  (p.  19). 

Une  seule  cellule  est  vide,  qu'on 
réserve  à  la  reine  des  abeilles...  Le 
trésor  de  leurs  sesterces  et  de  leurs 
désirs...  (p.  17). 


Le  cabinet  de  toilette  n'a  de  remar- 
quable... qu'une  haute  glace  étroite 
(p.  39)...  le  dernier  et  le  premier  et 
le    plus    voluptueux    de    ses    bains 

(p.  42). 

Un  peu  grise,  elle  pressa  le  départ 
de  ce  premier  amant  (p.  19).  La  cel- 
lule... a  pour  tout  meuble  un  banc 
profond  de  pierre,  moins  long  qu'un 
corps  étendu,  et  qui  rampe  de  l'un  à 
l'autre  mur,  sous  un  matelas  rouge, 
(p.  18). 

Un  bout  de  champ  rustique  et  nu, 
nu  comme  la  nudité  d'un  homme, 
jusqu'/i  son  ithyphalle  en  figuier... 
Lautre  geste  du  dieu  qui  féconde 
semait  la  mort  par  tout  le  champ. 
(p.  78). 

La  buée  du  lupanar  vrombit  dans  le 
fumeux  entrebAillement  (p.  19}. 


M.  Nonce  Casanova: 

Rien  n'empochera  Messaline  d'être 
plus  belle  que  la  déesse  d'idalie,  de 
chercher  le  bonheur  partout  où  elle 
croira  qu'il  se  trouve  (p.  158). 

Et  d'entre  ses  doigts  de  grosses 
larmes  coulent,  on  dirait  que  les  dia- 
mants du  nimbus  se  fondent  subi- 
tement contre  l'agitation  de  cette 
chair  embrasée  (p.  157). 

La  nuit...  toutes  les  jouissances 
qu'elle  cache  dans  les  plis  profonds 
de  son  manteau  sombre  (p.  158}.  O 
Nuit,  Nuit  profonde,  sœur  de  Messa- 
line! (p.  165). 

Il  lui  répugna  aussitôt,  parce  qu'il 
devenait  flasque  comme  une  outre  à 
demi-vide...  un  certain  Cossutamius 
Capito,  rustre  qui  odorait  fort  et  était 
toujours  recouvert  d'un  cuir  épais 
comme  une  brebis  de  Tarente(p.  171). 

C'est  d'abord  le  rameur  de  myoparo, 
ses  pieds  énormes  s'embarrassent 
dans  le  tapis  de  byssus;  il  s'abat. 
Son  crâne  sonne  contre  le  mur.  Et  la 
plainte  qu'il  ne  peut  retenir  entre 
comme  un  aiguillon  dans  le  désir  de 
Messaline  (p.  190). 

Une  femme  enveloppée  du  cucul- 
lus  des  prostituées,  toute  luisante  de 
verroteries,  s'approche  avec  une  ac- 
tivité d'abeille,  de  chacun  des  hommes 
qui  lui  paraissent  disposer  de  quel- 
ques sesterces  (p.  183). 

Le  regard  de  l'impératrice  s'irradie 
contre  la  haute  plaque  d'argent  poli 
qui  recouvre  le  mur  du  recessus, 
devant  elle,  et  s'enivTe  de  satisfaction 
(p.  173). 

Il  s'en  va,  désolé...  Des  ivresses 
s'accumulent,  lourdes,  contre  le  cer- 
veau de  Messaline;  elle  titube,  s'af- 
faissesurle  matelas  pourpré (p.200)... 
le  matelas  de  cuir  écarlate  (p.  190)... 
le  matelas  rouge  (p.  207). 


Ce  spectre  lascif  qui  lui  rappelle 
soudain  un  vieux  Priape  de  bois,  tout 
rongé  de  moisissure,  qu'elle  a  aperçu 
à  travers  les  grilles  d'une  insula  des 
prés  Quinties  (p.  203). 

La  buée  des  pâmoisons  voile  déli- 
catement la  clarté  de  la  lampe  (p.  210). 


CORRESPONDANCE 
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M.  Alfred  Jarry  : 

Il  y  a  dans  le  jardin...  une  merveil- 
leuse boule  en  verre  de  Sidon,  grosse 
comme  une  tête  d'homme  (p.  57)... 
Ensuite,  une  salle;  immense  et  ronde, 
analogue  au  Panthéon  d'Agrippa. 
(p.  88). 

«  Claudi,  mon  mari,  empereur, 
dieu,  dit  Messaline  au  lit,  se  refu- 
sant comme  elle  aimait  à  faire  jus- 
qu'à la  réponse  favorable  à  quelque 
paradoxal  caprice...  Je  veux  la  Lune... 
(p.  141). 

Les  noces  adultères  (titre  de  cha- 
pitre) (p.  172). 

Les  statuettes  des  déesses  de  TA- 
mour,  qui  sont  :  Vénus,  Cottyto, 
Perfica,  Prema,  Periunda,  Lubentia, 
Volupia...  Les  petits  dieux  mâles  : 
Priape,  Bacchus,  Mercure  et  Phallus 
(p.  40). 

A  mesure  que  les  pelouses  (de 
LucuHub)  s'atterrèrent  de  cette  aube 
plus  albe  avant-courrière  du  clair  de 
lune...  (p.  84).  Or  voici  ce  qui  se  pas- 
sait non  loin  de  la  grotte  de  Diane 
(p.  213). 

La  malheureuse,  réfugiée  derrière 
les  portes  de  fer  de  ses  jardins,  vai- 
nement opposées  au  fer  prévu  des 
soldats  Et  voici,  portant  une  torche, 
Taffranchi  Evodus,  qui  inonde  la 
pelouse  de  toute  la  lumière  crue  de 
ses  invectives  d'esclave  (p.  214). 

Ce  fut  la  matrone  veuve  quf  eut 
pitié,  sûre  que  l'enfant  coupable  se- 
rait punie  (p.  211). 

Lépida  baisse  son  voile,  et  regarde, 
de  Fœil  de  Junon  (p.  221). 

«  Chienne,  louve  !  »  cria  l'affranchi, 
(p.  214). 

La  veuve  s'en  va  grave  et  impi- 
toyable... Il  n'y  qu'un  dieu  ou  un  fan- 
tôme qui  sache  faire  des  plis  si  droits 
(p.  225). 

«  Laisse-moi  me  soulever  vers  ta 
bouche.  »  Elle  se  hausse  vers  le  tri- 
bun. Or,  c'est  l'affranchi  qui  éclate 
en  sanglots  :  «  Mais  je  l'aime  î  »> 
(p.  224). 


M.  Nonce  Casanova  : 

Dans  l'énorme  globe  de  cristal  qui 
surmonte  le  tombeau  d'Agrippa  se 
reQète,  comme  une  onde  verte,  le 
large  frisson  des  jardins  de  Lucul- 
lus  (p.  213). 

«  Je  veux  le  phénix  I...  C'est  la  troi- 
sième fois  qu'elle  crie  son  désir  à  la 
face  ébahie  de  Claude  (p.  247).  Puis-je 
envoyer  quelqu'un  au  temple  de  la 
Lune  prendre  le  phénix?  »»  (p.  255). 

...  Ces  noces  adultères  (p.  267). 

Les  divinités  voluptueuses,  Priape, 
Vénus,  Cotytto  {sic).  Phallus  et  Per- 
fica... dorment  leur  sommeil  tranquille 
de  statuettes  d'or  (p.  273). 


Aux  jardins  de  LucuIIus,  des 
rayons  de  lune  bercés  en  l'ondulation 
du  feuillage  laissent  glisser  la  ca- 
resse d'une  clarté  vague.  Les  colon- 
nes balsamiques  de  la  grotte  d'Endy- 
mion  (p.  295). 

Soudain  les  portes  d'airain  réson- 
nent sous  la  poussée  furieuse  des 
émissaires  de  Narcisse.  Une  lumière 
crue  de  flambeaux  chasse  la  délica- 
tesse des  rayons  de  lune  (p.  298). 


Elle  se  blottit  contre  la  veuve  com- 
patissante, dont  le  regard  grave  s'est 
baissé,  avec  lenteur,  et  enveloppe 
d'un  réseau  de  clémence  le  déclin 
douloureux  de  l'enfant  perverse, 
(p.  298). 

Toute  sa  vilenie  d'esclave  se  con- 
centre en  un  sourire  odieux.  Il  raille  : 
«  D'où  et  où,  belle  louve?  »  (p.  299). 

Domitia  Lépida  se  lève,  majestueuse 
et  lente.  L'âme  des  siècles  sublimes 
ruisselle  aux  plis  droits  de  son  voile 
funèbre,  (p.  300). 

«  ...  Nu!...  »»  Le  voile  éblouissant 
d'un  vertige  lui  enveloppe  les  pen- 
sées. Elle  oublie  la  mort  —  Elle  tend 
ses  lèvues  à  l'affranchi  en  qui  vient  de 
surgir  le  désir  d'être  le  dernier  homme 
dont  l'étreinte  aura  fait  vibrer  ces 
flancs...  »>  (p.  303). 


Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  etc. 


ALFRED  Jarry 
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REVUE  FINANCIÈRE 

Fonds  d'Etat.  —  Le  chiffre  global  des  impôts  et  revenus  indiirects  pour 
le  mois  de  janvier  dernier  présente  une  moins«value  de  368.000  francs  par 
rapport  aux  évaluations  budgétaires  et  une  diminution  de  29.418.900  francs 
par  rapport  aux  recouvrements  de  janvier  1901. 

A  propos  de  ces  résultats,  V Agence  Navets  a  communiqué  la  note  sui- 
vante : 

«  Il  est  vrai  que  la  comparaison  des  recouvrements  du  mois  dernier  avec 
les  produits  du  mois  de  janvier  1901  fait  ressortir  une  moins-value  considé- 
rable, mais  cette  moins- value  n'est  qu'apparente  :  on  avait  en  effet  perçu  en 
janvier  1901,  par  suite  des  dispositions  contenues  dans  la  loi  sur  le  régime 
des  boissons,  des  taxes  ou  surtaxes,  dont  la  plus  importante  était  la  taxe 
sur  les  approvisionnements  anticipés  d'alcool,  qui  représentait  un  chiffre 
colossal.  Il  n'est  donc  pas  possible  de  faire  une  comparaison  utile  entre  les 
recouvrements  de  janvier  4901  et  ceux  de  janvier  1902. 

«  Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  le  résultat  précité,  qui  permet  d'affirmer  que 
la  situation  va  de  jour  en  jour  s'améliorant.  » 

En  réalité,  la  situation  ne  comporte  ni  la  hausse,  ni  la  baisse  de  nos  fonds 

Çiublics;  les  achats  des  caisses  publiques  constituent  un  élément  de  fermeté 
es  jours  où  la  cote  tendrait  à  faiblir. 

Sociétés  de  crédit.  —  Dans  sa  séance  du  5  courant,  le  conseil  d'admi- 
nistration du  Comptoir  National  d'Escompte  a  pris,  à  l'unanimité,  les  déci- 
sions suivantes  : 

M.  Mercet,  vice-président,  a  été  nommé  président,  en  remplacement  du 
regretté  M.  Denormandie.  M.  Victor  Thiébaut,  administrateur,  a  été  nommé 
vice-président.  M.  Alexis  Rostand,  directeur,  a  été  nommé  directeur  général. 
M.  Auguste  Gallajr,  sous-directeur,  entre  au  conseil  avec  des  fonctions  spé- 
ciales. M.  Emile  Ûlmann,  sous-directeur,  est  nommé  premier  directeur  spé- 
cialement occupé  des  affaires  financières.  M.  Paul  Boyer,  inspecteur  général, 
est  nommé  second  directeur,  chargé  des  relations  avec  les  pays  étrangers. 
M.  Marquant,  fondé  de  pouvoirs,  est  nommé  inspecteur  général.  La  procu- 
ration de  fondé  de  pouvoirs  est  conférée  à  divers  chefs  de  division. 

On  fait  pressentir  crue  le  nouveau  président  du  conseil  d'administration, 
M.  Mercet,  désireux  ae  se  consacrer  complètement  au  Comptoir  National 
d'Escompte,  ne  tardera  pas  à  se  retirer  de  la  Compagnie  Thomson-Houston, 
mais  non  sans  avoir  assuré  son  remplacement  à  l'entière  satisfaction  des 
actionnaires  de  cette  entreprise,  et  après  avoir  présidé  la  prochaine  assem- 
blée générale. 

Valeurs  industrielles.  —  Depuis  le  commencement  du  mois,  une  plus- 
value  sensible  a  été  réalisée  par  les  actions  des  Etablissements  Vrosdi-Back. 
**'  Il  paraît  que  cette  Société  aurait  trouvé  preneur,  dans  d'excellentes  condi- 
tions, pour  ses  comptoirs  d'Alexandrie  et  du  Caire  ;  d'autre  part,  on  parle 
d'une  participation  dans  une  entreprise  à  Johannesburg. 

Notons  une  tentative  de  reprise  sur  les  Etablissements  Decauville. 

Les  actionnaires  des  Fers  et  Aciers  Robert  sont  convoqués  en  assemblée 
extraordinaire  pour  le  27  courant,  pour  nommer  un  nouveau  gérant.  Des  avis 
officieux  donnent  à  entendre  que  cette  Société  en  commandite  par  actions  va 
se  transformer  en  Société  anonyme.  Ce  qui  implique  préalablement  la  mise  en 
liquidation  et  l'apurement  de  tous  les  comptes  qu'il  y  a  lieu  de  dégager  ou 
d'éteindre.  Une  émission  d'obligations  tentée,  il  y  a  quelques  semaines,  avait 
échoué  presque  complètement. 


Le  gérant  :  P.  Desghâmps. 
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Immatériel  et  Inconnaissable 


La  plupart  des  arguments  que  les  vitalistes  ont  opposés  aux  partisans 
de  l'explication  mécanique  de  la  vie  viennent  d'être  rassemblés  par 
le  professeur  J.  Grasset,  de  Montpellier,  dans  un  livre  intitulé  les 
Limites  de  la  Biologie  (i).  Ce  livre,  qui  «  est  le  développement  d'une 
conférence  faite  à  Marseille  à  une  assemblée  régionale  de  médecins 
catholiques  »,  se  compose  surtout  de  citations  empruntées  aux  'philo- 
sophes les  plus  notoires.  Sa  lecture  est  donc  fort  instructive  ;  elle  per- 
mettra peut-être  de  comprendre  pourquoi  Tentente  est  si  loin  de  se  faire 
malgré  les  progrès  de  la  science,  et  il  n'est  pas  inutile  d'en  parler  assez 
longuement  au  début  de  cet  article. 

Voici,  par  exemple,  ce  que  l'auteur  ajoute  (p.  i6)  à  une  longue  citation 
de  Claude  Bernard  : 

Entendez  bien  le  plus  grand  de  nos  physiologistes  ;  la  biologie  a  pour 
objet  d'étude  les  êtres  vivants,  l'évolution  vitale,  leur  idée  directrice,  leur 

lien  spécial Cela  n'appartient  ni  à  la  physique  ni  à  la  chimie.  —  Certes, 

vous  entendrez  tous  les  jours  dire  le  contraire  ;  mais  l'assertion  ne  me  paraît 
pas  alors  établie  scientifiquement. 

Cet  alors  résume  la  méthode. 

Restons  fidèles  aux  vieilles  traditions  !  «  C'est  dans  les  vieux  cadres 
»  travaillés  et  sculptés  par  toutes  les  générations  passées  qu'on  doit 
»  placer  les  faits  nouveaux  découverts  par  la  génération  actuelle.  Il  ne 
»  faut  pas  que  nous  oubliions  jamais  la  pyramide  des  siècles  écoulés  au 
»  sommet  de  laquelle  nous  sommes  hissés  et  du  haut  de  laquelle  nous 
»  voyons  ainsi  mieux  et  plus  loin  que  nos  devanciers.  »  (Préambule,  p.  ii.) 
—  Traduction  libre  :  Stahl  avait  imaginé  le  phlogistique  qui  était 
absurde.  Lavoisier  a  découvert  l'oxygène  qui  en  a  démontré  Tabsurdité  : 
croyons  à  l'oxygène,  mais  conservons  le  phlogistique  qui  nous  le  fera 
mieux  comprendre  ! 

Et  voyez  la  force  des  comparaisons  !  11  a  suffi  de  représenter  sous 
forme  d'une  pyramide  l'accumulation  des  erreurs  ancestrales,  pour  con- 
clure avec  un  semblant  de  logique  que  le  passé  éclaire  l'avenir.  Mais  le 
passé  est  bien  plutôt  un  bourbier  dai>s  lequel  la  tradition  nous  enfouit 
et  nous  étouffe.  La  science  ne  marche  qu'en  détruisant  sans  pitié.  «  La 
vérité  d'aujourd'hui,  n'est-ce  pas  Uerreur  de  demain?  »  s'écrie  Ibsen. 
Considérons  comme  provisoires  les  vérités  que  nous  acquérons  et  n'at- 
tribuons pas  aux  conquêtes  de  nos  prédécesseurs  une  éternité  qu'elle  ne 
méritent  peut-être  pas. 

La  biologie,  dit  M.  Grasset,  laisse  et  laissera  toujours  en  dehors  d'elle 
bien  des  questions  qu'elle  ne  peut   connaître,  mais  qui  n'en  existent  pas 

(1)  Paris,  Félix  Alcan,  1902. 

21 


322  LA  REVUE   BLANCHE 


I 


moins  et  ne  sont  pas  pour  cela  inconnaissables  (p.  7)...  Il  n'y  a  pas  de  science 
unique  qui  contienne  toutes  les  autres,  pas  plus  la  biologie  que  les  autres 
(p.  8)...  La  biologie  a  des  limites;  il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  sa  com- 
pétence, qu'elle  ignorera  éternellement  parce  qu'elles  son taw/re^;  ces  choses 
sont  cependant  connaissables  pour  l'homme  par  d^autres  méthodes,  d'autres 
voies  intellectuelles  ;  elles  sont  l'objet  d'autres  sciences  (p.  10). 

Il  y  a  autre  chose!  voilà  ce  que  veut  démontrer  M.  Grasset. 

La  biologie  est,  dit-il  en  commençant,  la  «  science  de  la  vie  et  des 
êtres  çiçants,  ».  Il  est  donc  bien  nécessaire  qu'il  y  ait,  en  dehors  d'elle, 
la  science  des  êtres  non  çiçants.  Cela  saute  aux  yeux.  Si  un  monsieur 
fait  une  collection  de  timbres-poste,  il  fait  antre  chose  que  s'il  faisait 
une  collection  de  cartes  postales.  Aussi  n'est-ce  pas  cette  vérité  banale 
qu'a  voulu  prouver  M.  Grasset,  quoi  qu'on  puisse  croire  le  contraire 
quand  il  dit  avoir  généralisé  (p.  169)  la  pensée  suivante  d'Auguste 
Comte  :  «  La  physique  doit  se  défendre  de  l'usurpation  des  mathéma- 
»  tiques  ;  la  chimie,  de  celle  de  la  physique  :  enfin  la  sociologie,  de  celle 
»  de  la  biologie.  »  C'est-à-dire  qu'il  y  a  dans  la  science  de  petits  can- 
tons séparés  qui  doivent  avoir  leurs  moyens  d'existence  propres  et  ne 
rien  emprunter.  Peu  de  gens  accepteront  cette  manière  de  voir. 

M.  Grasset  a  surtout  voulu  répondre  à  ceux  qui  croient  qu'on  peut 
expliquer  les  phénomènes  vitaux  par  ceux  de  la  physique  et  de  la  chi- 
mie ;  il  a  voulu  montrer  aussi,  je  pense,  que  la  biologie,  «  science  de  la 
çie  et  des  êtres  vivants  »,  ne  comprend  pas  l'étude  des  moyens  par  les- 
quels les  êtres  vivants  arrivent  à  la  connaissance  des  choses  de  l'uni- 
vers. «  Il  y  a,  dit-il,  des  choses  qu  elle  ignorera  éternellement  parce 
»  qu'elles  sont  autres.  »  Et  je  me  demande  comment  il  se  fait  qu'un 
mode  de  connaissance  indissolublement  lié  à  l'état  de  vie  de  l'individu 
qui  s'en  sert  (car  on  n'a  pas  le  droit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  croire  que 
les  métaphysiciens  et  les  théologiens  seraient  capables,  s'ils  étaient 
morts,  de  continuer  à  faire  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie),  soit 
en  dehors  du  cadre  de  la  «  science  de  la  vie  et  des  êtres  vivants.  » 

A  ce  point  de  vue,  la  biologie  aurait  droit  de  contrôle  sur  toutes  les 
sciences,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  science  pour  un  être  qui  ne  vit  pas,  et 
que,  par  conséquent,  le  «  mode  de  connaissance  »  appliqué  à  l'étude 
d'une  science  quelconque  dépend  forcément  de  la  nature  de  celui  qui 
étudie  cette  science.  Quand  nous  attaquons  un  problème,  nous  n'avons 
pas  seulement  à  rechercher  la  solution  du  problème,  si  elle  est  à 
notre  portée  ;  nous  avons  aussi  à  nous  demander  comment  il  se  fait  que 
ce  problème  se  soit  posé  en  nous,  et  je  ne  vois  pas  que  personne  puisse 
nier  que  notre  «  nature»  y  soit  pour  quelque  chose. 

La  biologie  ne  se  ramène  pas  à  de  la  physique  et  de  la  chimie  : 
«  Certes,  dit  M.  Grasset,  dans  l'être  vivant,  la  chaleur,  le  son,  la 
»  lumière,  l'électricité  restent  soumis  à  leurs  lois  propres,  comme  ces 
»  mêmes  mouvements  vibratoires  dans  le  monde  inanimé.  Mais  l'être 
»  vivant,  par  essence  et /7<^/r  ^/(y?/î///o/i,  a  aussi  ses  lois  propres,  objet 
»  d'une  science  à  part.  »  (p.  1 1). 
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Par  définition!  Cela  est  évident!  Comment  n'y  avions-nous  pas 
songé?  Vous  collectionnez  des  cartes  postales,  moi  des  timbres-poste; 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  y  a  sur  la  terre  des  corps  que  nous  appe- 
lons çiçanls  et  d'autres  que  nous  appelons  bruts  ;  c'est  une  classifica- 
tion admise  par  tout  le  monde,  et  vous  venez  me  dire  ensuite  que  les 
corps  vivants  ne  diffèrent  pas  essentiellement  des  corps  bruts  !  C'est 
contraire  à  la  définition  ;  c'est  absurde.  La  chimie  est  la  science  de  cer- 
tains phénomènes  liés  à  la  structure  intime  des  corps  bruts,  et  vous 
voulez  m'expliquer  la  vie  par  la  chimie  !  C'est  un  défi  au  bon  sens  ; 
vous  ne  pouvez  expliquer  la  vie,  apanage  des  êtres  vivants, 
par  la  chimie  de  corps  qui,  précisément,  par  définition,  ne  sont 
pas  vivants. 

Supposons  qu'on  ait  classé  les  corps  de  la  nature  en  trois  catégories 
au  lieu  de  deux  :  les  corps  vivants,  les  corps  bruts  et  les  alcools.  Cette 
hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable  :  les  alcools  ont  en  commun  un 
certain  nombre  de  propriétés  qui  appartiennent  à  eux  seuls,  comme  la 
vie  appartient  aux  seuls  êtres  vivants.  Alors  les  alcools  aussi  seraient 
en  dehors  delà  chimie  des  corps  bruts,  par  définition.  A  côté  du  vita^ 
liame  il  y  aurait,  par  définition,  Y  alcoolisme^  théorie  philosophique 
aussi  raisonnable  que  la  première.  Ne  dit-on,  d'ailleurs,  esprit  de  vin, 

esprit  de  bois  ? 

M.  Grasset  cite  avec  admiration  Barthez,  le  célèbre  vitaliste  de  Mont- 
pellier :  a  Expliquer  un  phénomène,  dit  cet  auteur,  se  réduit  toujours 
»  à  faire  voir  que  les  faits  qu'il  présente  se  suivent  dans  un  ordre  àna- 
1»  logue  à  Tordre  de  succession  d'autres  faits  qui  sont  plus  familiers 
D  et  qui,  dès  lors,  semblent  être  plus  connus.  j>  Cela  est  malheureuser- 
ment  vrai  le  plus  souvent;  j'ai  moi-même  fait  remarquer,  dans  plusieurs 
ouvrages,  que  cette  comparaison  avec  des  phénomènes  famihers  est 
déplorable  ;  elle  est  la  base  de  l'erreur  anthropomorphique.  Voici  d'ail- 
leurs de  bons  (?)  passages  d'Auguste  Comte  que  M.  Grasset  ne  manque 
pas  de  relever  :  «  Les  êtres  vivants...  nous  sont  d'autant  mieux  connus 

»  qu'ils  sont  plus  complexes L'idée  des  animaux  supérieurs  est  plus 

»  claire  que  celle  des  animaux  inférieurs La  vie  animale  de  l'homme 

»  nous  aide  à  comprendre  celle  de  l'éponge,  mais  la  réciproque  n'est 
»  pas  vraie.  » 

Que  penseriez -vous  d'un  savant  qui,  pour  expliquer  la  plasticité  de 
la  glace,  dans  les  expériences  de  Tyndaîl,  ferait  intervenir  une  compa- 
raison avec  le  mouvement  des  glaciers  ?  Il  faut  expliquer  le  phénomène 
synthétique  par  ses  éléments  et  non  l'inverse. 

Les  différents  phénomènes  sont  différents  ;  on  ne  peut  que  les  com- 
parer les  uns  aux  autres,  mais  on  n'est  guère  avancé  quand  on  a  expli- 
qué un  phénomène  simple  par  une  comparaison  avec  un  phénomène 
plus  complexe  et  plus  familier.  Le  but  des  sciences  est  au  contraire  de 
décomposer  un  phénomène  complexe  en  des  phénomènes  élémentaires 
comparables  à  des  phénomènes  simples.  Mais,  me  répond ra-t-on,  la  \ie 
de  l'homme  est  un  phénomène  élémentaire  et  indécomposable.  C'est 
précisément  ce  qu'il  s'agit  de  discuter.  Dans  tous   les  cas  la  vie  de 
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rhomme,  phénomène  simple  (!),  ne  nous  aiderait  pas  à  comprendre  la  vie, 
de  l'éponge,  phénomène  également  simple  et  différent. 

Les  explications  ne  sont  que  des  comparaisons  ;  à  quoi  donc  com- 
parer la  vie  d'un  être,  si  ce  n'est  à  la  vie  d'un  autre  être  ?  La  biologie 
est  une  science  fermée  ;  on  ne  peut  expliquer  la  vie  que  par  la  vie  :  voilà 
le  thème  vitaliste. 

Or  beaucoup  de  biologistes  ont  pensé  que  la  vie  est  une  résultante, 
une  synthèse  de  phénomènes  plus  simples  ;  c'est  là  une  opinion  qui  est 
née  naturellement  de  l'observation  même.  En  particulier,  l'étude  du 
développement  de  l'animal  nous  montre  que  l'œuf  se  divise  successive- 
ment en  deux  parties,  puis  en  quatre  et  ainsi  de  suite,  et,  dans  certaines 
espèces,  ces  différentes  parties  sont  nettement  séparées  les  unes  des 
autres,  quoique  restant  juxtaposées.  Un  être  adulte  comme  l'homme  se 
montre  lui-même  formé  dun  très  grand  nombre  de  cellules  agglomé- 
rées; d'où,  évidemment,  pour  le  naturaliste,  une  tendance  à  conclure 
que  rhomme  est  une  agglomération. 

«Mais,  dit  M.  Grasset  (p.  i4),  l'unité  individuelle  que  Ton  trouve  dans 
»  chaque  être  et  dans  la  série  des  descendants  ne  peut  pas  se  com- 
»  prendre  avec  les  seuls  éléments  physico-chimiques  qui  sont  essen- 
»  tiellement  hétérogènes.  »  Et,  à  V appui  de  cette  thèse,  le  savant  pro- 
fesseur de  Montpellier  cite  un  passage  d'un  de  mes  livres  :  «  Comment 
»  oser  appeler  unité,  dit  Le  Dantec,  un  ensemble  aussi  complexe  qu'un 
»  homme  formé  de  plus  de  60  millions  de  cellules  appartenant  à  des 
»  types  aussi  différents?  »  —  «  Rien  de  plus  juste,  »  ajoute  M.  Grasset. 

Voilà  de  bonne  polémique.  Il  est  vraiment  élégant  d'emprunter  aux 
adversaires  d'une  théorie  des  arguments  qui  permettent  de  soutenir 
cette  théorie  ;  je  ne  me  serais  jamais  cru  vitaliste  et  animiste  !  Je  me 
contenterai  de  compléter  la  citation  précédente,  empruntée  à  un  livre 
qui  avait  pour  but  et  pour  titre  la  démonstration  de  V  Unité  de  l'être 
vivant  : 

Comment  oser  appeler  unité  un  ensemble  aussi  complexe  qu'un  homme 
formé  de  plus  de  soixante  trillians  de  cellules  appartenant  à  des  types  aussi 
différents?  Dans  cet  homme  donné,  il  y  a  des  nerfs,  des  muscles,  des  ten- 
dons, des  os,  des  cartilages,  des  épithéliums,  des  membranes  conjonc- 
tives, etc.  Chaque  nerf,  chaque  muscle,  chaque  os  est  composé  d'éléments 
cellulaires  ayant  chacun  sa  vie  élémentaire  propre  ;  et  cet  assemblage  hété- 
rogène est  un  homme!  Quoi  d'étonnant,  devant  la  constatation  d'un  fait  aussi 
extraordinaire  que  l'on  ait  songé  à  expliquer  l'unité  humaine,  cette  unité  dont 
notre  moi  nous  donne  à  chacun  l'exemple  saisissant,  par  l'intervention  dans 
chaque  homme  corporel  d'une  personnalité  immatérielle  !  L'unité  qui  ne  sem- 
blait pas  exister  dans  le  corps  de  l'homme,  on  la  lui  fournissait  en  lui  don- 
nant une  âme  !  Eh  bien  !  cette  unité  si  peu  apparente  dans  le  corps  de  l'homme, 
nous  la  trouvons  dans  le  caractère  quantitatif  commun  à  tous  les  éléments  de 
l'individu.  Il  ne  faut  plus  croire,  comme  on  a  eu  longtemps  une  tendance  à 
le  faire,  que,  étant  donnés  à  l'avance  des  muscles  d'homme,  des  nerfs 
d'homme,  des  cartilages  d'homme,  on  peut  construire  indifféremment  Pierre 
et  Paul  avec  ces  mêmes  muscles,  ces  mêmes  nerfs,  ces  mêmes  cartilages. 
Les  muscles  du  corps  de  Pierre  sont  différents  des  muscles  du  corps  de  Paul, 
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exactement  comme  Pierre  est  diiîérent  de  Paul.  La  personnalité  de  Pierre  ne 
réside  pas  seulement  dans  tel  assemblage  de  muscles,  d'os,  depithéliums,  etc., 
elle  est  représentée  dans  chaque  élément  de  ses  tissus.  Les  divers  tissus  ne 
sont  pas  des  éléments  de  natures  différentes  communs  à  tous  les  individus 
d'une  espèce  ;  ce  sont  des  modalités  diverses  d'un  élément  unique  qui  déter- 
mine la  personnalité  de  l'individu  considéré.  Voilà  ce  que  l'histologie  ne 
pouvait  pas  nous  faire  prévoir  et  ce  qui  ressort  d'une  étude  logique  de  l'hé- 
rédité et  de  l'individualité  (l). 

Ainsi,  la  citation  de  M.  Grasset  indique  uniquement  comment  j'ai  posé 
le  problème  et  laisse  supposer  que  je  l'ai  résolu  dans  le  sens  vitaliste. 
C'est,  je  le  répète,  de  bonne  polémique.  Je  ne  veux  d'ailleurs  pas 
m'étendre  sur  cette  question  ;  c'est  par  hasard  et  en  étudiant  les  phé- 
nomènes d'hérédité  des  caractères  acquis  que  j'ai  été  amené  à  constater 
l'unité  cachée  sous  l'hétérogénéité  apparente  de  l'être  vivant  ;  mais  je 
crois  que,  pour  un  esprit  libéré  d'idées  préconçues,  cette  unité  déstruc- 
ture n'était  pas  indispensable  à  la  compréhension  de  l'unité  de  fonction- 
nement :  une  machine  peut  avoir  des  rouages  de  fer  et  des  bielles  de 
bois.  Néanmoins  cette  unité  imprévue  rend  plus  certaine  l'interpréta- 
tion synthétique  du  mécanisme  humain  et  il  est  plaisant  que,  de  tout  un 
livre  destiné  à  l'établir,  M.  Grasset  tire  seulement  trois  lignes  dont  le 
sens  paraît  être  en  faveur  de  l'hétérogénéité  ! 

D'un  grand  nombre  de  citations,  empruntées  à  divers  auteurs  et  parmi 
lesquelles  j'ai  signalé  la  précédente  parce  qu^elle  m'intéressait  plus 
directement,  le  professeur  de  Montpellier  conclut  (p.  22)  : 

—  Donc,  la  biologie  ne  doit  pas  être  identifiée  aux  sciences  physico- 
chimiques. 

Je  suis  arrivé  à  une  conclusion  diamétralement  opposée,  mais  je  ne 
veux  pas  reprendre  ici  cette  question  que  j'ai  longuement  développée 
dans  plusieurs  livres.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  l'opinion  de  M.  Grasset 
n'est  pas  aussi  solidement  étayée  qu'il  veut  bien  le  dire  ;  voici,  en  effet, 
comment  il  termine  son  chapitre  II  : 

Je  crois  fermement  que  la  biologie  est  et  restera  une  science  séparée, 
distincte,  irréductible  à  la  science  physicochimique. 

Cependant,  je  dois  ajouter  que  la  limite  qui  sépare  ces  deux  sciences  est 
bien  moins  radicale,  absolue  et  définitive  que  les  suivantes. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  antirationnel  de  supposer  qu'un  jour  on 
trouvera  le  moyen  de  passer  d'un  corps  brut  à  un  corps  vivant  et  par  suite 
d'unifier  ces  deux  sciences.  Je  ne  crois  pas  que  cela  arrive;  mais  je  recon- 
nais que  cela  peut  arriver  (p.  22). 

C'était  bien  la  peine  de  tant  batailler  pour  faire  ensuite  cette  conces- 
sion! M.  Grasset  croit  fermement  que  la  biologie  est  et  restera  une 
science  séparée;  M.  Le  Dantec  croit  fermement  que  la  biologie  est  une 
partie  de  la  physicochimie  ;  ce  sont  là  des  croyances  personnelles  et  qui 
proviennent  d'un  état  particulier  du  cerveau  ;  elles  seront  acceptées  ou 


(I)  U  Unité  dans  l'Être  vivant,  Paris,  1902  ;  p.  159. 
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repoussées  par  les  gens  suivant  leurs  tendances  sentimentales  ;  il  n'y  a 
là  rien  de  scientifique.  Ce  qui  importe  ce  sont  les  arguments  pour  ou 
contre  ces  manières  de  voir.  Or,  ceux  de  M.  Grasset  ne  lui  paraissent 
pas  à  lui-n)ême  inattaquables,  puisqu*après  avoir  démontré  (?)  que  la 
biologie  est  une  science  à  part,  il  admet  qu'on  arrivera  peut-être  un 
jour  à  la  rattacher  à  la  physicochimie.  Je  ne  pourrais  pas  juger  avec 
assez  d'impartialité  les  arguments  de  l'école  à  laquelle  j'appartiens, 
mais  j'affirmerai  cependant,  avec  moins  de  modestie  que  M.  Grasset, 
que  ces  arguments  me  paraissent  irréfutables  et  que,  dans  l'état  actuel 
de  la  science,  on  est  en  droit  de  rattacher  aux  phénomènes  mécaniques 
toutes  les  manifestations  vitales. 

Si  d'ailleurs  M.  Grasset  nous  fait  cette  concession  relativement  à  la 
séparation  de  la  biologie  et  des  sciences  physiques,  c'est  parce  qu'il  est 
beaucoup  plus  sûr  de  la  séparer  de  tout  un  groupe  d'autres  sciences  : 
«  Je  déclare  rationnellement  et  définitivement  impossible  la  suppres- 
»  sion  des  limites  que  nous  allons  étudier  maintenant  sous  le  nom  de 
»  limites  latérales  et  de  limites  supérieures  »  (p.  2a).  Entendez  par  là 
les  limites  qui  séparent  la  biologie  de  la  morale,  de  la  psychologie,  de 
l'esthétique,  de  la  sociologie,  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie. 
Voilà  un  programme  bien  vaste  et  bien  fait  pour  effrayer  !  Les  spécia- 
listes de  chacune  de  ces  branches  de  connaissances  humaines  ne  man- 
queront pas  en  effet  de  taxer  d'ignorance  tout  individu  qui  se  permettra 
de  ne  pas  penser  comme  eux.  tiCoutez  M.  Fouillée,  cité  par  M,  Grasset  ; 
«  Seuls  des  hommes  incompétents  peuvent...  croire  que  des  atomes 
»  bruts,  disposés  d'une  certaine  manière,  comme  les  diverses  pièces 
»  d'un  moulin,  arriveront  à  penser  »  (p.  21).  Je  suis  incompétent,  hélas, 
car  je  crois  précisément  que  des  atomes  bruts,  disposés  de  manière  à 
faire  un  homme,  font  un  homme  qui  pense.  (Pour  ce  qui  est  du  moulin, 
je  ne  sais  pas,  je  l'avoue).  Me  voilà  donc  hors  de  cause,  et  ceci  sera  vrai 
aussi  pour  la  morale,  l'esthétique,  la  métaphysique,  etc...!  Mais  je  me 
demande  si  M.  Fouillée  a  vu  des  atomes  et  a  acquis  par  là  une  compé- 
tence, particulière.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  vu  et  je  suis  même  sûr  que  je 
n'en  verrai  jamais;  je  resterai  donc  incompétent.  Ce  qui  me  console 
c'est  que  toutes  ces  sciences  (\\i\^  d'après  M.  Grasset,  se  séparent  sûre- 
ment de  la  biologie,  sont  précisément  des  sciences  qui,  jusqu'à  présent, 
n'ont  jamais  manifesté  un  caractère  impersonnel.  Je  ne  nie  pas  que  plu- 
sieurs d'entre  elles  ne  soient  appelées  à  devenir  des  sciences  exactes 
(qu'est-ce  qu'une  science  qui  n'est  pas  exacte?),  mais,  aujourd'hui,  elles 
sont  encore  des  sciences  de  sentiment.  Au  contraire,  pour  la  physique 
et  la  chimie,  qui  sont  véritablement  des  sciences  impersonnelles, 
M.  Grasset  admet  qu'il  y  a  doute. 

Or  cela  est  très  important,  car  si  l'on  admet  que  la  vie  est  un  phéno- 
mène physicochimique,  le  déterminisme  vital  est  absolu,  la  liberté  est 
une  illusion  et  il  ne  peut  plus  être  question  de  la  morale^  au  sens  que 
lui  donne  M.  Grasset,  Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait  une 
morale,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  lois  nécessaires  à  la  vie  en  société, 
une  hygiène  sociale. 
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Je  ne  dis  pas,  évidemment,  que  la  morale  ainsi  définie  coïncidera 
exactement  avec  ce  que  nous  appelons  courammçnt  de  ce  nom.  Rîen 
n'est  moins  sûr  que  la  perfection  de  notre  morale  au  point  de  vue  du 
bonheur  d'une  société  humaine.  Peut-être  pourrait-on  tirer  de  l'étude 
approfondie  de  la  nature  de  l'homme  un  ensemble  de  principes  d'hy- 
giène sociale  dont  quelques-uns  seraient  en  contradiction  avec  notre 
conception  actuelle  du  bien  et  du  mal.  Peut-être  approuvons-nous  des 
choses  qui  sont  nuisibles,  peut-être  réprouvons-nous  des  choses  qui  se- 
raient utiles. 

Mais,  dira-t-on,  et  c'est  là  la  réponse  ordinaire  à  ce  sujet,  l'homme 
sent  en  lui-même  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal  sans  avoir  besoin  de 
se  demander  si  c'est  utile  ou  nuisible  à  la  société.  Sans  doute,  mais  il 
possède  aussi  des  yeux  qui  se  développent  naturellement  chez  lui  sans 
qu'il  ait  besoin  de  se  demander,  quand  il  est  œuf,  s'il  est  utile  ou  nui- 
sible d'y  voir  clair.  Et  cela  est  vrai  de  tous  les  organes  de  l'homme.  Un 
bon  transformiste  ne  s'en  étonne  pas  :  il  sait  qu'il  a  un  nez  et  des  yeux 
à  cause  des  hérédités  accumulées  par  ses  ancêtres  au  cours  des  périodes 
géologiques. 

De  même  ce  que  nous  appelons  le  sens  du  bien  et  du  mal,  c'est  une 
particularité  de  notre  cerveau  qui  résulte,  comme  nos  autres  caractères, 
des  hérédités  ancestrales.  Et  si  ce  sens  intime  s'est  fixé  dans  le  patri- 
moine de  notre  espèce  au  point  d'être  commun  à  tous  les  hommes  sans 
exception,  c'est  sans  doute  qu'il  a  été  utile  pendant  une  période  fort  lon- 
gue de  notre  histoire.  Aujourd'hui,  les  conditions  de  la  vie  humaine  se  trou- 
vent modifiées  de  fond  en  comble  ;  il  est  possible  que  telle  ou  telle  par^ 
tie  au  moins  de  notre  morale  héréditaire  ne  soit  plus  adéquate  au  milieu 
dans  lequel  nous  vivons  ;  il  est  possible  même  qu'elle  soit  nuisible  ; 
mais  cela  n'empêchera  pas  l'hérédité  de  la  conserver  encore  pendant  de 
longues  générations  ;  ce  n'est  que  très  lentement  qu'elle  s'atrophiera 
sous  l'influence  de  la  désuétude,  comme  notre  appendice  cœcal,  notre 
planlaire  grêle  et  nos  dents  de  sagesse. 

Il  n'est  pas  certain  que  notre  sens  intime  ne  nous  trompe  jamais  en 
nous  indiquant  notre  devoir  dans  des  conditions  différentes  de  celles 
où  ce  sens  intime  est  né,  de  même  que  si  nous  devenions,  par  un  cata- 
clysme, des  animaux  marins,  nos  pieds,  si  utiles  pour  marcher  sur  le 
sol,  gagneraient  à  se  transformer  en  nageoires  ;  ils  resteraient  cepen- 
dant pieds  pendant  de  bien  longues  générations  !  Les  animaux  domesti- 
ques ont  conservé,  de  leur  vie  sauvage,  une  peur  instinctive  qui  leur 
est  aujourd'hui  plus  nuisible  qu'utile. 

Il  est  éminemment  anUscientifique,  si  nous  croyons  à  l'origine  ances- 
traie  de  notre  sens  du  bien  et  du  mal,  de  le  considérer  comme  un  crité- 
rium absolu  dans  des  conditions  nouvelles.  Notre  morale,  pour  conti- 
nuer à  mériter  ce  nom,  devra  s'adapter  aux  circonstances  dans  lesquelles 
se  perpétue  notre  espèce.  Ce  serait  un  respect  exagéré  de  la  tradition 
que  la  conservation,  malgré  tout,  des  lois  de  nos  grands-parents  ;  ces 
lois  seront  peut-être  nuisibles  à  nos  arrière-neveux  qui  en  auront, 
cependant,  dans  leur  conscience  intime,  le  respect  héréditaire. 
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Mais  si  tout  cela  est  vrai,  Tétude  de  la  morale  est  du  domaine  de  la 
biologie  !  Aussi  M.  Grasset  nous  déclarera  que  nos  raisonnements  sont 
faux  ;  la  liberté  humaine  n'est  pas  une  illusion,  l'homme  est  libre;  nous 
concluons  des  animaux  à  l'homme,  ce  qui  est  absurde.  La  morale,  dit-il, 
est  spéciale  à  l'homme  :  «  Dans  les  actes  les  plus  intelligente  de  l'ani- 
»  mal,  il  y  a  toujours  de  l'automatisme,  rien  qui  ressemble  à  l'acte 
»  libre  et  voulu  de  l'homme  responsable.  »  (p.  27). 

11  faut  un  parti  pris  évident  pour  nier  l'existence  chez  les  animaux 
d'une  intelligence  comparable  à  celle  de  l'homme,  non  pas  comme  dé- 
veloppement, mais  comme  nature.  Lisez  le  livre  de  Romanes  sur  l'in- 
telligence des  animaux,  les  faits  qu'il  rapporte  vous  convaincront.  Il 
n'y  a  pas  de  milieu  :  si  l'homme  est  libre,  l'animal  est  libre  ;  si  l'ani- 
mal n'est  pas  libre,  Thomme  ne  Test  pas  davantage. 

Les  animaux  ont-ils  une  morale  ?  Evidemment  ils  n'ont  pas  la  même 
morale  que  les  hommes  !  Ce  qui  est  le  bien  pour  l'homme,  peut  être  le 
mal  pour  le  castor  ou  la  fourmi  ;  mais  je  pense  que  les  castors  et  les 
fourmis,  dérivant,  comme  l'homme,  d'ancêtres  qui  ont  été  soumis  à  la 
sélection  naturelle,  doivent  en  avoir  conservé,  comme  l'homme,  des 
traces  héréditaires  dans  le  cerveau  :  et  ces  traces  héréditaires  doivent 
s'appeler  la  conscience  morale  des  castors  et  des  fourmis.  Je  ne  sais  si 
leur  conscience  morale  les  trompe  comme  la  nôtre  peut  nous  tromper, 
où  si  elle  est  parfaitement  adaptée  à  leur  genre  de  vie  actuelle,  mais,  à 
en  juger  par  les  résultats,  nous  devrions  envier  les  abeilles,  par  exem- 
ple, dont  les  sociétés  feraient  honte  à  la  nôtre.  Les  abeilles  vivent  de- 
puis longtemps  dans  des  conditions  invariables  ;  leur  hygiène  sociale 
doit  être  la  même  depuis  d'innombrables  siècles  et  il  est  probable  que 
leur  conscience  morale  y  est  adéquate.  Aussi  quels  admirables  exem- 
ples d'abnégation  et  de  dévouement  à  la  prospérité  de  la  ruche  !  Mais 
vous  avez  lu  le  livre  de  Maeterlinck. .. 

Voici  maintenant  la  conclusion  de  M.  Grasset  ; 

Les  esprits  positifs  et  scientifiques  (?)  doivent  simplement  raisonner  de  la 
manière  suivante.  L'expérience  nous  montre  l'existence  chez  nous  et  chez  nos 
semblables  des  idées  de  bien,  d'obligation,  de  libre  arbitre  (?).  La  biologie 
est  impuissante  à  étudier  ces  idées,  parce  qu'elle  n'étudie  que  les  lois  com- 
munes à  tous  les  êtres  vivants  et  qu'elle  ne  découvre  (?)  rien  de  semblable 
à  la  morale  chez  les  animaux  et  les  plantes. 

La  biologie  n'est  ni  morale  ni  immorale;  elle  est  amorale... 

Donc  la  biologie  est  impuissante  à  tout  étudier  ;  donc  quelque  étendu  que 
soit  son  domaine,  il  y  a  quelque  chose  qui  lui  échappe. 

Ce  quelque  chose  doit  être  l'objet  d'une  autre  science  distincte  et  séparée 
de  la  biologie,  irréductible  à  la  biologie.  Cette  science  est  la  psychologie. 

11  est  inutile  de  suivre  pas  à  pas  M.  Grasset  dans  l'étude  des  limites 
qui  séparent  la  biologie  tant  de  la  psychologie  que  de  la  sociologie.  Sa 
méthode  de  démonstration  consiste  en  une  accumulation  de  citations 
empruntées  à  divers  auteurs;  parmi  ces  auteurs,  les  uns  sont  favora- 
bles, les  autres  opposés  à  la  thèse  qu'il  soutient  ;  il  choisit  naturelle- 
ment les  conclusions  des  premiers,  mais  rien  n'empêche  le  lecteur  de 
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faire  le  contraire,  car  les  citations  de  M.  Grasset  résument  des  opinions 
et  non  des  arguments.  L'ensemble  de  ces  chapitres  peut  d'ailleurs  se 
réduire  à  deux  affirmations:  i°  Thomme  est  libre;  2°  il  va  entre 
l'homme  et  les  animaux  des  différences  essentielles.  Les  biologistes 
répondront  à  cela  que  les  différences  entre  l'homme  et  les  animaux  ne 
sont  pas  essentielles,  et  tiennent  à  l'inégalité  du  développement  céré- 
bral. Mais  qu'ont  de  commun  le  développement  matériel  du  cerveau 
et  ce  quelque  chose  de  spécial  qui  dirige  notre  activité  ?  «  Seuls  des 
»  hommes  incompétents,  dit  M.  Fouillée,  peuvent  croire  que  des  ato- 
»  mes  bruts,  disposés  d'une  certaine  manière,  comme  les  pièces  d'un 
»  moulin,  arriveront- à  penser.  »  Donc,  (c'est  le  mode  de  raisonnement 
de  M.  Grasset)  il  y  a  dans  l'homme  autre  chose  que  de  la  matière.  Le 
professeur  de  Montpellier  ne  s'étend  pas  sur  ce  sujet,  mais  il  importe 
que  nous  nous  y  arrêtions  quelque  temps,  laissant  désormais  de  côté 
les  Limites  de  la  Biologie.  C'est  en  effet  sur  ces  mots  matière  ei  pensée 
que  l'on  discute  à  perte  de  vue  ;  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  se  de- 
mander si  l'on  sait  bien  ce  qu'on  dit  quand  on  les  emploie.  Les  sciences 
expérimentales  ont  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  que  ces  mots  ont 
été  employés  pour  la  première  fois  et  j'ai  bien  peur  que  l'on  continue 
volontairement  à  donner  au  mot  matière  une  signification  identique  à 
celle  qu'elle  avait  du  temps  d'Aristote. 

Votre  système,  dit-on  aux  matérialistes  (1),  vous  contraint  d'affirmer 
que  la  matière  doit  produire  la  pensée,  l'observation  scientifique  nous 
contraint  d'affirmer  que  la  matière  est  incapable  de  produire  la  pensée. 
Nous  savons  en  effet  ce  que  c'est  que  de  la  matière  et  nous  savons  aussi  ce 
que  c'est  que  de  la  pensée;  l'observation  externe  nous  renseigne  sur  le  pre- 
mier point  et  l'observation  scientifique  sur  le  second.  La  matière  nous  ap- 
paraît étendue,  pondérable,  divisible  ;  on  peut  la  mesurer  et  elle  est  localisée 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  La  pensée  n'est  ni  pondérable,  ni  étendue, 
ni  divisible  ;  elle  exclut  le  mouvement  et  la  mesure.  Quelles  seraient  les 
dimensions  d'une  pensée,  la  force  mécanique  d'une  volition,  le  côté  droit  d'un 
désir  ?  Il  serait  aisé  de  développer  dans  le  détail  ces  caractères  absolument 
irréductibles  de  la  pensée  et  de  la  matière  tels  que  l'observation  nous  les 
fournit.  Cela  a  été  fait  cent  fois.  Je  me  contenterai  de  conclure  :  entre  la 
pensée  et  la  matière  la  différence  ne  saurait  être  plus  grande  ;  elle  se 
présente  sous  forme  de  contradiction.  Voilà  ce  que  l'observation  nous 
révèle.  Vous  dites,  au  nom  d'une  thèse  que  gratuitement  vous  supposez 
démontrée  :  la  matière  doit  contenir  les  éléments  de  la  pensée.  Au  nom  de 
l'observation  et  de  la  raison,  je  vous  réponds  :  la  matière  ne  peut  contenir 
ce  qui  est  là  négation  d'elle-même.  Or  la  pensée  nous  apparaît  comme  la 
négation  de  la  matière  ;  donc  la  matière  ne  peut  contenir  les  éléments  de  la 
pensée. 

Nous  saç^ons^  dit  l'auteur,  ce  que  c'est  que  de  la  matière.  Hélas  !  je 
crains  bien  que  nous  ne  le  sachions  jamais  !  Reprenant  la  citation  pré- 
cédente de  Barthez,  «  les  explications  ne  sont  que  des  comparaisons  », 


(1)  Cette  citation  est  eraprontée  à  un  article  qui  est   encore   à  l'impression  et  dont  le 
manuscrit  m'a  été  obligeamment  communiqué  par  l'auteur,  M.  Cbanvillard. 
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je  me  demande  à  quoi  on  pourrait  comparer  la  matière  pour  l'expli- 
quer et  la  définir  !  Le  langage  humain  parle  de  matériel  et  d'immaté- 
riel ;  iï  oppose  sans  cesse  ces  deux  mois  et  il  ne  peut  en  donner  la  défi- 
nition ;  ou  plutôt,  il  ne  peut  définir  l'un  d'eux  que  par  rapport  à  l'autre, 
en  l'opposant  à  l'autre.  Pour  ceux  qui  prétendent  que  le  monde  se  com- 
pose uniquement  de  matière,  que  serait  l'immatériel?  un  simple  concept 
humain  qui,  comme  tant  d'autres  concepts  humains,  ne  représente  rien. 
Si  en  effet  on  déclarait  appeler  matière  tout  ce  qui  est\  l'immatériel,  par 
définition,  serait  ce  qui  n'est  pas. 

Ceci  a  l'air  d'une  plaisanterie  ;  évidemment,  le  mot  matière  n'a  d'uti- 
lité que  si  l'on  admet  qu'il  y  a,  dans  le  monde,  autre  chose  que  de  la 
matière.  C'est  ce  que  font  beaucoup  de  philosophes,  les  vitalistes,  par 
exemple  ;  ils  pensent  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  éléments  de  deux  es- 
sences différentes,  la  matière  et  l'immatériel,  éléments  qui  n'en  existent 
pas  moins  l'un  et  l'autre,  mais  qui  diffèrent  essentiellement.  Et  ils  ad- 
mettent que  l'immatériel  peut  influer  sur  la  matière  ;  mens  agitât  mo- 
lem  ! 

Je  voudrais  montrer  que  le  sens  du  mot  matière  a  changé  depuis 
l'époque  où  l'on  a  commencé  à  l'employer  et  aussi  que  l'immatériel  a 
reculé  devant  son  extension. 

Les  anciens  considéraient  comme  matériels  les  corps  pesants  ;  ils 
croyaient  que  l'air  ne  pesait  pas  et  admiraient  comme  un  souffle  divin 
le  vent  qui  agitait  les  feuilles  des  arbres.  En  tout  cas,  l'air  était  quel- 
que chose  de  plus  subtil  et  qui  pouvait  agir  sur  la  matière,  plus  gros- 
sière. Les  êtres  vivants,  formés  de  matière  grossière,  semblaient  doués 
de  mouvements  spontanés  ;  naturellement,  on  pensa,  par  une  compa- 
raison facile  avec  les  phénomènes  familiers,  que  la  cause  de  ces  mouve- 
ments résidait  dans  une  substance  plus  subtile  qui  agitait  les  corps 
comme  le  vent  agite  les  feuilles.  Les  mots  animas  et  anima  ressem- 
blent trop  à  anémos  pour  que  nous  ne  soyons  pas  certains  que  cette 
comparaison  a  été  faite.  Aujourd'hui  encore,  le  mot  souffle  est  souvent 
employé,  dans  le  style  imagé,  avec  un  sens  analogue. 

Plus  tard,  les  physiciens  démontrèrent  que  l'air  est  pesant;  il  n'était 
donc  plus  possible  de  comparer  l'âme  à  du  vent,  mais  comme  on  ne 
pouvait  pas  encore  trouver,  dans  le  corps  lui-même,  les  causes  de  son 
mouvement,  on  conserva,  sans  trop  préciser,  l'ancienne  explication.  Il  y 
avait  dans  l'être  vivant,  quelque  chose  déplus  subtil  qui  avait  le  pouvoir 
de  mettre  le  corps  en  branle.  Ce  quelque  chose  de  plus  subtil,  que  Ton 
avait  anciennement  comparé  à  du  vent,  on  ne  le  comparait  plus  à  rien 
de  connu,  et  cela  était  dangereux  au  point  de  vue  scientifique  ;  mais  on 
avait  un  mot,  dme,  pour  représenter  ce  quelque  chose  de  plus  subtil  et 
d'hypothétique,  et,  quand  on  a  un  mot,  on  se  contente  aisément. 

Il  n'y  avait  pas  que  le  vent  dont  la  nature  fût  inconnue  aux  anciens  ; 
ils  ignoraient  les  enchaînements  de  bien  des  phénomènes  que  nous 
comprenons  aujourd'hui  et  ils  les  expliquaient  par  l'intervention  de 
dieux  dans  lesquels  ils  personnifiaient  les  forces  de  la  nature.  Ce  prin- 
cipe, plus  subtil  que  la  matière  et  qui  anime  les  êtres  vivants,  l'âme,  on 
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le  compara  plus  6u  moins\  explicitement  au  principe  d'action  des  dieux  ; 
€t  ainsi  se  créèrent  dans  les  langues  humaines  les  deux  mots  matériel 
€t  immatériel^  le  second  représentant  en  réalité  un  ensemble  de  princi- 
pes hypothétiques  imaginés  pour  expliquer  les  phénomènes  qu'on  ne 
comprenait  pas.  Depuis,  les  progrès  de  la  science  ont  permis  à  l'homme 
de  comprendre  la  plupart  de  ces  phénomènes,  mais  des  mots  avaient  été 
inventés  pour  les  expliquer:  ces  mots  ont  été  conservés,  puisqu'ils 
étaient  dans  le  langage  courant  et  on  a  naturellement  continué  k  s'en 
servir  et  à  croire  qu'ils  signifient  quelque  chose  ;  voilà  à  peu  près  ce 
<jue  représente  aujourd'hui  l'immatériel:  un  certain  nombre  de  mots 
surannés, 

Quant  au  mot  matière^  on  ne  saurait  prétendre  qu'il  n'a  pas  changé 
de  signification.  Au  début,  il  représentait  les  corps  solides  et  les  corps 
liquides;  plus  tard  il  représenta  aussi  les  gaz,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
•corps  pesants  et  Ton  considéra  la  pesanteur  comme  une  propriété  de  la 
matière.  Enfin  les  physiciens  démontrèrent  d'une  manière  irréfutable 
l'existence  de  quelque  chose  de  subtil,  qui  ne  se  manifeste  pas  directe- 
ment à  nous,  mais  dont  les  mouvements  peuvent  influencer  la  matière 
pondérable  et  agir  sur  nos  organes  des  sens  :  j'ai  nommé  l'éther.  L'éther 
n'est  pas  pesant.  Est-ce  donc  de  la  matière?  Non,  si  l'on  a  défini  la  ma- 
tière par  la  pesanteur.  Mais  alors,  si  ce  n'est  pas  de  la  matière,  c'est 
quelque  chose  d'immatériel?  Pas  davantage  ;  le  mot  immatériel  est  déjà 
occupé  ;  il  représente  un  certain  nombre  de  principes  actifs^  de  causes^ 
au  moyen  desquels  on. expliquait,  avant  les  découvertes  de  la  science, 
les  phénomènes  qu'on  ne  comprenait  pas.  Tandis  que  l'éther  des  physi- 
ciens, c'est  seulement  quelque  chose  qui  reçoit  du  mouvement  et  qui  le 
transmet,  mais  qui  n'en  crée  pas.  C'est  en  un  mot  quelque  chose 
d'inerte. 

Il  vaut  donc  mieux  renoncer  à  donner  la  pesanteur  comme  propriété 
à  la  matière  ;  l'éther,  impondérable,  est  de  la  matière.  Et  l'on  dira  seu- 
lement que  la  matière,  pondérable  ou  impondérable,  est  inerte. 

Je  prévois  la  réponse  triomphante  des  vitalistes  :  «  Rien  de  plus 
juste  !  la  matière  est  inerte  !  donc  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  de 
la  matière  et  qui  la  fait  sortir  de  son  inertie!  mens  agitât  molem!  » 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  Le  mot  inerte  appliqué  à 
un  corps  veut  dire  que  ce  corps  «  est  incapable  de  modifier  par  lui- 
inême  son  état  de  repos  ou  de  mouvement.  » 

L'observation  nous  prouve  qu'il  y  a  de  la  matière  en  mou^^ement;  la 
physique  nous  apprend  que,  dans  les  corps  bruts  au  moins,  cette  ma- 
tière est  soumise  au  principe  de  l'inertie  ;  la  question  se  pose  donc  de 
savoir  si,  outre  la  matière  inerte,  il  existe  dans  le  monde  quelque  chose 
d'immatériel,  l'esprit,  capable  de  créer  du  mouvement  ou  de  modifier  le 
mouvement  préexistant. 

Voilà  le  problème. 

La  science  des  corps  bruts  affirme  l'inertie.  En  physique  et  en  chi- 
mie, il  n'y  a  pas  de  manifestation  d'un  principe  immatériel  produisant 
des  mouvements  nouveaux,   des  commencements  absolus.  En  un  mot, 
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les  phénomènes  de  la  matière  brute  sont  déterminés.  En  est-il  de  môme 
pour  les  corps  vivants  ? 

Pour  beaucoup  de  gens,  cette  question  ne  se  pose  même  pas,  tant  il 
semble  évident  qu'il  y  a  chez  les  animaux  un  principe  intérieur  d'ac- 
tion. Le  mouvement  de  l'homme  paraît  spontané;  il  cesse  quandl'homme 
meurt,  c'est  donc  qu'à  la  mort  le  principe  intérieur  d'action,  le  principe 
^^ital,  disparaît.  Voilà  l'origine  de  la  théorie  vitaliste;  elle  résulte  natu- 
rellement de  l'idendité  apparente  de  l'homme  et  de  son  cadavre. 

Les  biologistes  n'admettent  pas  cette  théorie.  Si  le  cadavre  ne  mani- 
feste pas,  dans  les  mêmes  conditions,  les  mêmes  phénomènes  que  l'être 
vivant,  c'est  que  le  cadavre  est  matériellement  différent  de  l'être  vivant. 
Toutes  les  manifestations  vitales  résultent  de  la  structure  matérielle  du 
corps;  il  y  a  dans  l'homme,  comme  dans  les  autres  corps  de  la  nature, 
des  transformations  de  mouvements  ;  il  n'y  a  pas  création  de  mouve- 
ment, il  n'y  a  pas  de  commencements  absolus.  Voilà  la  théorie  déter- 
ministe. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  la  discussion  des  arguments  invoqués  par  les 
deux  écoles.  Je  me  contente  de  poser  la  question  d'une  manière  précise. 
Pour  les  vitalistes,  il  y  a  dans  le  monde,  outre  la  matière  inerte,  un 
principe  immatériel  capable  de  créer  du  mouvement  ;  pour  les  détermi- 
nistes tous  les  phénomènes  que  nous  observons  s'expliquent  par  des 
transformations  d'un  mouvement  préexistant  et  par  conséquent  il  de- 
vient inutile  de  spécifier  que  la  matière  est  inerte  pour  la  distinguer 
d*autres  choses  qui  ne  seraient  pas  inertes;  la  matière,  chose  absolu- 
ment indéfinissable,  serait  alors  «  tout  ce  qui  est  ».  On  ne  peut  la  com- 
parer à  rien  qu'à  elle-même.  Les  déterministes  n'affirment  pas  d'ailleurs 
qu'il  n'existe  rien  au  monde  en  dehors  de  la  matière  ;  ils  affirment  seu- 
lement que  s'il  existe  quelque  chose  d'autre,  ce  quelque  chose  n'inter- 
vient jamais  dans  les  phénomènes  qu'ils  observent;  ce  quelque  chose 
n'agit  pas  sur  nous  et  nous  est  par  conséquent  inconnaissable. 

La  question  du  déterminisme  est  au  contraire  du  domaine  de  la 
science.  Il  y  a  encore  aujourd'hui  des  divergences  d'opinion  au  sujet  du 
déterminisme  animal  et  surtout  du  déterminisme  humain,  mais  cela 
tient  à  ce  que  la  question  n'est  pas  étudiée  depuis  assez  longtemps.  Il 
sera  possible  un  jour  d'établir  expérimentalement  si  oui  ou  non  l'homme 
est  libre.  Ce  sera  plus  difficile  que  ce  ne  Ta  été  pour  les  corps  bruts, 
parce  que  l'homme  est  un  mécanisme  très  complexe  et  qu'il  est  presque 
impossible  de  connaître  à  un  moment  donné  l'état  exact  de  tous  ses 
rouages  ;  parce  que  surtout,  l'homme  varie  incessamment,  qu'il  n'est 
pas  comparable  à  lui-même  à  deux  moments  distincts  de  son  existence 
et  que,  par  conséquent,  on  ne  peut  pas  savoir  facilement  si,  dans  les 
conditions  données,  il  aurait  pu  agir  autrement  qu'il  ne  l'a  fait. 
p  C'est,  en  général,  pour  des  raisons  extra-scientifiques  que  l'on  prend 
place  dans  le  débat  sur  le  déterminisme.  Pour  beaucoup,  l'existence 
d'un  principe  immatériel  dirigeant  la  matière  inerte  est  un  article  de 
foi.  Pour  d'autres,  au  contraire,  l'étude  des  êtres  inférieurs  entraîne  la 
croyance  au  déterminisme  vital  que  l'on  peut  démontrer  expérimentale- 
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ment  chez  ces  mécanismes  simples.  Ils  concluent  par  analogie,  et  de 
proche  à  proche,  aux  animaux  de  plus  en  plus  compliqués,  jusqu'à 
l'homme.  Ils  ne  peuvent  pas  encore  donner  du  déterminisme  humain 
une  preuve  directe,  sans  quoi,  évidemment,  tout  le  monde  serait  d'ac- 
cord, mais  ils  décomposent  le  fonctionnement  de  l'homme  en  éléments 
déterminés  et  ils  conçoivent  que  la  synthèse  de  ces  éléments  soit  égale- 
ment déterminée.  Ils  n'acceptent  donc  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les 
principes  immatériels  que  défendent  leurs  antagonistes  plus  respec- 
tueux delà  tradition.  Ils  se  déclarent  d'ailleurs  tout  prêts  à  abandonner 
le  déterminisme  dès  qu'un  fait,  scientifiquement  contrôlé,  aura  mis  en 
évidence  la  liberté  humaine.  Mais,  jusqu'à  présent,  un  tel  fait  n'existe 
pas  ;  il  faut  être  convaincu  d'avance  pour  voir  un  miracle. 

Les  vitalistes  s'étonnent  que  des  hommes  de  science  aient  Pentende- 
ment  assez  obtus  pour  ne  pas  se  rendre  à  l'évidence  de  leurs  démons- 
trations; ils  parlent  d'entêtement,  d'aveuglement  volontaire  !  Us  feraient 
mieux  de  se  dire  que  leurs  démonstrations  ne  sont  pas  assez  sûres  ;  le 
jour  où  elfes  auront  pris  le  caractère  d'une  vérité  impersonnelle,  tout  le 
monde  sera  convaincu;  personne  ne  doute  du  théorème  de  Descartes. 
Or,  jusqu'à  présent, les  vitalistes  nous  ont  donné  des  opinions  et  non  des 
arguments. 

L'homme  est  donc,  dans  la  matière  en  mouvement,  un  groupement 
momentané,  ou  plutôt  une  succession  de  groupements  momentanés 
d^éléments  matériels.  Personne  ne  le  nie,  mais  les  déterministes  croient 
que  nous  sommes  composés  de  matière  seulement,  les  vitalistes  pensent 
qu'il  y  a  en  outre  en  nous  un  principe  intérieur  d'action  (anima,  animus, 
anémos).  Le  jour  où  ils  auront  démontré  que  l'homme  fait  exception  à 
la  loi  d'inertie  (et,  je  le  répète,  cela  est  du  domaine  expérimental),  tout 
le  monde  croira  à  ce  principe  immatériel  dont  la  tradition  enseigne 
l'existence.  Jusque-là  les  déterministes  auront  le  droit  de  conserver 
leur  manière  de  voir.  Je  voudrais  montrer  maintenant  que,  quoi  qu'en 
disent  les  vitalistes,  l'opinion  déterministe  n'est  pas  en  contradiction 
avec  le  sens  intime  et  ne  blesse  pas  la  modestie  que  doit  nous  inspirer 
la  limitation  évidente  des  connaissances  humaines.  Plaçons-nous  donc 
franchement  au  point  de  vue  déterministe  et  voyons  si  nous  serons  con- 
duits à  des  absurdités. 

L'observation  des  êtres  vivants  conduit  à  considérer  la  manifestation 
essentielle  de  la  vie,  V assimilation^  comme  faisant  partie  du  groupe  des 
phénomènes  matériels  que  l'on  qualifie  de  chimiques,  par  opposition  à 
ceux  qui  sont  plus  spécialement  appelés  physiques.  Si  l'on  admet  la 
théorie  atomique,  il  est  facile  de  comprendre  en  quoi  la  physique  diffère 
de  la  chimie.  La  seconde  de  ces  sciences  s'occupe  des  mouvements  maté- 
riels qui  produisent  ou  détruisent  des  agglomérations  définies  d'atomes, 
des  molécules  composées  ;  la  première  traite  au  contraire  des  mouve- 
ments qui  n'entraînent  ni  production  ni  destruction  des  molécules.  La 
vie,  l'assimilation,  qui  est  une  fabrication  continue  de  substance  vivante, 
est  un  phénomène  chimique  ;  mais  il  est  bien  évideut  qu'aucun  phéno- 
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mène  chimique  ne  peut  se  produire  sans  s'accompagner  de  phénomène» 
physiques  ;  de  môme  la  vie  s'accompagne  de  production  de  chaleur  et 
d'électricité....; 

Elle  s'accompagne  aussi  de  conscience^  autant  que  chacun  de  nous- 
peut  en  juger  par  lui-même,  c'est-à-dire  qu'une  agglomération  vivante 
est  constamment  tenue  au  courant,  d'une  manière  plus  ou  moins  syn- 
thétique, de  l'ensemble  des  phénomènes  chimiques  qui  se  passent  en' 
elle  et  de  la  répercussion  des  mouvements  extérieurs  sur  son  état 
d'équilibre  momentané.  Un  état  de  conscience,  c'est  donc  la  traduction, 
dans  un  langage  spécial,  de  l'ensemble  des  mouvements  qui  se  font 
dans  notre  être  au  moment  considéré.  Ce  langage  est  obscur  à  un  cer- 
tain point  de  vue,  clair  à  un  autre  point  de  vue.  Il  est  obscur,  en  ce  sens 
qu'il  ne  nous  renseigne  que  sur  des  synthèses  ;  lorsque  nous  voyons 
passer  un  cheval,  nous  ne  savons  pas  quelle  modification  s'est  produite 
à  ce  moment  dans  notre  rétine,  dans  notre  cerveau,  dans  tout  notre 
individu  ;  nous  ignorerions  totalement  notre  structure  si  nous  ne  la 
connaissions  que  par  notre  oon science.  Mais  si  nous  ne  savons  pas,  quand 
nous  voyons  un  cheval,  quelle  modification  s'est  produite  dans  notre 
rétine,  nous  savons  du  moins  qu'il  passe  un  cheval  devant  nous,  et  cela 
est  très  important. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  de  l'explication  de  ce  fait 
que  des  mouvements  cérébraux  qui  peuvent  n'avoir  aucun  rapport 
direct  avec  la  forme  d'un  cheval  nous  font  néanmoins  connaître  cette 
forme.  C'est  l'affaire  de  l'éducation  et  de  l'évolution  des  espèces... 

La  seule  chose  que  nous  ayons  en  ce  moment  à  retenir,  c'est  que  la 
synthèse  d'un  ensemble  de  mouvements  simultanés  s*accompagne,  dans- 
un  individu,  d'une  certaine  représentation  synthéthique  de  cet  ensemble. 
Pour  les  vitalistes,  cela  est  tout  simple  ;  puisqu'il  y  a  en  nous  un  prin- 
cipe immatériel  que  nous  ne  comparons  à  rien,  et  pour  cause,  on  ne 
saurait  nous  empêcher  d'attribuer  la  conscience  à  ce  principe  immaté- 
riel ;  nous  pouvons  aussi  le  supposer  tenu  sans  cesse  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  corps  quïl  habite. 

Quoi  de  plus  naturel?  C'est  bien  commode,  les  principes  immatériels,, 
puisqu'on  ne  peut  les  comparer  à  rien  !  Avons-nous  quelques  difficultés 
dans  l'explication  de  Thomme  ?  Nous  imaginons  dans  l'homme  un  prin- 
cipe immatériel  qui  a  précisément  pour  propriétés  spéciales  tout  ce  que 
nous  ne  comprenions  pas,  et  le  tour  est  joué  ! 

Voyez  au  contraire  à  quoi  sont  acculés  les  pauvres  déterministes.  11 
n'y  a  dans  l'homme  que  de  la  matière  en  mouvement  ;  la  synthèse  de 
ces  mouvements  est  consciente,  donc  les  mouvements  de  la  matière 
sont  conscients  !  Mais  lisez  plus  haut  ce  que  nous  dit  un  vitaliste  au  nom 
de  l'observation  et  de  la  raison  (!?)  :  a  la  matière  ne  peut  contenir  ce 
»  qui  est  la  négation  d'elle-même.  Or  la  pensée  nous  apparaît  comme 
»  la  négation  de  la  matière  ;  donc  la  matière  ne  peut  contenir  les  élément»  ' 
»  de  la  pensée.  »  Conclusion  :  Les  déterministes  se  trompent  puisqu'ils 
sont  conduits  logiquement  à  une  erreur  évidente. 

Je  voudrais  bien  savoir  au  nom  de  quelle  observation  on  affirme  que 
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la  matière  ne  peut  contenir  les  éléments  de  la  pensée.  Nous  ne  savons, 
pas  ce  que  c'est  que  la  matière  ;  pour  toute  la  matière  qui  n'est  pas 
nous^  nous  ne  pouvons  ni  affirmer  ni  nier  qu'elle  soit  consciente, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  elle  ;  quanta  la  matière  qui  nous  constitue, 
la  seule  dont  nous  puissions  remarquer  la  conscience,  si  elle  en  a  une, 
noois  constatons  précisément  qu'elle  est  consciente!  Les  vitalistes 
disent  qu'elle  ne  l'est  pas  par  elle-même,  mais  ils  l'affirment  sans 
le  démontrer  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  pouvons  dire  que  la  seule 
observation  intime  qui  nous  soit  permise  sur  de  la  matière  n'est  pas 
de  nature  à  prouver  que  la  conclusion  des  déterministes  soit  absurde. 

Continuons  donc  à  nous  placer  au  point  de  vue  déterministe.  L'homme 
est  une  agglomération  de  matière  en  mouvement  ;  ses  états  de  cons- 
cience, ce  sont  les  synthèses  successives  des  consciences  de  ses  mouve- 
ments élémentaires.  Or,  c'est  par  ses  états  de  conscience  successifs  que 
l'homme  a  connaissance,  tant  de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui  que 
de  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur.  Il  est  donc  bien  évident  que  pour  qu'un 
fait  extérieur  puisse  être  connu  de  l'homme,  il  faut  que  ce  fait  reten- 
tisse d'une  manière  quelconque  sur  les  mouvements  matériels  de  son 
corps.  La  physique  nous  enseigne  que  beaucoup  de  mouvements  vibra- 
toires peuvent  arriver  jusqu'à  l'homme,  soit  par  l'intermédiaire  des 
corps  pondérables  (son),  seit  par  celui  de  l'éther  (lumière),  et  que 
l'homme  possède  précisément  des  parties  spéciales,  dites  organes  des 
sens,  dont  la  matière  est  impressionnée  par  ces  mouvements  vibratoi- 
res. Mais  rien  n'empêche  qu'il  y  ait  dans  le  monde  bien  des  mouvement» 
incapables  d'agir  directement  sur  les  organes  des  sens  de  l'homme, . 
incapables  aussi  d'influencer  d'autres  mouvements  qui  agissent  sur 
l'homme.  L'existence  de  ces  mouvements  ne  peut,  en  aucune  manière, 
arriver  à  la  connaissance  de  l'homme.  S'ils  existent,  ils  sont  inconnais- 
sables à  l'homme. 

Supposons  par  exemple,  mais  uniquement  pour  fixer  les  idèes^  que 
les  phénomènes  vitaux  soient  des  mouvements  d'atomes.  Nous  ne  savons 
pas  ce  que  c'est  qu'un  atome  ;  cela  est  très  petit  par  rapport  à  nous 
(mais  nous  n'avons  aucunement  le  droit  de  supposer  que  cela  ressemble 
à  un  petit  grain  de  plomb  ou  à  tout  autre  objet  connu  de  nous).  En  tout 
cas,  pour.petit  que  soit  l'atome  par  rapport  à  nous,  il  n'en  a  pas  moins 
des  dimensions  finies  et  si  (ce  que  nous  ne  pouvons  savoir)  il  existe  des 
êtres  doués  de  conscience  aussi  petits  par  rapport  à  l'atome  que  nous 
le  sommes  par  rapport  à  la  terre,  ils  constateront  peut-être,  par  leur 
chimie,  que  l'atome  se  décompose  en  atomules  comme  la,  terre  se 
décompose  en  atomes.  Et  le  mouvement  de  ces  atomules  sera  sans 
action  sensible  sur  celui  de  l'atome,  de  même  que  nos  chansons  ou  nos 
illuminations  sont  sans  action  sensible  sur  la  gravitation  de  la  terre.  Le 
mouvement  de  ces  atomules  nous  sera  donc  inconnaissable  (si  nous 
avons  supposé  que  les  phénomènes  vitaux  sont  des  mouvements 
d'atomes),  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons  songer  à  pénétrer 
jusqu'au  fond  la  connaissance  de  la  structure  de  la  matière.  De  même, 
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si  notre  terre  est  un  atome,  notre  système  solaire  une  molécule  d'un 
monde  d'ordre  plus  élevé,  nous  faisons  peut-être  partie  du  petit  doigt 
d'un  géant  dont  les  faits  et  gestes  nous  sont  inconnaissables. 

Peut-être  aussi  existe-t-il,  outre  la  matière,  des  principes  imma- 
tériels qui  (nous  nous  sommes  placés  au  point  de  vue  déterministe)  sont 
sans  action  sur  elle.  Ils  nous  sont  donc  également  inconnaissables. 

L'homme  est  entouré  d'inconnaissable,  mais  cet  inconnaissable  lui  est 
indifférent  par  cela  même  qu'il  lui  est  inconnaissable,  puisqu'il  n'agit 
aucunement  sur  les  mouvements  dont  résultent  la  vie  et  la  conscience 
humaine.  Et  il  serait  absurde  par  conséquent  d'attribuer  à  cet  incon- 
naissable une  action  directrice  sur  les  phénomènes  matériels  dont  nous 
sommes  témoins.  Il  est  inaccessible  à  l'homme,  mais  l'homme  aussi  lui 
est  inaccessible. 

11  ne  faut  pas  parler  de  métaphysique.  Rien  n'est  en  dehors  de  la 
nature;  mais  il  y  a  une  métanthropie,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  faits 
qui  sont  sans  action  sur  l'homme  et  ne  peuvent  être  connus  de  lui.  La 
science  n'a  pas  à  s'en  préoccuper  ;  c'est  au  contraire  un  sujet  dans  lequel 
l'imagination  peut  se  donner  libre  cours,  sûre  de  n'être  jamais  arrêtée 
et  contredite  par  les  faits. 

Si  en  effet,  tout  un  ensemble  d'éléments  de  notre  cerveau,  ceux  qui 
sont  en  rapport  par  les  organes  des  sens  avec  les  phénomènes  exté- 
rieurs, est  naturellement  devenu,  sous  Tinfluence  de  la  sélection  et  de 
l'évolution,  apte  à  nous  renseigner  sur  les  choses  avec  lesquelles  notre 
organisme  est  en  conflit,  s'il  est  naturellement  raisonnable,  il  peut  n'en 
être  pas  de  même  des  autres  éléments  du  cerveau,  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  directement  intéressés  à  nos  relations  avec  le  monde  ambiant.  Une 
erreur  d'adaptation  dans  les  premiers  aurait  été  funeste  à  l'homme, 
tandis  qu'une  imagination  fantasque  n'est  pas  une  cause  de  destruction. 

Aussi,  que  de  questions  ne  nous  posons-nous  pas,  relativement  sur- 
tout à  l'inconnaissable? 

«  La  connaissance  scientifique  et  philosophique  étant,  dit  M.  Fouillée, 
))  toujours  bornée,  il  restera  toujours  au  delà  une  sphère  ouverte  à  des 
»  croyances  [i].yi  Ces  croyances  n'auront, par  définition, rien  de  scienti- 
fique :  c'est  pour  cela  que  nous  y  tenons  tant.  Les  hommes  se  sont  entre- 
tués pour  savoir  si  ce  qui  s'était  passé  dans  l'imagination  de  l'un  valait 
mieux  que  ce  qui  s'était  passé  dans  l'imagination  de  l'autre.    • 

Il  y  a  de  la  matière  en  mouvement,  mais  d'où  vient  cette  matière  ? 
d'où  vient  ce  mouvement?  Cela  ne  me  regarde  pas  ;  cela  ne  regarde 
aucun  homme;  cela  est  métanthropique.  L'homme  est  une  succession 
d'agglomérations  momentanées  d'éléments  matériels  ;  il  ignore  ce  qui 
n'influence  pas  directement  ou  indirectement  le  mouvement  de  ses  élé- 
ments. Mais  l'imagination  peut  inventer  des  croyances.  L'homme  qui, 
ignorant  son  déterminisme,  croit  créer  du  mouvement,  imagine  un 
créateur  de  mouvement.  Nous  savons  que  nous  ne  pouvons  pas  créer 


(1)  M.  Grasset  cite  (p.  255)  ce  passage  de  M.  Fouillée,  mais  dans  le  but  de  l'opposer  aux 
déterministes. 
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de  matière,  mais  nous  prêtons  au  créateur  du  mouvement  le  pouvoir  de 
créer  de  la  matière.  En  sommes-nous  plus  avancés  ?  Nous  avons  seule- 
ment ajouté  un  mot  à  d'autres  mots  !  Est-il  plus  simple  de  dire  :  «  Il  y 
a  de  la  matière  en  mouvement  »,  ou  bien  :  «  Il  y  a  eu  quelqu'un  que 
nous  ne  connaissons  pas  et  qui  a  créé  de  la  matière  et  du  mouvement  »? 
C'est  affaire  de  goût. 

On  aura  beau  raisonner,  on  n'empêchera  pas  les  hommes  de  se  pren- 
dre à  la  magie  des  mots  et  des  comparaisons. 

Je  me  rappelle  avoir  appris  au  lycée  qu'on  donne  le  nom  de  forcée 
toute  cause  capable  de  modifier  l'état  de  repos  ou  de  mouvement  d'un 
corps.  Cette  définition  me  laissait  assez  froid,  car  les  mots  force  et  cause 
me  paraissaient  équivalents  ou  à  peu  près.  Mais  le  professeur  ajouta  :  «  Il 
faut  distinguer  dans  la  force  le  point  d'application,  l'intensité  et  la  direc- 
tion »,et  il  dessina  sur  le  tableau  une  flèche  dont  l'extrémité  postérieure 
représentait  le  point  d'application  de  la  force,  la  direction,  la  direction 
de  la  force,  et  la  longueur,  l'intensité  de  la  force  rapportée  à  une  certaine 
unité.  Oh!  alors,  je  fus  convaincu!  Cela  existe  sûrehient,  une  force, 
puisqu'on  peut  la  figurer  sur  un  tableau  !  Comment  supposer  qu'une 
chose  qu'on  peut  représenter  n'existe  pas  ! 

C'est  ainsi  que' s'introduit,  dans  le  cerveau  des  jeunes  gens  une  notion 
qui  leur  permettra  ensuite  de  croire  aux  principes  immatériels.  Une 
force  c'est  quelque  chose  de  fort  qui  agit  sur  la  matière.  La  vie,  c'est 
quelque  chose  de  fort  qui  agit  sur  les  corps. 

On  comprendra  plus  tard  que  ce  qu'on  appelle  force  est  en  réalité  une 
résultante  de  mouvements,  que  ce  qu'on  appelle  s>ie  est  également  une 
résultante  de  mouvements,  mais  on  continuera  à  dire  que  la  force  et  la  vie 
engendrent  des  mouvements.  Bt  puisqu'on  aura  des  mots  pour  le  dire, 
on  croira  que.  cela  a  un  sens.  Le  D'  Bard  a  démontré  que  la  vie  est  une 
force  à  direction  circulaire  !  Le  mot  direction  est  contradictoire  du  mot 
circulaire^  mais  peu  importe  !  Beaucoup  de  gens  ont  admiré  la  défini- 
tion du  D*^  Bard. 


Le  D'  Grasset  conclut,  de  son  étude  sur  les  limites  de  la  Biologie, 
que  «  chacun  peut,  s'il  le  croit  bon  et  sans  contradiction,  aller  succès» 
siVBMENT  à  son  laboratoire  et  à  son  oratoire  »  (p.  i6i).  Evidemment, 
il  est  permis  à  un  savant  d'avoir  de  l'imagination  ;  il  est  même  impos- 
sible qu'il  n'en  ait  pas,  mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'imagina- 
tion d'un  savant  soit  meilleure  ou  plus  mauvaise  que  celle  des  autres 
hommes.  Le  savant  qui  entre  à  son  oratoire  laisse  son  esprit  scientifique 
à  la  porte.  Souhaitons  qu'il  l'y  retrouve  en  sortant. 

Félix  Le  Dantec 
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Victor  Hugo  et  la  Critique 


Ce  serait,  si  les  borneâ  d'un  article  le  permettaient,  une  curieuse 
vue  d'ensemble  que  le  dépouillement  du  travail  critique  qui  s'est  accom- 
pli sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  A  propos  de  tout  écrivain  fauteur  d'un 
mouvement  nouveau  dans  l'art,  la  critique  est  intéressante  à  étudier,  la 
critique  des  vrais  critiques  et  celle,  plus  fréquente,  plus  généralement 
connue,  des  critiques  improvisés. 

Une  bonne  histoire, de  la  critique  et  de  Victor  Hugo  donnerait  aussi 
tout  le  développement  de  la  critique  de  ce  siècle,  depuis  le  temps  où, 
imbue  encore  des  façons  de  La  Harpe,  elle  s'exerçait  en  laborieuses 
boutades  longuement  motivées,  jusqu'à  la  critique  digressive  de  notre 
temps,  en  passant  par  le  portrait  littéraire  de  Sainte-Beuve  et  les 
exercices  de  rhétorique  amusante  de  la  critique  uniyersitaire.  La  biblio- 
graphie de  la  critique  d'Hugo  est  énorme;  elle  s'est  accrue  énormé- 
ment à  cause  de  l'amour  que  porte  la  critique  aux  généralités  :  car 
autant  Técrivain  qui  a  assumé  cette  tâche  d'analyse,  soit  qu'il  exerce 
dans  une  lourde  revue,  soit  qu'il  réduise  ses  essais  à  la  dimension 
d'un  filet,  recule  devant  l'étude  d'un  apport  neuf,  d'un  livre  audacieux 
et  difficile,  autant  il  se  porte  avec  une  familière  ampleur  sur  les  grands 
sujets,  vers  les  carrefours  qui  ont  déjà  retenti  de  beaucoup  de  paroles. 

Quelques  lignes  générales  sont  pourtant  discernables  dans  cette 
oscillation  de  la  parole  humaine  autour  de  l'œuvre  d'Hugo.  La  critique 
politique  se  comporte  là  d'une  façon  assez  logique.  Tant  qu'Hugo  est 
le  porte-parole  des  souvenirs  soi  disant  glorieux  et  que,  dans  un 
mélange  pathétique,  il  unit  l'amour  de  la  France  impériale  à  celui  de 
l'ancienne  France  et  de  la  religion,  la  critique  catholique  le  défendra. 
C'est  cette  critique  qui  résume,  peut-être  un  peu  llatteusement,  les  opi- 
nions de  Chateaubriand  sur  le  jeune  rédacteur  en  chef  du  Conser{»atcur 
littéraire^  par  ce  mot  apocryphe  :  l'Enfant  Sublime.  Elle  l'entoure  d'une 
admiration  qui  ne  nuit  pas  au  succès  d'Hernani  ;  elle  contribue  d'une 
puissante  indication  au  mot  de  Charles  X,  monarque  à  tendances  abso- 
lutistes, devenant,  en  matière  dramatique^  au  bon  moment,  un  libertaire 
décidé. 

Lorsque,  après  la  révolution  de  i83o,  le  ton  d'Hugo  change,  et  qu'au 
lieu  d'un  royalisme  rendu  vague  et  confus  par  son  admiration  pour  la 
gloire  napoléonienne,  le  poète  affiche  un  libéralisme  très  concilié  avec 
l'acceptation  de  la  monarchie  de  Juillet,  alors  qu'il  se  déclare  un  des 
moindres  matelots  de  la  Révolution,  le  dithyrambe  de  la  critique  catho- 
lique s'adoucira.  Les  libéraux  se  méfient,  même  les  libéraux  aussi  pâles 
et  aussi  peu  décidés  que  Sainte-Beuve  ;  il  n'est  pas  besoin  de  querelles 
intérieures,  de  brouilles  privées  pour  comprendre  que  Sainte-Beuve 
écrive,  des  Chants  du  Crépuscule  : 
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Dans  toutes  ces  pièces  récentes,  louables  de  pensée,  grandioses  de  forme 
sur  le  bal  de  l'hôtel  de  ville,  sur  les  galas  du  budget,  dans  les  pièces  à 
Dieu  sur  les  révolutions  qui  commencent,  dans  ces  conseils  à  une  royauté 
d'être  aumônière  comme  au  temps  de  saint  Louis,  daiis  ce  mélange  sou- 
vent entrechoqué  de  réminiscences  monarchiques,  de  phraséologie  chré- 
tienne et  de  vieux  saint-simonisme,  il  n*est  pas  malaisé  de  découvrir,  à  tra- 
vers l'éclatant  vernis  qui  les  colore,  quelque  chose  d'artificiel,  de  voulu  et 
d'acquis.     ^ 

La  restriction  y  est,  et  qui  pourrait  dire  qu'elle  soit  toute  dénuée  de 
fondement  ?  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  sentiment  avec  le  propos  de 
Nisard  sur  les  Feuilles  d'Automne  : 

On  y  trouve  des  expériences  sur  cette  langue  qui  ne  lui  est  jamais  rebelle 
et  qu'il  façonne  à  toutes  ses  fantaisies,  des  images  qui  se  choquent  entre 
elles  et  produisent  d'autres  images,  des  couleurs  qui  se  décomposent  en 
mille  nuances,  un  cliquetis  qu'on  verrait  et  qu'on  entendrait  tout  ensemble, 
où  il  y  aurait  des  éclairs  pour  les  yeux  et  du  bruit  pour  l'oreille,  quelque 
chose  enfin  qu'on  ne  peut  point  définir,  et  qui  n'a  point  de  réalité,  ce  qui  est 
un  défaut  capital  dans  l'art. 

Le  propos  de  Nisard,  un  libéral  quant  à  la  presse  catholique,  n'a 
point  de  portée  ;  il  réédite  avec  tranquillité  tout  ce  qu'on  a  dit  des  poètes 
qui  bifurquent  d'avec  la  tradition,  à  tous  les  temps,  et  à  peu  près  de  la 
même  manière;  les  lignes  de  Sainte-Beuve  sont  perspicaces  :  elles 
marquent  très  bien  une  sorte  de  discohérence  qui  se  produit  dans  les 
idées  d'Hugo.  Une  parenthèse  ne  sera  pas  inutile  ici  pour  expliquer 
cette  discohérence,  je  ne  dis  pas  incohérence. 

Hugo  a  une  conception  spéciale  du  rôle  du  poète  ;  le  poète  pour  lui 
est  Te  prophète,  et  le  prophète  n'est  pas  uniquement  pour  Hugo  celui 
qui  peut  jeter  un  regard  sûr  vers  l'avenir,  mais  celui  qui  dit  le  mieux 
les  paroles  du  présent,  ce  discours  multiple,,  confus,  ubiquitaire  qu'est 
une  opinion.  Le  poète  incarne  une  parole  générale,  populaire.  Hugo 
s'en  est  expliqué  ;  il  ne  se  donne  pas  pour  un  philosophe  inventeur  de 
systèmes  :  il  les  accepte  tous,  et  les  résume  ;  il  se  comparera  un  jour  à 
une  cloche  de  verre  à  laquelle  tous  les  rayons  viennent  aboutir  et  qui 
les  réfracte.  Les  opinions  étant  diverses,  et  les  fois,  et  les  enthousiasmes, 
Hugo  voudra  les  réfléchir  tous;  au  surplus,  la  sensibilité  d'Hugo,  qu'on 
a  si  souvent  niée  («Ce  M.  Hugo  a  un  talent  dans  le  genre  de  c^lui  de 
Young...,  il  est  toujours  exagéré  à  froid  :  son  parti  lui  procure  un  fort 
succès  »,  dit  Stendhal)  cette  sensibilité,  qu'on  a  niée  à  tort  et  qu'on  n'a 
pas  bien  distinguée  parce  qu'elle  était  très  générale,  le  rend  captif  de 
beaucoup  d'émotions  diverses  et  porte  beaucoup  de  choses  pour  lui  au 
même  plan  ;  saint  Louis,  Louis  XVI,  Napoléon,  la  révolution  de  Juil- 
let, ce  sont  pour  lui  des  états  un  peu  différents  d'hier;  il  voit  très  bien 
les  différences,  car  il  est  bon  historien  ;  mais,  comme  poète,  il  se  plaît 
à  de  grands  panoramas,  et  il  juxtapose  sur  un  plan.  Aussi  il  faut  dire 
qu'Hugo  arrive  dans  une  époque  où  les  événements  se  sont  précipités, 
il  a  fallu  vingt-cinq  ans  pour  qu'on  vît  la  chute  du  passé,  l'intermède 
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épique  de  Napoléon,  et  une  restauration  du  passé;  si  tout  se  juxtapose 
dans  rœuvrede  l'Hugode  la  première  époque,  il  faut  bien  convenir  qu'il 
y  aune  forte  raison.  Et  puis  il  faut  croire  qu'Hugo  n'était  pas  le  seul  à 
porter  dans  la  politique  cette  âme  indécise.  Il  reflète  au  plus  haut  degré 
l'opinion  moyenne  de  son  temps  :  on  était  bien  des  choses  à  la  fois,  et 
on  tremblait  de  se  décider;  on  étudiait  les  révolutions,  en  acceptant 
ce  statu  quOy  Louis-Philippe. 

Il  se  peut  que  pour  n'avoir  pas  été,  à  celte  époque,  un  théoricien  re- 
marquable ni  un  politique  clairvoyant,  Hugo  en  ait  été  plus  humain, 
et  que  d'avoir  voulu  résorber  des  contraires,  il  ait  été  plus  poète.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  critique  politique,  qui  aime  les  choses  tranchées,  lui  en 
fut  quelque  peu  hostile,  et  la  critique  catholique,  qui  semble  avoir,  à 
l'ordinaire,  subordonné  ses  opinions  littéraires  sur  Hugo  à  la  couleur 
des  opinions  du  poète,  changea  de  ton  avec  lui  et  contre  lui.  A  l'admi- 
ration pour  l'auteur  de  Notre-Dame  de  PariSy  succède  la  haine,  et  on 
lira  dans  Louis  Veuillot  qu'  «  en  dépit  d'une  forme  supérieure,  la  poésie 
de  M.  Hugo  reproduit  fidèlement  toutes  les  misères  de  sa  pensée,  comme 
sa  pensée  elle-même  porte  l'empreinte  profonde  des  misères  de  l'âme 
éloignée  de  Dieu  ».  Encore,  ce  jour-là,  Veuillot  était  poli.  Un  autre  cri- 
tique catholique,  plus  autorisé,  parce  que  réel  écrivain,  et  intéressant 
malgré  des  folies  de  fond  et  de  forme,   Barbey  d'Aurevilly,  partit  en 
guerre  contre  lui.  Sans  que  ce  soit  en  une   page  nette,   —  clairement 
résumé,  le  système  de  Barbey  d'Aurevilly  est  d'opposer  Balzac  à  Hugo. 
Sans  cesse,  le  critique  remarquera,   à   propos   de   Balzac,  une  clair- 
voyance supérieure,  une  grande  entente  du  monde  social,  une  vue  pro- 
fonde des  erreurs  du  siècle,  une  force  qui  se  dirige;   à  chaque   œuvre 
d'Hugo,  il  notera  de  la  confusion,  de  l'a  peu  près,  de  l'hyperbole,  du 
chimérisme.   Un  article  paru  à    propos  des    Contemplations   donne 
l'idée  la  plus  complète  de  cette  technique,  et,  comme  dans  toute  pro- 
duction d'un  écrivain  qui  n'est  pas  un  sot,  on  y  trouve  des  pointes  de 
vérité.  Mais  le  mobile  n'est  pas  douteux.  Si  Hugo  était  resté  catholique, 
il  eût  à  jamais  joui  des  éloges   de  Barbey  d'Aurevilly.  Si  Balzac  avait 
joint  à  son  don  d'évocation,  à  son  don  de  particularisation  des  figures 
et  d'analyse  des  petits  côtés  de  l'humanité  quelque  clairvoyance  sociale, 
s'il  n'eût  pas  défendu  le  droit  d'aînesse,  la  pairie,  la  noblesse  et  toute 
la  défroque  du  passé,  Barbey  ne  l'eût  pas  choyé  parmi  tous  les  écri- 
vains du  siècle.  La  critique  catholique  n'a  point  désarmé  contre  Hugo. 
C'est  elle  qui  inspire  les  travaux,  intéressants  sur  des  points  de  détail» 
incompréhensifs  dès  qu'ils  louchent  à  la  généralité,  de  M.  Biré  ;  c'est  elle 
qui  dicte  à  M.  Charles  Maurras  ce  jugement  :  «  C'est  une  décadence  de 
l'art  poétique  français  que  Victor  Hugo  représente  »  ;  on  ne  peut  écrire 
plus  lapidaire,  ni  donner  à  sa  pensée  une  forme  plus  nette.  Cela  veut 
dire  que  le  romantisme  fut  une  erreur,  et  qu'à  quitter  les  sentiers  de 
Luce  de  Lancival  on  a  démérité.  Il  ne  faut  point  confondre  cette  opinion 
avec  celle  de  symbolistes  qui,  reconnaissants  à  Hugo  de  sa  part  au 
mouvement  d'émancipation  romantique,  se  sont  insurgés  contre  la  divi- 
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nisation  de  ses  procédés  et  la  modificatioTi  en  bible  de  ses  apophtegmes. 
Le  critique  royaliste  dénonce  ici  l'erreur  de  tout  mouvement  de  liberté  ; 
et  au  moins  la  chose  est  franchement  dite  :  au  point  de  vue  de  M.  Maur- 
ras,  le  romantisme  est  une  erreur  ;  il  le  serait  peut-être  moins  à  ses 
yeux,  si  Hugo  était  resté  royaliste. 

On  ne  peut  ranger  Baudelaire,  malgré  quelque  affectation  de  catholi- 
cisme et  de  satanisme,  parmi  les  critiques  catholiques;  d'ailleurs,  ce 
cerveau  clair  et  philosophique  n'eût  jamais  admis  l'influence  sur  sa 
pensée  de  querelles  de  partis  ;  néanmoins  on  peut  voir  que  l'admiration 
d'IIugo  chez  lui  est  raisonnée  et  restreinte.  Son  goût  particulier  le 
portera  plutôt  vers  Théophile  Gautier,  et,  quand  il  voudra  parler  d'une 
autre  inspiration  romantique  et  chercher,  chez  un  de  ses  aînés,  ce  qui 
manquait  un  peu  à  Gautier,  c'est-à-dire  une  large  coulée  d'impressions 
fougueuses,  ce  sera  à  Delacroix  qu'il  songera. 

La  critique  des  professeurs  a  été  pour  Victor  Hugo  ce  qu'elle  est  pour 
tout  le  monde  :  elle  l'a  soumis  aux  formalités  d'une  agrégation  lente 
et  mesurée.  Encore  que  le  titre  d'académicien  ait  concilié  à  Hugo  une 
grande  partie  de  ses  respects,  elle  a  louvoyé,  pour  ne  pas  admettre 
toute  sa  valeur.  On  a  accusé  Hugo  (c'est  visible  au  fragment  de  Nisard 
cité  plus  haut)  de  complexité,  on  l'a  accusé  de  manquer  de  goût,  on  lui 
a  reproché  que  son  déisme  ne  fût  pas  assez  strictement  du«cousinisme, 
on  a  blâmé  et  môme  blagué  sa  grandiloquence.  «  Homais  à  Pathmos  », 
indique  quelque  part  M.  Jules  Lemaître.  Mais,  bien  avant  M.  Jules 
Lemaître,  le  jeu  fut  de  préférer  à  Hugo  les  autres  grands  romantiques, 
et  parfois,  je  le  crains,  sans  une  conviction  profonde.  D'abord  on 
suivait  Sainte-Beuve,  dont  l'évolution  vers  une  écriture  faite  de  raison 
ornée  et  non  plus  de  lyrisme  et  de  couleur  ne  concordait  plus  avec  une 
admiration  sans  bornes  pour  Hugo.  Puis  on  suivit  aussi,  et  de  près, 
le  pouvoir. Durant  que  Hugo  fut  en  exil,  sous  l'Empire,  cette  critique 
lui  préféra  Musset.  Elle  n'avait  pas  le  choix  :  Vigny  n'était  pas 
assez  fécond,  et  elle  ne  l'aimait  pas  beaucoup  en  ses  belles  qualités; 
Lamartine  était  hostile  au  régime ,  Théophile  Gautier  faisait  tous  les 
dimanches  un  feuilleton  dramatique,  ce  qui  ne  concorde  point  avec  l'idée 
classique  qu'on  peut  se  faire  de  la  majesté  d'un  chef  d'école.  Musset 
était  mort,  et  c'était  fort  commode.  Il  faut  admettre  aussi,  pour  la  bonne 
foi  qui  se  décèle  toujours  en  quelque  coin  des  opinions  humaines,  que 
Musset  était  quelque  peu  demeuré  classique,  et  que,  passé  les  exagé- 
rations de  jeunesse,  le  temps  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et  des 
pipes  et  des  poignards,  il  vient  tout  aussi  directement  de  Watteau,  de 
Beaumarchais  et  de  Marivaux  que  de  Shakespeare.  Mais  avec  l'extrême 
gloire  qui  vint  ceindre  Hugo  de  toutes  parts,  et  une  fois  aussi  que  sa 
grande  production  fut  épuisée,  après  la  mort  surtout,  la  critique  pro- 
fessorale abandonna  toute  velléité  de  résistance  au    génie  d'Hugo. 

On  avait,  d'ailleurs,  d'autres  novateurs  à  combattre,  et  il  était  temps 
d'agréger  les  anciennes  nouveautés.  Aussi  a-t-on  abandonné  les  restric- 
tions. On  ne  dit  plus  :  «  Le  poète  de  la  Légende  a  souvent  enchanté  nos 
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imaginations  ;  il  a  peu  agi  sur  notre  pensée,  ayant  peu  pensé  lui-même  » 
(Jules  Lemaître),  ce  qui  est  vrai,  d'ailleurs  ;  ou  bien  :  <(  Il  n'est  plus  de 
ce  temps,  sans  être,  comme  Homère,  Virgile  ou  Racine,  de  tous  les 
temps.  C'est  un  vieux  sans  être  un  ancien.  Il  est  loin  de  nous,  très  loin  » 
(Jules  Lemaitre),ce  qui  est  drôle  ;  —  mais  bien  :  «  Hugo  est  un  monde  :  il 
^st  pour  la  France  tout  le  siècle  écoulé  »  (Jules  Lemaitre).  M.  Brunetière 
a  diminué  ses  réserves  et  M.  Faguet  établit  une  opinion  justifiable  et 
défendable  qui  se  synthétise  ainsi  :  «  Il  a  peu  d'idées,  la  moindre  image 
fait  mieux  son  affaire  ».  Quant  à  la  jeune  Université,  elle  est  toute  admi- 
rante. 

M.  Souriau  étudie  avec  lyrisme  la  préface  de  Cronnvell^  et  M.  Gla- 
chant  pioche  avec  piété  les  manuscrits  de  Victor  Hugo,  et  la  Revue 
if  histoire  littéraire  note  les  variantes  des  manuscrits  d'/Iernani  avec 
autant  de  soins  pieux  que  s'il  s'agissait  de  Racine. 

Parmi  la  critique  indépendante,  les  opinions  sont  généralement  mo- 
tivées avec  sincérité  ;  beaucoup  des  opinions  sur  Hugo  exprimées  par 
des  écrivains  qui  ont  fait  de  la  critique  latéralement  à  la  production 
d'une  œuvre.,  sont  dictées  par  le  besoin  d'échapper  à  son  influence  dic- 
tatoriale, et  de  briser  la  religion  étroite  dont  ses  disciples  tâchèrent 
d'enserrer  toute  la  littérature.  A  peu  près  partout  on  verra  que  tous  les 
esprits  indépendants  essaient,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  énorme 
du  poète,  d'échapper  à  l'hugolâtrie.'Il  faut  dire  aussi  qu'Hugo,  s  il  sa- 
tisfit, pour  un  long  espace"  de  temps,  aux  besoins  d  évocation,  de  rêve, 
d'épopée  de  notre  littérature,  ne  satisfit  point  du  tout  à  ses  besoins 
d'analyse,  à  ses  besoins  de  précision. 

Stendhal  n'avait  pas  à  lutter  contre  sa  sensibilité  pour  être  l'adver- 
saire d'Hugo.  Ses  préoccupations  d'enquête  sociale  l'opposaient  suffi- 
samment au  grand  évocateur  avec  qui  il  eut  des  escarmouches,  où  il  n'a 
pas,  pour  nous,  le  dessous  ;  Stendhal  n'avait  pas  tort  de  préférer  les 
mémoires  de  Gouvion-Saint-Cyr  à  Homère,  il  y  trouvait  sur  une  épo- 
pée qui  l'intéressait  davantage  un  mode  plus  précis  de  renseignement, 
et,  dans  l'application,  il  faut  bien  dire  que  si  Lucien  Leuwen  est 
inférieur  en  lyrisme,  en  charme,  en  diversité*  aux  Misérables^  le  coup 
d'oeil  jeté  sur  l'avenir  y  est  singulièrement  plus  profond.  La  pitié  est  une 
qualité,  la  clairvoyance  en  est  une  autre  ;  prêter  un  langage  digne  de 
lui  au  buisson  ardent  est  merveilleux  ;  déduire  totalement  Julien  Sorel 
ne  l'est  pas  moins. 

Les  esprits  amoureux  de  clarté  et  de  vigueur  durant  la  montée  de 
Hugo  vers  la  gloire  peuvent  lui  être  hostiles,  sans  mériter  cette  grosse 
épithète  d'imbécile  qu'Hugo  décerna  à  Stendhal,  ajoutant  pourtant  un 
compliment  :  «  On  peut  être  un  homme  de  talent  et  un  imbécile  ».  Chez 
Henri  Heine,  les  réserves  se  comprennent  aussi.  Evidemment,  ce  fut 
une  lourde  erreur  de  préférer  George  Sand  à  Hugo,  d'autant  que  cet 
admirable  analyste  de  Heine  y  voyait  clair,  et  discernait  parfaitement, 
chez  George  Sand,  les  alluvions  de  pensée  que  ses  amours  attentifs  y 
avaient  déi)osées.  Mais  Heine  trouvait  peut-être  particulier  qu'Hugo, 
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avec  sa  belle,  sa  profonde,  son  extraordinaire  certitude  do  tout,  loi 
révélât  TAllemagne,  et  il  se  peut  qu'il  ait  eu  très  raison  sur  ce  point.  Et 
puis,  c'était  le  choc  de  deux  fantaisies  :  si  ailée  que  soit  la  verve  bouf- 
fonne d'Hugo,  vaut-elle  celle  de  son  adversaire  ?  Don  César  est-il  plus 
scintillant  qii'Atta-TroU  ?  Tous  deux  avaient  une  dilection  profonde 
pour  Shakespeare  et  Cerva,ntès  et  ne  les  comprenaient  pas  de  la  môme 
façon,  d'où  dissentiments  de  poètes. 

Stendhal,  Heine  rencontrent  Hugo,  avec  un  idéal  à  eux  personnel, 
tout  construit,  qu'aucun  contact  ne  peut  diminuer.  Il  n'en  est  pas  de 
môme  pour  des  écrivains  postérieurs,  qui  ont  été  réchauffés  par  Hugo, 
alors  qu'ils  étaient  encore  impersonnels.  Ce  sera  le  cas  d'Emile  Zola, 
qui  doit  lutter  avec  lui-même  pour  se  débarrasser  de  l'influence  de 
Victor  Hugo.  Il  l'expliquera  avec  noblesse  et  franchise,  dans  des  coins 
de  romans,  flans  des  articles  théoriques.  Ce  sont  de  jolies  pages  dans. 
l'Œuçre^  que  celles  qui  montrent  les  futurs  naturalistes  et  impression- 
nistes filant  par  de  beaux  matins  dans  les  campagnes  de  soleil  avec  un 
Hugo  dans  la  poche,  un  livre  de  poèmes  ou  de  drame  qui  les  fanatise  ; 
et  puis  la  vie  vient,  le  développement  personnel,  l'étude  d'oeuvres  moins 
sonorement  célèbres,  et  après  que  le  besoin  de  bercement  et  d'enthou- 
siasme a  été  satisfait,  s'impose  le  besoin  d'étude  exacte  et  d'analyse  docu- 
mentée où  Hugo  ne  satisfait  plus.  Si  Zola  a  expliqué  nettement  com- 
ment, à  son  avis,  Hugo  a  traversé  le  siècle,  attentif  à  ses  seuls  rêves,  il 
a  convenu  souvent  de  Tinfluence  demeurante  ;  il  a  dit  combien  la  gloire 
romantique,  et  le  coup  de  vertige  absorbé  avec  tout  ce  lyrisme  imprécis, 
contrariait  son  effort  vers  le  vrai  seul,  et  comment  cette  influence  avait 
amené  dans  ses  plus  belles  œuvres  tant  de  décors  romantiques  et  de 
synthèses  de  son  sujet  en  fresques  presque  lyriques. 

Chez  des  écrivains  qui  ont  été  parnassiens  et  se  sont  développés  à 
part,  la  diminution  d'influence  d'Hugo  est  nette.  M.  Anatole  France, 
qui  est  un  esprit  vraiment  classique  dans  le  beau  sens  du  mot,  en  cela 
qu'il  comprend  l'essence  du  classicisme,  qui  est  la  synthèse,  dira  excel- 
lemment : 

Victor  Hugo  est  démesuré,  parce  qu'il  n*est  pas  humain.  Le  secret  des  âmes 
ne  lui  fut  jamais  entièrement  révélé.  Il  n'était  pas  fait  pour  comprendre  et  y 

pour  aimer.  Il  le  sentit  d'instinct.  C'est  pourquoi  il  voulut  étonner;  il  en  eut  ^ 

longtemps  la  puissance.  Mais  peut-on  étonner  toujours?  Il  vécut  ivre  de 
sons  et  de  couleurs  et  il  en  soûla  le  monde. 

C'est  peut-être  une  des  phrases  les  plus  justes  qu'on  ait  dites  sur 
Victor  Hugo;  c'est  la  traduction  nette  de  ce  que  pensent  des  esprits 
libres,  dans  la  nuance  de  ceux  qui  préféreraient  Phèdre  à  Hernanû 
Mais  il  faut  bien  dire  qu'ici  comme  ailleurs  Hugo, —  qui  fut  surtout  l'in- 
carnation du  romantisme  parce  qu'il  en  fut  le  plus  fécond  artiste  et  aussi 
le  dernier  survivant,  après  gloire  faite, —  se  confond,  en  cette  critique 
profonde,  avec  les  autres  grands  romantiques.  Tous  sont  des  poètes  de 
mouvement.  Ils  ne  tiennent  pas  à  ce  que  les  âmes  leur  soient  révélées  ; 
ils  n'ont  point  fait  ce  qu'il  fallait  pour  y  atteindre,  et  ils  n'ont  point  cru 
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que  cette  observation  altruiste  fût  le  but  de  l'art.  «  Lamartine  ignorant* 
qui  ne  sait  que  son  âme  »,  a  dit  Sainte-Beuve  ;  Musset  ne  fait  attention 
qu'à  la  fantaisie  de  la  sienne  ;  Gautier  n'étudie  que  le  reflet  de  l'art 
dans  les  âmes;  Vigny  ne  regarde  que  son  propre  désenchantement. 
C'est  un  cliché  que  le  romantisme  fut  l'époque  de  la  poésie  personnelle  ; 
de  là  ses  qualités  et  ses  défauts. 

Verlaine  ne  s'insurgea  guère  que  contre  l'hugolâtrie.  Mallarmé 
admira  toujours  Victor  lïugo  et  en  donnait  de  bonnes  raisons.  Il  repro- 
cha à  Emile  Hennequin,  critique  épris  de  distinctions  méticuleuses, 
d'objecter  à  Hugo  son  manque  d'idées,  et  de  différencier  le  fond  et  la 
forme.  Que  le  poète  conçoive  le  monde  comme  une  série  de  métaphores, 
«est  son  drojt,  et  Mallarmé  voyait  en  Victor  Hugo  comme  une  sorte  de 
forgeron  épique,  rabattant  tout  au  vers,  et  devenu,  par  le  génie  et  par 
l'étude,  le  vers  lui-même.  Il  indique  aussi  cette  ressemblance  de  la 
poésie  d'Hugo  avec  le  chant  d'un  orgue  colossal  qui  chante  pour  toute 
les  fêtes  et  toutes  les  intimités,  d'une  sonorité  semblable  ;  mais  c'est  le 
son  d'un  orgue  magnifique.  Et  si  Ton  veut  bien  comprendre  Corbière 
•tçe  qu'il  dit  quand  il  parle  du  «  garde  national  épique  »,  c'est,  sans 
nuance  de  respect,  un  peu  la  même  chose.  Pour  Corbière,  la  poésie,  c'est 
le  jeu  de  la  fantaisie  d'un  homme  avec  les  éléments  qui  lui  sont  le  plus 
profondément  personnels.  Pour  Hugo,  c'est  l'identification  de  l'homme 
avec  la  Cité,  avec  l'Etat,  avec  toutes  les  pompes,  et  tous  les  deuils  de 
la  Cité  ;  et  le  poète  de  génie  serait  toujours  le  poète  officiel,  si  le  monde 
officiel  avait  toujours  du  goût.  C'est  cette  conception  qui  donhe  les 
©des  napoléoniennes  (la  légende  à  chanter),  les  vers  sur  le  retour  des 
cendres  (la  solennité  à  célébrer)  et  V Année  Terrible  (les  deuils  à  déplo- 
Fer).  Les  Châtiments  ne  sont  qu'une  conséquence  de  cette  esthétique  : 
le  poète  s'indigne  contre  l'usurpateur,  celui  qui  représente  mal  et  sans 
droits  l'Etat.  La  boutade  de  Corbière  n'est  pas  juste  ;  elle  est  à  base, 
pourtant,  de  clairvoyance. 

La  critique  symboliste  a  fait  la  guerre,  surtout  à  l'hugolâtrie  :  elle 
a  voulu  le  droit  au  mouvement  ;  elle  a  lutté  pour  la  liberté  d'écrire  ;  elle 
a  mené  contre  le  Parnasse  le  même  combat  que  la  critique  romantique 
contre  le  néo-classicisme.  Il  le  fallait,  Dès  qu'elle  a  pu  dire  son  goût 
pour  Hugo,  sans  aliéner  sa  liberté,  elle  l'a  fait  ;  mais  ces  choses  sont 
*rop  familières  aux  lecteurs  de  cette  Revue  pour  que  je  les  en  entre- 
tienne. 

C'est  un  des  adversaires  du  symbolisme,  un  bon  philosophe  devenu 
misonéiste  juste  à  temps  pour  combattre  les  derniers  efforts,  qui  a 
laissé  sur  Hugo  le  meilleur  constat  d'admiration.  Le  livre  de  Renouvier 
sur  Victor  Hugo  le  poète  contient  beaucoup  de  vérité,  avec  des  réserves 
justifiées  sur  le  dramaturge  ;  il  rend  pleine  justice  au  lyrique  qu'a  été 
par  dessus  tout  Victor  Hugo. 

D'ailleurs,  la  vérité  profonde,  la  vérité  complète  sur  une  œuvre  qui  a 
rempli  tout  le  siècle,  est-elle  complètement  discernable  avec  ce  faible 
recul.  L'admiration  pour  Hugo,  à  cause  de  son  extraordinaire  récep- 
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tivité  et  de  cette  sorte  de  polyphonie  idéologique  qui  sonne  dans  son  ' 
œuvre,  sera  plus  grande,  semble-t-il,  aux  époques  troublées,  aux 
époques  qui  se  cherchent,  aux  époques,  comme  celle-ci,  secouées  de 
mouvements  logiques  mais  imprécis,  où  Ton  est  emporté  rapidement 
sur  des  routes  dont  on  ne  perçoit  point  l'horizon  ;  sa  fanfare  est  une 
belle  chanson  de  route.  Les  générations  qui  arrivent  à  une  période  de 
stabilité  apparente,  qui  veulent  réfléchir,  qui  veulent  discerner,  à  la 
halte,  la  forme  très  exacte  du  décor,  écartent  ce  grand  tissu  sonore,  et 
font  taire  un  instant  toute  cette  éloquence  pour  mieux  réfléchir.  Et 
comme  la  stabilité  n'est  qu'apparente  et  qu'elle  doit  être  suivie  d'un 
nouveau  mouvement,  on  revient  au  grand  poème  inquiet,  où  il  y  a  tant 
d'affirmations  émues,  et  tant  d'affirmations  qui  ne  sont  au  fond  que  des 
inquiétudes  masquées  d'un  vernis  de  certitude,  et  la  gloire  augmente 
et  diminue  tour  à  tour,  puisqu'elle  n'est  qu'un  reflet,  et  l'image  du  poète 
s'affaiblit  ou  effulge,  puisque  cette  image  n'est  pas  faite  par  son  œuvre, 
mais  par  le  reflet  de  son  œuvre  sur  les  autres  faces. 

Gustave  Kahn 


D'un  Cahier  sur  Victor  Hugo 


[Nous  enregistrons^  el  sans  avoir  à  la  discuter j  une  contribution  à  la  biographie 
de  Victor  Hugo.  Elle  émane  de  M»  Paul  Chenay^  témoin  intermittent  de  sa  vie  pen- 
dant les  années  d'exil.  Si  ces  notes  n'étaient  pas  un  document  sur  Victor  Hugo, 
encore  seraient-elles,  en  tout  état  de  cause ^  un  document  sur  sa  famille: leur  auteur^ 
en  effet,  de  par  son  mariage  avec  la  jeune  sœur  d'Adèle  Fouchery  est  le  beau- 
frère  du  poète.] 

Juliette  Drouet.  —  Mme  Drouet  était  venue  habiter  Guernesey 
aussitôt  après  Tinstallation,  à  Hauteville-House,  de  Victor  Hugo,  — 
celui-ci  ayant  acheté  pour  elle  la  maison  même  qu'il  avait  occupée 
avec  sa  famille  pendant  les  travaux  de  réception  de  la  somptueuse 
demeure. 

A  peine  eut-elle  pendu  la  crémaillère,  elle  reçut  à  dîner  la  petite 
colonie  de  Français  (proscrits  ou  amis  de  passage)  :  ils  savaient  qu'ils 
seraient  agréables  au  maître  en  venant  oiïrir  leurs  hommages  à  la 
nouvelle  voisine  de  Hauteville-House  ;  les  fils  du  poète  et  certains  faux 
amis  qui  accablaient  Mme  Hugo  de  protestations  de  dévouement 
n'étaient  pas  les  moins  assidus  aux  succulents  dîners  de  cette  favorite, 
qui  se  laissait  complaisamment  donner  le  titre  de  baronne.  L'excellente 
Mme  Hugo,  qui  avait  une  tendresse  maternelle  pour  sa  jeune  sœur 
et  qui  était  toute  sollicitude  pour  la  prospérité  de  notre  ménage,  tenait 
beaucoup  à  la  contini^tion  des  bons  rapports  entre  son  mari  et  moi  : 
elle  m'avait  donc  engagé  à  aller  faire  visite  à  cette  épouse  de  la  main 
gauche  ;  je  m'y  étais  formellement  refusé.  Cet  acte  d'indépendance  si 
naturel  avait  mécontenté  mon  beau-frère.  Je  m'en  aperçus  à  certains 
froncements  de  sourcils;  mais  il  lui  était  difficile  de  me  le  reprocher 
ouvertement. 

Je  ne  fus  donc  pas  peu  surpris  de  recevoir  de  lui,  peu  après  mon 
retour  à  Paris,  une  instante  invitation  à  venir  passer  quelque  temps 
à  Guernesey  (été  de  1839). 

A  mon  arrivée,  je  trouvai  le  maître  seul  et  son  vaste  logis  presque 
vide  (i).  Victor  Hugo  s'ennuyait...  lime  reçut  avec  les  plus  affectueuses 
démonstrations,  et  aussitôt  me  prévint,  malicieux  et  triomphant,  qu'il 
avait  donné  congé  aux  servantes  et  à  la  cuisinière  et  que  la  marmite 
était  renversée,  mais  qu'à  titre  de  compensation  il  allait  me  présenter 
le  jour  même  à  une  charmante  dame  de  ses  amies  qui  consentait  à  nous 
prendre  comme  pensionnaires  jusqu'au  retour  de  la  famille.  La  présen- 


(1)  Madame  Victor  Hugo,  pour  raisons  de  santé,  et  sa  fille  Adèle  étaient  alors  à  Paria  (je 
les  avais  installées  auprès  de  ma  femme,  leur  sœur  et  tante,  dans  mon  appartement  de  la 
rue  Turgot) .  Charles  était  à  Londres  ;  et  François-Victor,  tout  à  sa  traduction  de  Shakes> 
peare,  ne  quittiit  pas  les  bibliothèques.  —  Au  surplus,  chaque  année,  Hauteville-House  ee 
dépeuplait  l'été.  Lorsque  Victor  Hugo  voulait  sérieusement  travailler,  il  y  rentrait  avant 
tout  le  monde.  Juliette  Drouet  en  profitait  pour  consolider  son  empire. 
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talion  se  fit  le  jour  même.  J'étais  tombé  dans  un  piège,  j'en  pris  mon 
parti  le  plus  galamment  qu'il  me  fut  possible. 

Pendant  ce  séjour  de  trois  mois  je  vécus  en  constant  tête  à  tête 
avec  inon  beau-frère.  Le  déjeuner  (œufs  et  viandes  froides)  avait  lieu  à 
Hauteville-House  ;  il  était  confectionné  et  servi  par  Tunique  femme  de 
chambre  restée  en  fonctions.  Après  la  lecture  des  journaux  et  la 
sieste,  nous  nous  mettions  en  route  pour  une  excursion  dans  son  ile^ 
qu'il  connaissait  dans  les  moindres  détails.  (Promenades  inoubliables.) 
Et,au  retour  !  nous  nous  rendions  chez  Mme  Drouet  prendre  le  repas  du 
soir,  lequel  était  aussi  plantureux  et  délicat  que  celui  du  matin  était 
frugal.  A  cette  époque,  le  maître  mangeait  d'un  très  robuste  appétit. 

(Victor  Hugo  avait  connu  la  belle  Juliette  lors  des  répétitions  de 
Lucrèce  Borgia.  Elle  avait  créé  le  rôle  de  la  princesse  Négroni.  Peu  de 
temps  après  que  la  pièce  eut  quitté  l'affiche,  une  nuit  qu'il  dormait  dans 
son  modeste  logis  voisin  du  Carrousel,  Célestin  Nànteuil  fut  réveillé 
par  des  heurts  violents  à  sa  porte.  C'était,  accompagné  d'une  dame 
voilée,  Victor  Hugo  qui  venait  lui  demander  l'hospitalité  pour  la  nuit... 
u  J'ai  les  plus  tendres  relations  avec  madame,  expliqua-t-il,  et  j'ai 
compté  sur  Tamitié  d'un  vieux  camarade.  Chez  moi,  on  me  croit  parti 
pour  un  voyage  avec  vous  et  une  dame  qui  doit  passer  pour  votre 
amie...  »  Un  marché  fut  conclu  avec  un  cocher  à  raison  de  trente 
francs  par  jour  pendant  un  mois.  Célestin  avait  d'ailleurs  reçu  l'assu- 
rance que  Victor  se  chargeait  de  tous  les  frais.  Au  cours  du  voyage, 
lorsque  celui-ci  avait  à  recevoir  des  directeurs  de  théâtre  ou  autres 
personnages  dans  la  chambre  d'hôtel,  —  pour  bien  marquer  qu'il 
n'était  que  le  compagnon  d'un  ami  en  galante  équipée,  il  enjoignait  à 
Célestin  Nanleuil,  préalablement  enfermé  dans  un  sac,  d'avoir  à  se 
coucher  auprès  de  Juliette.  Ainsi  se  sauvegardait  sa  dignité  de  futur 
pair  de  France...  La  rentrée  à  Paris  se  fit  un  matin,  au  lever  du  so- 
leil, sur  la  place  de  la  Concorde.  Victor  mit  Juliette  dans  un  fiacre  qui 
passait,  y  entra  lui-même,  et,s'adressant  à  son  ami  :  «  Je  subviens, 
depuis  un  mois  à  tous  les  frais  du  voyage  ;  arrange-toi  pour  la  voiture, 
je  te  la  laisse  à  payer.  »  Si  habile  que  fût  son  crayon,  le  pauvre  litho- 
graphe dut  faire  bien  des  titres  de  romances,  pour  gagner  une  partie 
des  quelque  cinquante  louis  dont  il  s'agissait.  Des  amis  l'aidèrent. 
C'est  Paul  Chenavard,  contemporain  et  ami  des  deux  héros  de  This- 
toire,  qui,  sachant  que  j'écrivais  ces  souvenirs,  me  Ta  racontée  avec 
détails,  peu  de  mois  avant  sa  mort.  Il  participa  par  un  prêt  d'argent  à 
la  libération  de  l'artiste.) 

L'Album,  le  Dîner  des  enfants.  —  Au  cours  d'un  autre  séjour, 
que  je  fis  à  Guernesey,  Victor  Hugo,  mis  en  goût  par  le  succès  bruyant 
de  la  publication  de  son  John  Brown,  que  j'avais  gravé,  m'exprima 
le  désir  de  voir  un  certain  nombre  de  ses  dessins  gravés  par  moi^et  pu- 
bliés sous  forme  d'album  avec  un  texte.  Passionné  pour  la  gloire  de  mon 
grand  beau-frère,  ce  désir  m'était  un  ordre.  Je  revins  donc  à  Paris  et 
incontinent  me  mis  en  quête  des  détenteurs  des  dessins  les  plus  beaux... 
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L'éditeur  était  trouvé;  Théophile  Gautier  avait  écrit  de  belles  pages  sur 
le  maître  et  ses  dessins  et  leur  graveur;  il  en  avait  communiqué  le  texte 
à  Victor;  celui-ci  avait  donné  son  agrémenta  la  sélection  que  j'avais  faite 
de  ses  dessins;  plusieurs  planches  sur  acier  étaient  déjà  terminées, 
dont  il  avait  signé  les  épreuves  :  il  ne  lui  restait  plus  qu  a  fixer  à  une 
date  prochaine  l'apparition   de  l'ouvrage. 

Alors,  sans  apparence  de  motifs,  il  cessa  de  répondre  aux  lettres 
pressantes  que  lui  écrivait  à  ce  sujet  l'éditeur,  lequel  commença  à  être 
inquiet:  car  il  avait  fait  pour  cette  publication  une  avance  de  fonds 
relativement  considérable,  et  il  lui  tardait  de  la  récupérer. 

Ainsi  Victor  avait  été  l'instigateur  de  l'entreprise,  s'était  déclaré 
enchanté  du  texte,  ravi  des  gravures,  avait  choisi  le  format,  le  papier, 
avait  tout  loué,  tout  approuvé.  Pourquoi  tergiversait- il  maintenant? 
C'est  qu'il  subissait,  là  comme  dans  tant  d'autres  cas,  une  action 
occulte,  laquelle,  sous  le  vernis  d'une  décevante  sollicitude  pour  ses 
intérêts  matériels,  celait  une  profonde  haine  et  une  jalousie  féroce 
envers  tout  ce  qui  appartenait  à  la  famille  et  était  attaché  à  madame 
Hugo,  a  Vous  n'êtes  pas  engagé  par  votre  signature,  lui  disait-on  : 
profitez-en  ;  ne  vous  pressez  pas  de  répondre,  de  donner  votre  bon  à 
tirer  ;  surtout,  réclamez  les  droits  d'auteur  que  vous  pouvez  exiger  et 
que  l'éditeur  sera  bien  obligé  de  vous  concéder,  puisqu'il  faut  qu'au 
plus  vite  il  rentre  dans  ses  débours.  »  Après  avoir  fait  attendre  plusieurs 
mois  ses  collaborateurs,  il  autorisa  enfin  la  parution  (1860),  —  cela  à 
des  conditions  léonines.  De  ce  fait,  l'éditeur  dut  doubler  le  prix,  déjà 
fixé,  du  volume  :  ce  qui  réduisit  la  vente  et  ruina  notre  entreprise.  Et, 
comme  il  fallait  bien  qu'en  cette  circonstance  encore  le  maître  apparût 
sous  les  espèces  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité,  son  autorisation,  il  la 
donnait  en  ces  termes  : 

Mon  cher  monsieur  Castel,  le  hasard  a  fait  tomber  sous  vos  yeux  quelques 
espèces  de  dessins  faits  par  moi,  à  des  heures  de  rêveries  presque  incons- 
cientes, avec  ce  qui  restait  d'encre  à  ma  plume,  sur  des  marges  ou  sur  des 
couvertures  de  manuscrits.  Ces  choses,  vous  désirez  les  publier,  et  l'excellent 
graveur,  M.PaulChenay,  s'offre  à  en  faire  des  fac-similé.  Vous  me  demandez 
mon  consentement:  quel  que  soit  le  beau  talent  de  M.  Paul  Cheriay,  je  crains 
fort  que  ces  traits  de  plume  quelconques,  jetés  plus  ou  moins  maladroite- 
ment sur  le  papier  par  un  homme  qui  a  autre  chose  à  faire,  ne  cessent  d'être 
des  dessins,  du  moment  qu'ils  auront  la  prétention  d'en  être.  Vous  insistez 
pourtant,  et  j'y  consens.  Ce  consentement  à  ce  qui  est  peut-être  ridicule  veut 
être  expliqué.  Voici  donc  mes  raisons  :  j'ai  établi  depuis  quelque  temps  à 
Guernesey  une  petite  institution  de  fraternité  pratique  que  je  voudrais 
accroître  et  surtout  propager. 

Cela  est  si  peu  de  chose  que  je  puis  en  parler  :  c'est  un  repas  hebdoma- 
daire d'enfants  indigents.  Toutes  les  semaines,  des  mères  pauvres  me  font 
l'honneur  d'amener  leurs  enfants  dîner  chez  moi  ;  j'en  ai  eu  huit,  puis  quinze, 
j'en  ai  aujourd'hui  vingt-deux.  Les  enfants  dînent  ensemble.  Ils  sont  tous 
confondus,  catholiques,  protestants,  anglais,  français,  irlandais,  sans  dis- 
tinction de  religion  ni  de  nation.  Je  les  invite  à  la  joie  et  au  rire  et  je  leur 
dis  :  soyez  libres.  Ils  ouvrent  et  terminent  le  repas  par  une  simple  invocation 
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à  Dieu,  en  dehors  de  toutes  les  formules  religieuses  pouvant  engager  la 
conscience  ;  ma  femme,  ma  fille,  ma  belle-sœur,  madame  Ghenay,  et  moi 
nous  les  servons  ;  ils  mangent  de  la  viande,  ils  boivent  du  vin,  deux  grandes 
nécessités  pour  l'enfance;  après  quoi  ils  jouent,  puis  vont  à  l'école. 

Des  prêtres  catholiques,  des  ministres  protestants,  mêlés  à  des  libre- 
penseurs  et  à  des  démocrates  proscrits,  viennent  quelquefois  voir  cette 
humble  cène,  et  il  ne  paraît  pas  qu'aucun  soit  mécontent.  J'abrège.  Mais  il 
me  semble  que  j'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  que  cette  idée,  l'intro- 
duction des  familles  pauvres  dans  des  familles  moins  pauvres,  introduction 
à  niveau  et  de  plain  pied,  fécondée  par  des  hommes  meilleurs  que  moi,  par 
le  cœur  des  femmes  surtout,  peut  n'être  pas  mauvaise.  Je  la  crois  pratique  et 
propre  à  de  bons  fruits  ;  et  c'est  pourquoi  j'en  parle,  afin  que  ceux  qui  pour- 
ront et  voudront  l'imitent. 

Ceci  n'est  pas  de  l'aumône,  c'est  de  la  fraternité.  Cette  pénétration  des 
familles  indigentes  dans  les  nôtres  nous  profite  comme  à  eux.  Elle  ébauche 
la  solidarité,  elle  met  en  action  et  en  mouvement  et  fait  marcher,  pour  ainsi 
dire,  devant  nous  la  sainte  formule  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  C'est  la 
communion  avec  nos  frères  moins  heureux  ;  nous  apprenons  à  les  servir  et 
ils  apprennent  à  nous  aimer.  C'est  en  pensant  à  cette  petite  œuvre,  monsieur, 
que  je  crois  pouvoir  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  et  autoriser  la  publica- 
tion souhaitée  par  vous:  le  produit  de  cette  publication  contribuera  à  former 
la  liste  civile  de  mes  petits  enfants  indigents. 

Voici  l'hiver;  je  ne  serais  pas  fâché  de  donner  des  vêtements  à  ceux  qui 
vont  en  haillons  et  d'olTrir  des  souliers  à  ceux  qui  vont  pieds  nus.  Votre 
publication  m'y  aidera,  ceci  m'absout  d'y  consentir.  J'avoue  que  je  n'eusse 
jamais  imaginé  que  mes  dessins,  comme  vous  voulez  bien  les  appeler,  puis- 
sent attirer  l'attention  d'un  éditeur  connaisseur  tel  que  vous  et  d'un  rare 
artiste  tel  que  M.  Paul  Chenay.  Que  votre  volonté  s'accomplisse  !  Ils  se 
tireront  comme  ils  pourront  du  grand  jour  pour  lequel  ils  n'étaient  pas  faits  ; 
la  critique  a  sur  eux  un  droit  dont  je  tremble  pour  eux.  Je  les  abandonne,  je 
suis  toujours  sûr  que  mes  chers  petits  pauvres  les  trouveront  très  bons. 

Publiez  donc  ces  dessins,  monsieur  Castel,  et  recevez,  avec  tous  mes  vœux 
pour  votre  succès,  l'assurance...  —  Victor  Hugo. 

Voici  la  vérité  :  Victor  Hugo  n'a  jamais  fait  d'autres  sacrifices  pour 
les  enfants  pauvres  que  celui  d'assister  un  instant  à  leur  repas  et  de 
prêter  une  pièce  dans  sa  maison  en  hiver  et  un  coin  de  son  jardin  en  été 
pour  qu'on  y  mît  leur  couvert.  Mais  Mme  Hugo,  après  avoir  vainement 
sollicité  de  son  mari  quelques  subsides  dans  le  but  de  soulager  la  misère 
infantile,  s'était  adressée  à  ses  amis  de  Paris  et  les  avait  intéressés  au 
sort  de  ses  protégés  ;  pendant  le  séjour  qu'elle  fit  à  Paris  vers  cette 
époque  elle  réussit  à  recueillir  l'argent  nécessaire  aux  premiers  besoins 
de  l'institution  fondée  par  elle,  et  elle  rapporta  àGuernesey  un  énorme 
lot  de  vêtements  et  un  fonds  de  réserve.  Victor  Hugo  n'y  fut  pour  rien 
et  ne  tira  pas  de  sa  poche  un  maravédis  pour  ce  repas  des  enfants 
pauvres  dont  il   s'attribue  pourtant  le  mérite  dans  sa  lettre  à  Castel. 

En  fait,  il  se  proposait  de  donner  à  ses  droits  d'auteur  sur  l'Album 
une  autre  destination  :  il  avait  imaginé  de  prélever  sur  le  montant  de 
ces  droits  un  don  à  la  Société  des  gens  de  lettres  et  un  don  à  la 
Société  des  auteurs  dramatiques.  Auguste  Vacquerie  écrivit  à  ce  sujet 
une  lettre  très  digne  à  Mme  Hugo.  Je  l'ai  retrouvée  dans  les  papiers 
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que  m'a  légués  ma  belle-sœur,  et  Vacquerie,  à  qui  j'offrais  de  la  rendrç, 
refusa  de  l'accepter,  m'autorisant  à  en  faire  tel  usage  qui  me  convien- 
drait. La  voici  : 

Ghenay  sort  d*ici;  je  lui  ai  lu  la  lettre  de  votre  mari,  mais  je  ne  !a  lui  ai 
pas  donnée,  et  je  l'ai  même  déchirée  devant  lui.  Je  vais  vous  expliquer  cette 
énigme  :  Dans  cette  lettre,  votre  mari  demande  des  droits  d'auteur,  mais 
pour  les  donner  aux  caisses  des  gens  de  lettres  et  des  auteurs  dramatiques. 
Or,  je  trouve  insensé  et  impossible  qu'il  les  leur  donne.  La  Société  des  gens 
de  lettres  vient  d'être  ignoble  pour  votre  mari  :  elle  a  rayé  son  nom  de  la 
liste  des  présidents  honoraires.  Répondre  à  celte  insolence  par  une  donation, 
ce  serait  d'une  grandeur  par  trop  chrétienne  ;  votre  mari  aurait  Tair  de  sup- 
plier, de  chercher  à  les  attendrir,  d'acheter  leur  bonne  grâce.  La  Société  ne 
pourrait  guère  éviter  de  le  renommer  président,  si  elle  acceptait  son  argent: 
mais  il  n'est  pas  démontré  qu'elle  accepterait;  le  Comité  est  composé  de 
bonapartistes  :  Thierry,  Francis  Wey,  etc.,  etc.. 

La  Caisse  s  alimentant  principalement  des  bienfaits  de  Walewski,  on 
craindrait  que  l'argent  de  votre  mari  n'effarouchât  l'argent  ministériel  :  or, 
on  pourrait  renvoyer  à  votre  mari  son  cadeau.  Quand  j'ai  dit  à  Meurice  que 
votre  mari  pensait  à  donner  de  l'argent  â  ces  gens-là,  if  a  bondi.  Que  votre  mari 
ne  fasse  pas  cela,  qu'il  ne  collabore  pas  aux  charités  des  ministres,  qu'il  ne 
s'expose  pas  à  se  faire  renvoyer  son  argent  !  La  Société  des  auteurs  drama- 
tiques ne  vaut  gnère  mieux  ;  elle  serait  cent  fois  supérieure,  que  votre  mari 
ne  devrait  non  plus  rien  lui  donner.  On  dirait  :  il  donne  à  celle-là  parce 
qu'elle  ne  l'a  pas  rayé  de  la  liste;  il  est  furieux  d'avoir  été  rayé.  Donc 
impossible  de  donner  à  la  Société  des  gens  de  lettres,  et  impossible  de 
donner  à  l'autre  Société  sans  donner  à  la  première. 

La  conclusion  est  que  votre  mari  fera  très  bien  de  garder  ses  droits  d'au- 
teur pour  lui-môme.  Comme  j'espère  qu'il  se  décidera  à  ce  parti,  le  seul 
raisonnable,  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  existât  une  lettre  où  il  promît  de  donner 
ses  droits  d'auteur  aux  caisses  des  Sociétés,  et  j'ai  déchiré  la  lettre.  Con- 
seillez donc  à  votre  mari  de  garder  l'argent,  et  après,  conseillez-lui  de  ne 
pas  exiger  ses  droits  tout  d'un  coup.  L'éditeur  qui  fait  l'affaire  n'a  pas 
beaucoup  d'argent  comptant.  Il  voudrait  que  votre  mari  se  contentât,  par 
exemple,  de  trois  mille  francs  donnés  avant  la  publication,  et  ensuite  les 
bénéfices  se  partageraient  par  tiers,  entre  votre  mari,  Chenay  et  l'éditeur; 
quant  à  la  condition  de  ne  paraître  qu'après  les  Misérables^  il  va  sans  dire 
qu'elle  est  acceptée. 

Si  votre  mari  consent  dans  ces  termes,  il  sera  bien  aimable  d'écrire  le 
plus  tôt  possible  quatre  lignes  que  Ghenay  puisse  montrera  son  éditeur. 

"  L'Album  parut  enfin. 

Marianne,  cuisinière.  —  Revenons  au  dîner  des  enfants  :  huit,  la 
première  année;  vingt-deux,  la  seconde.  Mme  Victor  Hugo  les  servait, 
assistée  de  sa  fille  et  de  sa  sœur.  Toute  la  maison  était  joyeuse  de  la 
joie  des  convives,  sauf  Marianne,  la  cuisinière  bretonne.  Cette  fille 
madrée  avait  su  prendre  un  grand  empire  sur  Victor  Hugo.  Sa  puis- 
sance pourtant  n'avait  pu  vaincre  la  volonté  du  maître  au  sujet  du  dîner 
des  enfants.  Elle  avait  cédé,  parce  que  ce  dîner  ne  lui  coûtait  rien,  à 
lui.  La  cause  de  cette  influence  ?  —  peut-être  l'économie  sordide  qu'elle 
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affectait.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  tyranisait  toute  la  maison,  maîtres  et 
gens  de  service;  il  lui  arrivait  d'être  arrogante,  par  son  air  ou  ses 
paroles,  envers  Mme  Hugo.  Sa  dévotion  était  fanatique  :  le  dîner  des 
enfants  lui  était  un  supplice,  car  il  y  avait  parmi  eux  plusieurs  protes- 
tants... Avec  une  grande  ostentation  elle  paraissait  prendre  à  cœur  les 
intérêts  de  son  maître,  ce  qui  flattait  Victor  Hugo.  Ce  désintéressement 
lui  aura  servi  à  se  constituer  en  peu  d'années  un  capital  rondelet. 

Henett  de  Kesler.  —  Dans  une  photographie  prise  à  l'époque  où  il 
n'y  avait  à  table  que  huit  enfants  et  qui  a  été  reproduite  par  la  gravure, 
on  voit  Mme  Hugo  qui  les  sert,  assistée  de  deux  servantes  ;  Victor  Hugo 
est  au  fond,  avec  Kesler;  Fauteur  de  ces  notes,  sur  un  plan  plus  rap- 
proché, lit  un  journal. 

Ce  Henett  de  Kesler  était  un  proscrit  très  digne  qui  vivait  misérable- 
ment de  quelques  leçons  de  français,  et  qui  était  parfois  invité  à 
dînera  Haute ville-House.  Lorsque  Victor  Hugo  eut  son  anthrax,  parents 
et  domestiques  étaient  épuisés  de  fatigue,  car  il  fallait  passer  toutes  les 
nuits  auprès  de  lui.  Kesler  s'offrit  à  le  veiller,  et  passa  vingt-huit  nuits 
à  son  chevet,  le  pansant  de  deux  heures  en  deux  heures  et  lui  adminis- 
trant avec  ponctualité  remèdes  et  bouillons. La  convalescence  fut  longue. 
Tout  le  monde  avait  admiré,  même  les  médecins,  le  dévouement  de  ce 
garde-malade  improvisé.  Victor  Hugo  en  l'invitant  à  sa  table  un  jour 
par  semaine  crut  certainement  s'être  acquitté. 

Plusieurs  années  après,  le  pauvre  Kesler  fut  dans  la  nécessité  de 
solliciter  un  emprunt  :  il  s'adressa  à  Victor  Hugo.  A  cette  requête  inat- 
tendue, le  maître  prit  son  grand  air  solennel,  il  pria  le  quémandeur 
d'attendre  ;  enfin,  après  plusieurs  minutes  (sans  doute  était-il  allé  très 
loin  chercher  une  grosse  somme)  il  reparut,  et,  lui  remettant  une 
guinée:  «  Voilà,  mon  cher  Kesler,  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir;  mais 
je  vous  en  prie,  ne  m'en  reparlez  jamais.  » 

Quelques  temps  après,  la  misère  et  la  maladie  ayant  accompli  leur 
œuvre,  Kesler  mourut  :  Victor  Hugo  prononça  sur  sa  tombe  un  superbe 
discours  socialiste  et  fraternel. 

Épisodes  rétrospectifs.  —  Entre  l'agréable  maison  de  Mme 
Drouet  et  Haute  ville-House,  le  contraste  était  frappant.  La  plus  stricte 
économie  régnait,  par  ordre  du  maître,  dans  le  service  de  la  maison 
familiale  ;  mais  à  la  table  de  la  voisine  Victor  Hugo  trouvait  des  com- 
pensations au  poisson  équivoque  ou  à  la  viande  douteuse  de  la  vieille 
servante  bretonne. 

Ces  soirs-là,  soit  trois  fois  par  semaine,  Mme  Victor  Hugo,  après  le 
lugubre  dîner  fricassé  par  cette  mégère,  se  retirait  dans  un  des 
salons.  Bientôt  les  indifférents  s'éclipsaient,  à  la  faveur  de  l'économique 
demi-obscurité  ;  sa  fille  Adèle  allait  se  coucher  ;  et  il  ne  restait  avec 
Mme  Hugo  qu'un  ou  deux  intimes  et  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Avec  une 
éloquence  attendrie,  avec  grâce,  avec  charme,  elle  disait  son  enfance,  sa 
jeunesse,  son  amour,  le  mariage,  les  débuts  du  ménage  ;  tout  alors 
rayonnait  de  jeunesse  et  d'espérance. 


y 
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(Cependant  on  avait  entendu  rentrer  le  maître,  qui  en  se  rendant  à 
son  appartement  aérien  avait  passé  devant  la  porte  du  salon  où  cau- 
saient sa  femme  et  ses  ami^  ;  les  domestiques  étaient  couchés  ;  il  était 
t£^d.) 

Et  cette  excellente  femme  se  laissait  aller  au  fil  de  ses  souvenirs... 
Elle  avait  souffert  :  et  elle  éprouvait  un  soulagement  à  raconter  ses 
souffrances.  Son  pauvre  cœur  meurtri  n'avait  de  ressentiment  contre 
personne*..  La  catastrophe  de  Villequier  (4  septembre  1843)  la  hantait 
encore,  dominait  de  beaucoup  ses  autres  chagrins  :  toujours  le  nom 
de  sa  Léopoldine  revenait  sur  ses  lèvres.  Une  confidence  en  amenait 
une  autre,  une  autre  encore.  Rien  ne  l'avait  plus  cruellement  frappée 
dans  sa  vie  d'épouse  que  la  scène  dramatique  qui  suivit  la  prise  en  fla- 
grant délit  de  son  mari  avec  certaine  dame. 

Une  nuit,  un  matin  plutôt  (il  était  quatre  heures),  Victor  Hugo  entra 
dans  la  chambre  où,  depuis  des  heures  et  des  heures,  elle  était  dans 
l'attente  de  son  retour,  et  brusquement  s'agenouilla  devant  elle.  Elle 
écoutait,  hoquetante  et  secouée  d'une  crise  nerveuse,  les  mots  qu'il 
disait  :  «  De  grâce,  écoutez-moi  et  d'avance  pardonnez-moi,  car  je  suis 
coupable  envers  vous.»  Et  d'un  trait  il  lui  raconta  la  scène  épouvan- 
table, le  mari  outragé  qui  menaçait  de  faire  enfermer  sa  femme  à  Saint- 
Lazare...  Le  poète  à  genoux  priait,  suppliait,  il  demandait  grâce  à  la 
victime  en  faveur  des  bourreaux.  Elle  promit  plus  qu'il  ne  lui  deman- 
dait et  fit  davantage  qu'elle  n'avait  promis.  Car  elle  les  sauva.  Elle, 
l'épouse  offensée,  avait  couru  chez  l'époux  offensé  ;  elle  avait  obtenu 
d'emmener  elle-même  la  jeune  femme  adultère  dans  un  couvent,  la 
soustrayant  ainsi  à  un  éclat  plus  grand  et  à  la  malignité  publique. 
L'apaisement,  en  attendant  l'oubli.  Elle  réussit  :  mais  l'indignation  des 
religieuses  fut  sans  bornes,  lorsqu'elles  apprirent  que  la  jeune  personne 
qu'elles  hospitalisaient  était  l'héroïne  de  l'aventure  dont  tout  le  monde 
s'occupait  depuis  la  veille.  Mme  Hugo  objurgua  ces  dames,  et  si  élo- 
quemment  qu'elle  obtint  tout. 

Oubliant  ses  rancœurs,  elle  nous  faisait  quelquefois  rire  aux  larmes 
par  le  récit  pittoresque  de  telles  scènes  d'un  dramatique  moins  âpre. 
Elle  avait  vingt-six  ans,  lors  d'un  mémorable  conflit  entre  deux  de  ses 
rivales  :  les  belligérantes  (l'une  était  JulietteJ  s'étaient  rencontrées 
par  hasard  dans  une  maison  tierce  où  son  mari  avait  donné  un  rendez- 
vous  à  l'une  d'elles.  Les  deux  poules,  et  il  y  avait  des  spectateurs, 
jonchèrent  de  leurs  débris  le  champ  de  bataille,  que  le  coq  avait  préa- 
lablement déserté.  Dans  la  suite,  la  victoire  devait  rester  à  Juliette. 

Ang^iste  de  Ghatillon.  —  Ce  Chatillon,  qui  est  connu  de  la  géné- 
ration actuelle  par  son  petit  poème  de  la  Levrette  en  paVtot^  avait  été 
fort  lié  avec  Victor  Hugo,  il  avait  dessiné  ou  peint  les  portraits  des 
grands-parents  et  des  enfants  et,  notamment,  était  l'auteur  d'un  tableau 
qui  figurait  toute  la  famille  réunie  dans  l'église  de  Fourqueux  pour  la 
première  communion.de  Léopoldine, 
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Ce  fut  pendant  un  de  ses  voyages  à  Paris  que  Mme  Hugo  connut  la 
déplorable  situation  d'Auguste  de  Chatillon.  De  retour  à  Guernesey  elle 
en  fît  un  récit  navrant  à  son  mari,  en  ma  présence.  Elle  ne  put  obtenir 
pour  Chatillon  la  moindre  somme  et,  comme  elle  proposait  de  convier 
leur  caiT*arade  de  jadis  à  venir  passer  quelques  semaines  à  Hauteville-* 
House,  il  lui  imposa  silence  d^un  froncement  de  sourcils:  «  J'ai  horreur 
des  parasites  »,  déclara-t-il. 

Peu  de  temps  après,  Chatillon,  qui  n'avait  rien  su  de  ces  pourparlers 
et  que  la  misère  lancinait  plus  fort,  fit  taire  sa  fierté  :  il  se  résignait  à 
solliciter  de  son  vieil  et  illustre  ami  un  secours  d'argent,  persuadé, 
sans  doute,  que  cette  unique  et  bien  tardive  démarche  serait  accueillie. 
Sa  lettre  était  déchirante.  Victor  Hugo  ne  tarda  pas  à  répondre, 
mais  par  un  refus  formel  et  motivé  :  le  grand  homme  invoquait  ses 
lourdes  et  nombreuses  charges  et  affirmait  qu'en  ce  bas  monde  chacun 
gravit  son  Golgotha...  Cette  réponse  fut  connue;  le  mot  fît  fortune  dans 
le  clan  bohème,  et,  sur  un  air  populaire,  le  graveur-chansonnier  Pothey 
composa  immédiatement  une  complainte  dont  chaque  couplet  se  ter- 
minait par  :  «  Doucement  je  golgothe.  » 

Quelques  mois  auparavant,  le  grand  poète  de  Hauteville-IIouse  avait 
il  est  vrai,  encaissé  comptant  Soo.ooo  francs  pour  prix  des  Misérables, 
mais  il  les  avait  intégralement  employés  à  augmenter  son  avoir  à  la 
Banque  de  Belgique,  dont  il  était  devenu  un  des  gros  actionnaires. 

Le  mariage  d'Adèle.  —  .•.Je  ne  retournais  à  Guernesey  qu'à  de 
rares  intervalles,  et  mes  séjours  y  étaient  plus  brefs.  D'ailleurs  la  mai- 
son était  souvent  déserte':  Victor  Hugo  faisait  de  fréquents  voyages, 
accompagné  d'un  de  ses  fils  et  de  Mme  Drouet  ;  mon  refus  de  m'en- 
rôler  dans  la  caravane  qu'il  avait  organisée  pour  l'exploration  de 
l'Ardenne  l'avait  mécontenté.  Mais  je  me  devais  à  Mme  Hugo,  qui 
était  déjà  malade  à  Bruxelles. 

J'avais  promis  d'aller  la  rejoindre  à  Spa,  où  elle  devait  faire  une  cure, 
et  d'y  passer  quelques  semaines  avec  elle  et  sa  fille  Adèle,  qui  était 
devenue  un  peu  misanthrope,  de  par  l'isolement  où  elle  languissait  à 
Haute ville-House.  Ses  frères  avaient  chacun  de  son  côté  des  habitudes, 
des  affections  et  des  travaux.  Sauf  les  jours  où  ils  assistaient  aux  repas 
de  famille,  Adèle  avait  son  piano  pour  toute  ressource. 

Personne  n'écoutait  la  musique  qu'elle  composait  :  .elle  n'avait 
d'ailleurs  aucune  prétention  à  la  produire.  Pendant  que  ses  doigts 
vagabondaient  sur  le  clavier,  son  cœur  se  gonflait  en  l'honneur  de 
quelque  jeune  et  bel  officier  avec  qui  elle  avait  échangé  des  paroles, 
l'année  précédente,  à  Brighton,où  elle  avait  passé  quelques  semaines  en 
compagnie  d'une  gouvernante. 

J'étais  à  Hauteville-House  lors  de  son  retour  de  Belgique,  et  son  état 
fébrile  me  frappa.  J'eus  bientôt  l'explication  de  cette  effervescence,  car 
ce  fut  moi  qu'elle  prit  pour  le  confident  de  ses  mélancolies,  et  du  des- 
sein où  elle  était  de  brusquer  les  choses.  Je  lui  conseillai  de  faire  ses 
confidences  à  sa  mère,  qui  avait  qualité  pour   la  conseiller  et  pour 
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parler  à  son  père.  Elle  n'avait  aucune  confiance  dans  U  volonté  et 
l'énergie  de  sa  mère,  qui  n'était  que  bonté  et  indulgence,  et  cédait  toa- 
jours  devant  Tautorité  maritale.  Je  voyais  bien  que  ma  nièce  ruminait 
un  projet  scabreux...  Son  procédé  eut  de  Tinattendu.  Toute  la  famille 
était  réunie  à  déjeuner.  Au  milieu  du  calme  le  plus  parfait  :  «  Je  veax 
me  marier,  mon  cher  père,  dit-elle  avec  respect;  j'ai  trente  ans,  étant 
née  en  i83o;  je  suis  doac  majeure  et  je  désire  ne  pas  rester  vieille 
fille.  »  (Stupéfaction  générale.)  Le  faciès  du  père  de  famille  blêmit  ; 
ses  lèvres  serrées  se  liserèrent  d'une  écume.  Après  avoir  réfléchi,  il  se 
leva  :  «  Vous  avez  résolu,  lui  dit-il,  vous  avez  résolu  de  disposer  de 
votre  personne  sans  me  consulter,et  vous  aggravez  votre  attitude  arro- 
gante en  invoquant  votre  majorité  ;  vous  êtes  une  mauvaise  fille,  et  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  me  retirer  et  à  réfléchir  sur  ce  que  j'ai  à  faire.  »  Et 
il  quitta  la  salle  à  manger,  seul,  à  pas  comptés.  Je  n  oublierai  jamais 
cette  scène  tragique.  Il  fut  invisible  tout  ce  jour-là,  et  il  dîna  chez 
Mme  Drouet... 

Les  spectateurs  s'accordèrent  à  penser  que  le  maître  aurait  été  moins 
hostile  à  l'idée  de  mariage  si  cette  idée  n'eût  été  connexe  de  celle 
de  dot. 

Pauvre  Adèle,  elle  aimait  son  bon  oncle  qui  la  consolait  lorsqu'elle 
se  plaignait  à  lui  des  rigueurs  paternelles.  Je  cherchai  à  lui  faire 
espérer  une  intervention  collective  de  la  famille  ;  je  lui  représentai 
qu'il  est  naturel  qu'im  père  ne  consente  au  mariage  de  ses  enfants 
qu'après  références  et  réflexions.  Je  savais  bien,  au  fond,  à  quoi  m'en 
tenir,  et  Emile  de  Girardin,  —  homme  positif  entre  tous,  qui  aimait 
beaucoup  Victor  Hugo  et  sa  famille,  —  un  jour  qu'il  me  parlait  de  ces 
faits,  disait  que  Hugo  avait  eu  tort  de  ne  pas  aller  en  Amérique  :  là, 
sans  bourse  délier,  il  eût  richement  établi  ses  enfants. 

Il  est  permis  d'attribuer  le  malheur  d'Adèle  à  la  longue  indifférence 
de  son  père.  La  terrible  colère  qu'elle  venait  d'encourir  n'eut  pour  effet 
que  de  la  démoraliser.  Elle  s'obstina  dans  sa  détermination  de  se  marier 
et  suivit  un  indigne  époux.  Quant  à  la  maladie  mentale  qui  a  été  la  suite 
de  tant  d'émotions,  peut-être  s'est-on  mépris  sur  son  caractère  et  sur 
sa  gravité...  11  eût  fallu  que,  dans  ses  moments  lucides,  la  pauvre  femme 
se  sentit  entourée  d'amis  et  non  d'aliénés  et  de  captifs... 

Après  FexiL  —  Aussitôt  rentré  à  Paris,  après  le  4  septembre,  Victor 
Hugo  m'envoya  ces  mots  ; 

Mon  cher  beau-frère. 

Venez  me  voir,  mon  cœur  et  mes  bras  vous  sont  ouverts,  je  vous  attends. 

^  Victor  Hugo 

Avenue  Frochot. 

11  était  déjà  entouré  d'une  foule  d'amis  qui  lui  étaient  inconnus  la 
veille  et  qui  s'empressaient  de  venir  le  féliciter  de  son  retour  et  offrir  le 
tribut  de  leurs  flatteries  à  celle  qui  s'était  définitivement  emparé  du 
gouvernement  de  la  maison.  Le  caprice  de  cette  dame  dirigeait  tout. 
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Aussi  refusai-je  nettement  de  venir  m*asseoir  àla  table  banale  qu'elle 
présidait  avec  une  indécente  ostenAatiosu 

N'était-ce  pas  une  honte  de  voir,  à  la  place  si  bien  occupée  jadis  et 
récemment  encore  par  la  douce  et  charmante  Mme  Victor  Hugo,  cette 
vieille  princesse  de  théâtre  qui  fut  priiK^esse  russe  de  la  main  gauche 
dans  la  vie  privée  ?  Au  surplus,  je  savais  que  ma  protestation  platonique 
de  fidélité  à  la  mémoire  de  ma  chère  belle-sœuï,  morte  le  27  août  i868, 
n'aurait  pas  d'imitaiteurs. 

Victor  lÏTigo  se  trouvait,  à  la  fin  de  sa  vie,  bien  isolé,  au  milieu  àe 
•cet/te  foute  bruyante  et  <le  cette  nouvelle  famïïle  que  les  circonstances 
iui  avaient  imposée.  Un  jour  du  commencement  d'avril  i885,  comme 
nous  nous  rencontrions  non  loin  de  la  statue  de  Lamartine  :  «  Tl  me 
semble,  me  dit-il,  que  je  suis  prisonnier.  » 

Il  moKirat  ie  i3t  mai  i<88i»..^ 
^  Ce  fut  «m  &pectaick  sinistre  et  navrant,  qoe  les  soèn^  qm  etiT«^  Ciea 
<i€V8nt  son  oadavre  pendant  les  jours  qui  précédèrent  tes  funérailles,  «mi 
abominabte  scandale  dont  roia^rerat  de  honte  sa  véniitable  familte  et  ses 
derniers  amis 

Mme  Chenay,  venue  en  toute  hâte  de  Giieraesey  peur  assister  ceÏAi 
qui  lui  avait  tenu  lieu  de  père  pendant  ses  jeunes  ans,  —  ne  voulant  pas 
assister  plus  longtemps  à  Tafiligeant  spectacle,  ni  confondre  sa  douleur 
si  vraie  avec  les  hypocrites  démonstrations  d'alentour,  ne  voulant  sur- 
tout rien  enteftdre  de  ces  hideuses  questions  d  argent  à  quoi  se  passion- 
nait r*entowrage  immédiat,  —  se  retira  silencieusement  dans  Pégîise 
Saint-Honoré  4'Cylaa  :  elle  y  passa  toutes  ses  journées  à  pricrr  et  à 
pteurea',  JTisq«i'am  jowr  des  funérailles^  auxq^ueltes  elle  n'assista  pas. 

Paul  Chenay 
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CHAPITRE  XXXI 

Les  hôtes  à  Honey  Lahe  Smith* s  —  Ce  neux  rossard  cTArkansas, 
—  Notre  hôte.  —  Résolu  à  la  lutte.  —  La  femme  de  l'hôte.  — 
Elle  triomphe  du  matamore.  —  Nouf>eau  départ.  —  Tras>ersée  de  la 
Car  son.  —  Nous  l'échappons  belle.  —  Nous  suis>ons  notre  propre 
piste.  —  Un  nouveau  guidé,  —  Perdus  dans  la  neige. 

Il  y  avait  deux  hommes  dans  la  Société  qui  me  causaient  spé- 
cialement de  Tennui.  L'un  était  un  petit  Suédois,  d'environ  vingt- 
cinq  ans,  qui  ne  savait  qu'une  chanson  et  qui  la  chantait  perpé- 
tuellement. Pendant  le  jour  nous  étions  tous  réunis  dans  une 
salle  de  café  étouffante:  il  n  y  avait  donc  pas  moyen  d'échapper 
à  la  musique  de  ce  personnage.  A  travers  toutes  les  bordées 
de  jurons,  les  tournées  de  whisky,  les  parties  d'  «  old  sledge  » 
et  les  disputes  —  sa  chanson  monotone  méandrait  sans  jamais 
une  variation  en  sa  fatigante  uniformité.  Il  me  semblait  à  la 
fin  que  j'aurais  accepté  la  mort  si  elle  m'avait  délivré  de  cette 
torture.  L'autre  homme  était  un  bandit  athlétique,  nommé 
«  Arkansas  »,  qui  portait  deux  revolvers  à  la  ceinture  et  un 
couteau  poignard  dans  sa  botte  et  qui  était  toujours  ivre  et  tou- 
jours en  peine  d'une  bataille.  Mais  il  était  si  redouté  que  per- 
sonne ne  voulait  lui  rendre  ce  service.  Il  essayait  toutes  sortes 
de  ruses  matoises  pour  attirer  quelqu'un  au  piège  d'une  remar- 
que blessante,  sa  figure  s'illuminait  de  temps  en  temps  quand  il 
se  croyait  bien  sur  la  piste  d'un  conflit,  mais  invariablement  sa 
victime  éludait  ses  filets  et  alors  il  montrait  un  désappointe- 
ment qui  était  presque  pathétique.  L'aubergiste  Johnson  était  un 
garçon  doux  et  bienveillant  :  Arkansas  jeta  de  bonne  heure  son 
dévolu  sur  lui  comme  sur  un  sujet  d'avenir.  11  ne  lui  donna  de 
repos  ni  jour  ni  nuit  pendant  quelque  temps.  Le  quatrième 
matin,  Arkansas  s'enivra  et  s'assit  pour  attendre  une  occasion. 
Bientôt  Johnson  entra,  bienveillant  à  souhait,  grâce  au  whisky, 
et  dit  : 

—  Je  compte  que  l'élection  en  Pensylvanie... 

Arkansas  leva  le  doigt  magistralement  et  Johnson  s'arrêta. 
Arkansas  se  dressa  en  vacillant  et  lui  fit  face.  Puis  il  dit  : 
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—  Que-qu'est  ce  que  vous  savez  de  la  Pensylvanie  ?  Répon- 
dez-moi voir.  Que  -  qu'est-ce  que  vous  savez  de  la  Pensylvanie  ? 

—  Je  voulais  seulement  dire... 

—  Vous  vouliez  seulementdire.  Vous  !  Vous  vouliez  seulement 
dire...  Qu'est-ce  que  c'est  que  vous  vouliez  dire?  Voilà  !  Voilà 
ce  que,  moi,  je  veux  savoir.  Je  veux  savoir,  moi,  qu'est-ce  que 
vous  savez  de  la  Pensylvanie,  puisque  vous  prenez  cette  sacrée 
liberté-là.  Répondez-moi  voir  ! 

—  Monsieur  Arkansas,  si  vous  me  laissiez  seulement... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  retient?  N'insinuez  rien  contre  moi? 
N'est-ce  pas  1  Ne  venez  pas  ici  faire  la  loi,  jurer  et  tempêter 
comme  un  fou,  n'est-ce  pas  ?  Parce  que,  moi,  je  ne  le  supporte- 
rai pas.  Si  c'est  une  bataille  que  vous  voulez,  dites-le.  Je  suis 
votre  homme,  dites-le! 

Johnson,  battant  en  retraite  dans  un  coin  et  suivi  par  Arkan- 
sas, menaçant  répliqua  : 

—  Eh  !  mais,  moi,  je  n'ai  rien  dit,  monsieur  Arkansas.  Vous  ne 
laissez  pas  les  gens  s'expliquer.  J'allais  seulement  dire  que  la 
Pensylvanie  allait  avoir  une  élection  la  semaine  prochaine  — 
voilà  tout  —  je  ne  voulais  pas  en  dire  plus  long.  Que  je  devienne 
impotent  si  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Ben  alors,  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  faire  le  malin  comme  ça  et  à  chercher  des  disputes  ? 

—  Comment!  mais  je  ne  faisais  pas  le  malin,  monsieur  Arkan- 

oaS...    «16. .. 

—  Je  suis  un  menteur,  moi,  alors!  Par  l'âme  du  grrrand 
i^esar. . . 

—  Oh!  S'il  vousplait,  monsieur  Arkansas,  je  n'ai  pas  eu  l'in- 
tention d'avancer  pareille  chose,  j'aimerais  mieux  mourir.  Tous 
les  camarades  vous  diront  que  j'ai  toujours  bien  parlé  devons  et 
que  je  vous  ai  respecté  plus  que  personne  dans  la  maison. 
Demandez  à  Smith,  pas  vrai,  Smith?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dît, 
pas  plus  tard  qu'hier  soir  que,  pour  quelqu'un  qui  était  un 
Monsieur  tout  le  temps  et  sur  toutes  les  coutures,  passez-moi 
Arkansas  ?  Je  m'en  rapporte  à  n'importe  lequel  de  ces  mes- 
sieurs :  n'est-ce  pas  mes  propres  paroles  ?  Allons,  voyons 
monsieur  Arkansas,  prenons  un  verre  —  serrons-nous  la  main  et 
prenons  un  verre.  —  Arrivez,  tout  le  monde!  C'est  ma  tournée. 
Arrivez  Bill,  Tom,  Bob,  Scott  —  arrivez,  je  veux  que  vous  pre- 
niez tous  un  verre  avec  moi  et  Arkansas  —  ce  vieil  Arkansas, 
comme  je  l'appelle,  ce  vieux  rossard  d'Arkansas.  Redonnez-moi 
la  main.  Regardez-le,  les  gars  !  non,  mais  regardez-le,  le  v*là 
l'homme  le  plus  blanc   d'Amérique  !  et  celui  qui  dit  non  aura 
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aiffake  à  moi,  je  ae  vo»ujs  dis  que  ça,.  j«  ne  \^ms>  dis  que   ça. 
Redoanez-moi  encore  ce  vieil  abatis4à. 

Ils  s'embrassèrent,  avec  une  affectiioo  pocharde  de  la  part  de 
ll'aubei^isie  et  ujie  condescendance  passive  de  la  part  d'Ar- 
kaneas  —  kquel,  gagné  par  VappM  d'uua  verre,,  se  voyait  de  iH>tt- 
vea»u  frustré  de  sa  proie.  Mais  le  béta  d'aubergiste  était  si  c©»~ 
teat  d'avoir  échappé  à  la  boucheirie  qu'il  contiuKca  à  péroireir 
alors  qu'il  eût  dû  battre  en  retraite  loia  du  danger.  La  couse*- 
quence  fut  qu'Arkansas  se  remit  bientôt  à  le  dévorer  dangereu- 
sement d«s  yeux  et  tout-à-coup  dit  : 

—  Patron,,  voulez-vous  s  il  vous  plaît  me  répéter  cette 
remarque.  Je  vous  prie. 

—  Je  disais  à  Scott  que  mon  père  avait  pluis  de  quatre-vingts, 
ans  quand  il  est  mort. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  dit? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  N'avez.-vo*is.  ri^ja.  dit  que  ça  ? 

—  Oui,,  que  ça. 

Lài  dessus  un  silence  embarrassé. 

Axkansas  joua  avec  son  verre  un  moiaaïenl,  se  dandinaat,  les 
coudes  sur  le  comptoir.  Puis  il  se  gratta  médita tivement  le 
tibia  de  la  jainihe  gauclie  avec  lie  pied  droit,  pjettdaml  que  le 
silejQce  gêné  con.tinuait.  Ensuite  il  s'en  alla,  en  flânant^  vers  le 
po/ête„  l'air  méconleat,  il  dérangea  d'un  cooip  d'épiauJie  brutal 
deux  ou  trois  personnes  confortablement  installées  là^  il  prit 
leur  place,  donna  à  un  chien  endormi  un  coup  de  pied  quà  l'en- 
voya hurler  sous  un  banc,  puis  il  étendit  ses  longues  jambes^ 
écarta  les  pans  de  sa  liouppelande  et  se  mit  en  devoir  de  se  chauf- 
fer le  dos.  Au  bx>ut  €l'uû  moment  il  commiença  à  gjroieMnieler  à 
voix  basse  et  retourna  vite  aucomptoir,  en^  cbaloupaat,  pouor  dire  : 

—  Patroa,  quel  motif  a  vez-vous  pour  déterrer  de  vieillespersoiat- 
nalités  et  faire  mousser  votre  père?  Est-ce  que  notre  société  ne 
vous  plaît  pas  ?  Hein  ?  Si  notre  société  ne  vous  plaît  pas,  peut- 
être  que  nous  ferions  mieiL\de  partir.  Est-ce  ça  que  votts  vou-^ 
lez?  Est-ce  là  que  vous  voulez  (mi  venir  ? 

—  Eli  !  que  le  bon  Uieu  voas  b  !'nisse,  Arkausas,  je  pensais  pas 
ai  ça.  Mon  père  et  ma  mère...  1 

—  Pa,tron^  n'entortillez  pas  le  moQd(\heiu,  n'est-ce  pas!  S'il 
faut  une  bagarre  pour  vous  contenter,  allez-y  comme  un  boa 
(un  hoquet)^  mais  ne  déterrez  pais  de  vieilles  histoires  pour  les 
Hanquer  à  la  tcUe  des  gen.s  qui  veulent  rester  en  paix,  s'il  y  a 
moyen.  Qu'est-ce  que  vo^is  avez  ee  matin,,  dottc^  eui  tous  cas? 
je  n'ai  jamais  vu  un  homme  agir  de  la  sorte. 
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—  Arkansas,  sûr,  je  racontais  pas  ça  contre  vous  et  je  m'en 
vais  cesser  si  cela  vous  est  désagréable.  Ma  boisson  me  monte 
à  la  tête,  je  me  figure,  et,  avec  ça,  l'inondation,  tant  de  monde 
à  nourrir  et  à  caser... 

—  Alors  c'est  ça  que  vous  avez  derrière  la  tête,  hein?  Vous 
voulez  que  nous  partions?  Nous  sommes  trop  nombreux.  Vous 
voulei  que  nous  fassions  nos  paquets  et  que  nous  nous  met- 
tions à  la  nage.  C'est  ça  ?  Allons  ? 

—  S'il  vous  plait,  soyez  raisonnable,.  Arkansas,  voyons,  vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  homme  è  ça... 

—  Des  menaces!  Maintenant?  Pardieu,  celui  qui  me  fera 
peur  n'est  pas  encore  vivant  !  N'essayez  pas  de  jouer  à  ça,  mon 
poulet,  —  parce  que  je  supporterai  bien  des  choses,  mais  je  ne 
supporterai  pas  ça.  Sortez  de  derrière  le  comptoir,  que  je  vous* 
nettoie  !  Vous  voulez  nous  mettre  dehors,  n'est-ce  pas,  espèce 
de  capon,  ficelle  et  sournois  !  Sortez  de  derrière  ce  comptoir; 
m€M  je  vais  vous  apprendre  à  bousculer,  à  tourmenter  et  k  inti- 
mider les  gens  qui  essayent  tout  le  temps  de  vous  tirer  d'af- 
faire ei  de  vous  éviter  des  désagréments. 

—  Je   vous  en  prie  ne  tirez  pas ,    Arkansas  !   S'il  faut  du 

zs9n«H  •  •  • 

—  Entendez'vous  ça,  messieurs?  L'entendez-vous  parler  de 
sang?  C'est  du  sang  que  vous  voulez  alors,  vous,  espèce  d'as- 
sassin furibond.  Vous  étjiex  décidé  à  massacrer  quelqu'un  ce 
matin?  Je  le  savais  parfaitement  bien.  Cesi moi,  n'est-ce  pas? 
C'est  moi  que  vous  allez  massacrer,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  n'y 
arriverez  pas  sans  que  je  prenne  mon  tour  d'abord,  voleur,  cceur 
de  pierre,  foie  blanc  de  fils  de  nègre!  Entipoignez  votre 
arme  ! 

En  même  temps  Arkansas  se  mit  à  tirer  et  l'aubergiste  à 
escalader  les  baoïcs  et  les  obstacles  de  toute  sorte  dans  son 
désir  frénétique  de  s'échapper.  Au  milieu  de  la  bousculade  éche- 
veiée,  Vaubergiste  enfonça  une  porte  vitrée  et,  tandis  qu'Arkansas 
se  ruait  à  sa  poursuite,  la  femme  de  Tauber^ste  parut  soudain 
dans  l'embrasure  de  la  porte  et  barra  le  chemin  au  bandit,  ime 
paire  de  ciseaux  à  la  main.  Elle  était  magnifique  de  fureur.  La 
tète  levée,  les  yeux  flamboyants  ;  elle  s'arrêta  un  instant  puis 
savança  en  brandissant  son  arme.  Le  misérable,  stupéfait, 
hésita,  puis  rompit  d'un  pas.  Elle  le  suivit  Elle  le  fit  reculer 
pas  à  pas  jusqu'au  centre  du  café  et  là»  sous  les  yeux  de  la  foule 
énoenreillée  ei  rangée  en  cercle,  elle  lui  infligea  une  volée  d'in- 
vectives d<mt  jamaùs  hâbleur  défait  et  ccoifus  n'avait  encore 
attrapé  la  pareille,  probablement.  Comme  elle  terminait  et  se 
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retirait  victorieuse,  un  rugissement  d'approbation  ébranla  la 
maison,  et  chacun  commanda  des  verres  pour  la  foule,  en  une 
seule  et  même  haleine. 

La  leçon  était  entièrement  suffisante.  Le  règne  de  la  terreur 
était  terminé  et  la  domination  d'Arkansas  abattue  pour  de  bon. 
Durant  le  reste  de  notre  $aison  de  captivité  insulaire,  il  y  avait 
un  homme  qui,  assis  à  part  dans  un  état  d'humiliation  perma- 
nente, ne  se  mêlait  à  aucune  querelle,  n'articulait  aucune  fan- 
faronnade et  ne  relevait  aucune  des  insultes  que  la  bande,  ' 
naguère  servile,  lui  adressait  maintenant  constamment,  et  cet 
homme  était  Arkansas. 

Vers  le  sixième  ou  cinquième  matin,  les  eaux  s'étaient  retirées 
des  terres,  mais  le  courant  dans  le  vieux  lit  de  la  rivière  était 
toujours  profond  et  rapide  :  il  n'y  avait  pas  possibilité  de  le  tra- 
verser. Le  huitième,  il  était  encore  trop  gros  pour  qu'on  le 
passât  avec  une  entière  sécurité;  mais  la  vie  à  l'auberge  était 
devenue  presque  insupportable  en  raison  de  la  saleté,  de  l'ivro- 
gnerie, des  querelles,  et  nous  fîmes  tout  de  même  un  effort 
pour  partir.  Au  milieu  d'une  forte  tempête  de  neige  nous  nous 
embarquâmes  dans  une  pirogue,  emportant  nos  selles  à  bord  et 
remorquant  nos  chevaux  à  l'arrière*  par  leurs  longes.  OUendorff, 
le  Prussien,  était  en  avant  avec  une  pagaie,  Ballou  pagayait  au 
milieu,  et  moi,  j'étais  assis  à  l'arrière,  tenant  les  longes.  Quand 
les  chevaux  perdirent  pied  et  commencèrent  à  nager,  OUendorff 
prit  peur,  car  il  y  avait  grand  danger  que  les  chevaux  ne  nous 
fissent  dévier  de  notre  direction  et  il  était  évident  que  si  nous 
manquions  l'atterrissage  à  un  certain  point,  le  courant  nous 
emporterait  et  nous  jetterait  infailliblement  dans  le  grand  bras 
de  la  Carson. 

Une  telle  catastrophe  serait  pour  nous  la  mort,  en  toute  proba- 
bilité, soit  que  nous  fussions  entraînés  au  large  dans  la  «  Perte  », 
soit  que  nous  chavirions  et  que  nous  nous  noyions.  Nous  recom- 
mandâmes à  OUendorff  de  garder  son  sang  froid  et  de  se  com- 
porter avec  prudence,  mais  ce  fut  inutile;  dès  que  notre  proue 
toucha  la  rive,  il  fit  un  bond  et  la  pirogue  se  retourna  sens  dessus 
dessous  dans  dix  pieds  d'eau.  OUendorff  empoigna  des  brous- 
sailles et  se  hissa  à  terre,  mais  Ballou  et  moi  nous  dûmes  tirer 
notre  coupe,  embarrassés  dans  nos  pardessus.  Nous  nous  cram- 
ponnâmes à  la  pirogue  et  bien  que  nous  eussions  été  entraînés 
presque  jusqu'à  la  Carson,  nous  trouvâmes  le  moyen  de  pousser 
le  bateau  à  terre  et  d'effectuer  noire  atterrissage  sains  et  saufs. 
Nous  étions  gelés  et  trempés,  mais  sauvés.  Nous  attachâmes  les 
animaux  aux  buissons  de  sauge  où  ils  eurent  à  rester  vingt-quatre 
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heures.  Nous  vidâmes  la  pirogue  et  nous  allâmes  leur  chercher 
de  la  nourriture  et  des  couvertures.  Et  nous  dûmes  coucher 
encore  une  nuit  à  Tauberge  avant  de  faire  une  nouvelle  ten- 
tative de  départ. 

Au  matin,  quoiqu'il  neigeât  toujours  furieusement,  nous 
montâmes  à  cheval  et  nous  partîmes.  La  couche  de  neige  était 
si  épaisse  sur  le  sol  qu'il  n'y  avait  pas  trace  de  route,  et  le 
déluge  de  neige  était  si  épais,  que  nous  ne  pouvions  voir  à  plus 
de  cent  mètres  devant  nous  ;  autrement,  nous  aurions  pu  nous 
guider  d'après  les  chaînes  de  montagnes.  Le  cas  semblait  sca- 
breux; mais  OllendorfT  déclara  que,  son  instinct  étant  aussi  im- 
pressionnable qu'une  boussole  il  se  chargeait  de  mettre  le  cap 
à  vol  d'oiseau  sur  la  ville  de  Carson  sans  risque  de  se  tromper. 
Il  prétendait  que,  s'il  venait  à  s'écarter  d'un  seul  point  du 
compas  hors  de  la  ligne  droite,  ledit  instinct  l'assaillerait 
comme  une  conscience  outragée.  En  conséquence,  nous  nous 
rangeâmes  derrière  lui,  heureux  et  contents.  Pendant  une  demi- 
heure  nous  poussâmes  de  l'avant  avec  assez  de  circonspection, 
mais  au  bout  de  ce  temps-là  nous  arrivâmes  sur  une  piste  fraîche 
et  OllendorfT  cria  fièrement  : 

—  Je  savais  bien  que  j'étais  aussi  sûr  de  moi  que  d'une 
boussole,  les  enfants!  Nous  voici  justement  sur  les  traces  de 
quelqu'un  qui  va  débrouiller  la  route  sans  que  nous  nous  en 
donnions  la  peine.  —  Dépêchons-nous  de  rejoindre  ces  gens. 

Nous  mîmes  donc  nos  chevaux  au  trot,  autant  que  la  profon- 
deur de  la  neige  le  permit  et  bientôt  il  devint  évident  que  nous 
gagnions  du  terrain  sur  nos  prédécesseurs,  car  leurs  empreintes 
devenaient  plus  distinctes.  Nous  fîmes  diligence  et,  au  bout 
d'une  heure,  les  traces  semblaient  toujours  plus  récentes  et 
plus  fraîches  ;  mais  ce  qui  nous  surprit,  c'est  que  le  nombre  des 
voyageurs  en  avance  sur  nous  paraissait  croître  avec  persis- 
tance. Nous  nous  étonnions  qu'un  groupe  de  gens  aussi  consi- 
dérable se  trouvât  à  voyager  en  un  pareil  moment  et  dans  une 
pareille  solitude.  L'un  de  nous  insinua  que  ce  devait  être  une 
compagnie  de. soldats  du  fort:  nous  acceptâmes  donc  cette  expli- 
cation et  nous  nous  trimballâmes  encore  un  peu  plus  fort,  car  ils 
ne  pouvaient  plus  être  bien  loin.  Mais  les  pistes  se  multipliaient 
toujours  et  nous  commencions  à  croire  que  le  peloton  de  soldats 
était  en  train  de  s'épanouir  miraculeusement  en  un  régiment. 
Ballou  dit  qu'ils  montaient  déjà  à  cinq  cents.  Tout  d'un  coup,  il 
arrêta  son  cheval  et  s'écria  : 

7-  Les  enfants  !  ce  sont  là  nos  pistes,  à  nous,  et  nous  sommes 
positivement  à  tourner  et  à  tourner  en  rond  depuis  plus  de  deux 
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heures  dans  ce  désert  aveu^e  !  Malîn  !  celle-là  est  parfaitement 
hydraulique!  » 

Là-dessus,  le  vieillard  s*emporta  en  invectives.  Il  appela  Ollen- 
dorff  de  toutes  sortes  de  noms  cruels,  dit  qu'il   n'avait  jamais 
vu  un  imbécile  aussi  blafard  et  termina  par  cette  opinion  parti- 
culièrement venimeuse  :  «  qu*il  n^en  savait  seulement  pas  aussL 
long  qu'un  logarithme.  » 

Incontestablement  nous  avions  marché  sur  nos  propres  traces. 
Ollendorff  et  sa  boussole  mentale  tombèrent  en  disgrâce  à  partir 
de  ce  monient.  Après  cette  dure  étape  nous  nous  trouvions 
encore  une  fois  sur  le  bord  de  la  rivière  avec  la  silhouette  de 
l'auberge  s'estompant  vaguement  dans  la  nappe  de  flocons  mou- 
vants. Pendant  que  nous  nous  demandions  que  faire,  le  jeune 
Suédois  débarqua  de  la  pirogue  et  prit  son  chemin  à  pied  vers 
Carson,  chantant  sa  même  chanson  insupportable  sur  «  son 
frère  et  sa  sœur  et  l'enfant  dans  la  tombe  avec  sa  mère.  »  En 
une  brève  minute  il  disparut  et  s'effaça  dans  les  replis  blancs  de 
Toubli.  Jamais  on  n'en  entendit  plus  parler.  Sans  doute  qu'il 
s'égara  et  se  perdit,  que  la  Fatigu^  le  livra  au  Sommeil  et  le 
Sommeil  à  la  Mort.  Peut-être  a-t-il  suivi  nos  empreintes  perfides 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  succombé  d*épuisement. 

Voici  que  la  Poste  Transcontinentale  passa  à  gué  le  cours 
d'eau,  maintenant  en  rapide  décroissance,  et  partit  vers  Carson 
pour  effectuer' son  premier  trajet  depuis  l'inondation. 

Nous  n'hésitâmes  plus,  alors;  nous  nous  élançâmes  à  sa  suite 
en  trottant  gaiement,  car  nous  avions  pleine  confiance  dans  la 
bosse  des  localités  du  cocher.  Seulement  nos  chevaux  n'étaient 
pas  à  la  hauteur  de  l'attelage  frais  de  la  poste.  Nous  le  perdîmes 
bientôt  de  vue;  mais  peu  importait,  car  nous  avions  pour  guides 
les  sillons  profonds  creusés  par  les  roues.  Il  était  alors  trois 
heures  de  l'après-midi  et  par  conséquent  il  n'y  avait  plus  guère 
de  temps  avant  que  la  nuit  vînt  —  non  pas  avec  un  crépuscule 
persistant,  mais  par  une  tombée  subite,  comme  celle  d'une 
trappe  de  cave,  ainsi  qu'elle  en  a  l'habitude  dans  ce  pays.  La 
chute  de  neige  était  toujours  aussi  épaisse  que  jamais,  et  natu- 
rellement nous  n'y  voyions  pas  à  quinze  pas;  mais,  autour  de 
nous,  la  lueur  blanche  du  champ  de  neige  nous  permettait  de 
discerner  les  pains  de  sucre  lisses,  formés  par  les  buissons  de 
sauge  ensevelis  sous  elle,  et,  devant  nous,  les  deux  rainures  que 
nous  savions  être  les  ornières  des  roues  se  comblant  incessam- 
ment et  disparaissant  lentement. 

Ces  buissons  de  sauge  étaient   tous  à  peu  près  de  la  même 
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haateur  —  de  1  mètre  à  1  m.  30.  Ils  étaient  dispersés  à  2  m.  50 
de  distance  sur  toute  la  surface  du  vaste  désert  ;  chacun  d'eux 
n'était  plus  à  présent  qu'un  monceau  de  neige  ;  en  quelque 
direction  qu'on  avançât,  ainsi  que  dans  un  verger  bien  tracé^  on 
se  trouvait  toujours  à  parcourir  une  avenue  distinctemeni 
définie,  avec  une  rangée  de  ces  monticules  de  neige  de  chaque 
c6té,  une  avenue  de  la  largeur  ordinaire  d'une  route,  libre  et 
pian  au  centre  et  se  relevant  doucement  sur  les  bords  en  rai- 
son des  monticules.  Mais  nous  n'avions  pas  pensé  à  cela.  Ima- 
giaea-vous  alors  quel  frisson,  glacial  nous  étreignit^  lorsque, 
hien  avant  dans  la  nuil,  l'idée  nous  vint  que  les  derniers  ves- 
tiges les  plus  légers  des  ornières  étant  depuis  longtemps  effacés, 
nous  nous  égarions  peut-être  le  long  d'une  simple  avenue  de 
buissons  de  sauge,  à  des  kilomèti'es  de  la  route,  et  en  nous  en 
éloignant  toujours.  Un  glaçon  qu'on  vous  fourre  dans  le  cou  est  du 
bien-être  placide  à  côté  de  cela.  D'un  seul  coup,  le  sang  qui  doi^ 
mait  dans  nos  veines  depuis  une  heure  sauta  et  courut  en  torrent 
et  l'activité  sommeillant  dans  nos  esprits  et  nos  corps  se  réveilla 
non  moins  soudaine.  En  même  temps  que  nous  redevenions  dis- 
pos et  alertes,  nous  tremblions  et  nous  frissonnions  de  conster- 
nation ;  on  s'arrêta  et  on  mit  pied  à  terre  sur-le-champ,  on 
s'accroupit  et  on  scruta  anxieusement  le  sol  de  la  route.  Sans 
profit,  bien  entendu  ;  car  si  on  pouvait  discerner  une  légère 
dépression  avec  des  yeux  postés  à  quatre  ou  cinq  pieds  auy 
dessus  d'elle^  on  ne  le  pouvait  cerlaineuient  pas  en  y  collant  le 
nez- 


CHAPITRE  XXXII 

Situation  désespérée,  —  Tentatives  pour  faire  du  feu.  —  Nos  chevaux 
n&as  abandonnent,  —  Nous  tronçons  des  aH(cmettes,  —  Première,, 
deuxième,  iroisfente  et  dernière,  —  Pas  de  fe-u,  — La  mort  devient 
imviûmkle.  —  Nous  nmts  lamentons  sur  nos  vies  perverses.  —  Renan-- 
cernent  au:  vice,,  — N&tts  nous  pardonnais  mutttellement.  — Affeo^ 
tueujs  adieu  suprême.,  —  Le  sommeil  de  V oubli. 

m 

Nous  avions  l'air  d'être  sur  une  route,  mais  cela  ne  prouvait 
rien.  Nous  en  fîmes  Tépreuve  en  nous  dirigeant  en  diverses 
directions.  Les  moaticules  de  neige  réguliers  et  les  avenues 
régulières  qui  lesséparaienl, convainquirent  chacun  de  nou>sque 
c'était  bien  lui  qui  avait  trouvé  le  vrai  chemin  et  que  les  autres 
n'en  avaient  trouvé  que  de  faux.  Evidemment  notre  situation 
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était  désespérée.  Nous  étions  gelés  et  engourdis,  les  chevaux 
étaient  fatigués.  Nous  décidâmes  de  faire  un  feu  de  brous- 
sailles de  sauge  et  de  bivouaquer  jusqu'au  matin.  Mais  nous 
ne  pûmes  trouver  d'allumettes.  En  désespoir  de  cause,  nous  réso- 
lûmes de  remplacer  les  allumettes  par  nos  pistolets.  Personne 
d'entre  nous  n'avait  jamais  tenté  pareille  chose,  mais  personne 
d'entre  nous  ne  doutait  qu'elle  fût  réalisable  et  facilement,  parce 
que  tout  le  monde  en  avait^lu  la  relation  et  était  porté  à  y  croire 
avec  une  confiante  simplicité,  ainsi  qu'à  cette  autre  tromperie, 
si  fréquente  dans  les  livres  :  des  Indiens  et  des  trappeurs 
égarés  qui  font  du  feu  en  frottant  deux  bâtons  secs  l'un 
contre  l'autre. 

Nous  nous  accroupîmes  à  la  ronde  sur  la  neige  épaisse  ;  les 
chevaux  réunirent  leur  nez  et  courbèrent  leurs  têtes  patientes 
au-dessus  de  nous;  et  pendant  que  les  flocons  duveteux  descen- 
daient en  tourbillons  et  nous  changeaint  en  un  groupe  de  sta- 
tues blanches,  nous  procédâmes  à  notre  importante  opération. 
Nous  cassâmes  des  brindilles  à  un  bouquet  de  sauge  et  nous  les 
empilâmes  sur  un  petit  endroit  propre,  à  l'abn  de  nos  corps.  Au 
bout  de  dix  à  quinze  minutes,  tout  fut  prêt,  et  alors,  cependant  que 
notre  conversation  cessait  et  que  notre  pouls  ralenti  battait 
d'anxiété,  Ollendorf  appliqua  son  revolver,  pressa  la  détente  et 
fit  sauter  le  petit  tas  de  l'autre  côté  du  territoire.  Ce  fut  Téchec 
le  plus  plat  qu'il  y  eût  jamais.  C'était  inquiétant,  mais  cela  pâlis- 
sait devant  un  plus  grand  sujet  d'horreur  —  les  chevaux  étaient 
partis  !  J'avais  été  chargé  de  tenir  leurs  brides,  mais,  dans  mon 
absorbante  préoccupation  à  propos  de  notre  essai  au  pistolet, 
je  les  avais  insconsciemment  lâchées,  et  les  animaux  maîtres 
de  leur  liberté,  s'en  étaient  allés  au  milieu  de  la  tempête.  Il 
était  inutile  d'essayer  de  les  suivre,  car  leurs  pas  ne  pouvaient 
faire  aucun  bruit  et  l'on  aurait  pu  passer  à  deux  mètres  d'eux 
sans  les  voir.  Nous  les  abandonnâmes  sans  faire  un  effort  pour 
les  rattraper,  en  maudissant  les  livres  qui  prétendent  que  les 
chevaux  restent  auprès  de  leurs  maîtres  pour  jouir  de  leur  pro- 
tection et  de  leur  compagnie  dans  les  moments  de  détresse. 

Nous  étions  déjà  malheureux  avant,  nous  nous  sentîmes 
encore  plus  isolés  alors  ;  patiemment,  sans  illusion,  nous  cas- 
sâmes encore  des  brindilles,  nous  les  empilâmes  et  de  nouveau 
le  Prussien  les  annihila  d'un  coup  de  feu.  Manifestement,  allu- 
mer un  feu  avec  un  pistolet  était  un  art  demandant  de  l'ap- 
prentissage et  de  la  pratique;  le  centre  d'un  désert,  à  minuit, 
sous  une  tempête  de  neige,  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  le  moment 
propices    à    cette    étude.    Nous    y    renonçâmes    pour    tenter 
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Tautre  moyen  :  chacun  de  nous  saisit  une  paire  de  bâtons  et  se 
mit  à  les  frotter  Tun  contre  Tautre.  Au  bout  d'une  demi-heure 
nous  étions  tous  gelés  et  les  baguettes  aussi.  Nous  anathémati- 
sâmes  amèrement  les  Indiens,  les  trappeurs  et  les  livres  qui 
nous  avaient  induits  en  ce  sot  procédé  et  nous  nous  deman- 
dâmes lugubrement  que  faire  ensuite.  A  ce  moment  critique, 
M.  Ballou  repêcha  quatre  allumettes  dans  un  fond  de  poche. 
Avoir  trouvé  quatre  barres  d'or  nous  eût  semblé  une  aubaine 
pauvre  et  vile  par  comparaison;  on  ne  peut  se  figurer  combien 
une  allumette  paraît  bonne  en  de  semblables  circonstances, 
combien  aimable,  précieuse  et  saintement  belle  au  regard.  Cette 
fois-ci  nous  ramassâmes  du  bois  avec  bon  espoir  ;  et  lorsque 
M.  Ballou  se  prépara  à  essayer  la  première  allumette,  l'intérêt 
qui  se  concentra  sur  sa  personne  occuperait  beaucoup  de  pages 
s'il  me  fallait  le  décrire.  L'allumette  brûla,  pleine  d'avenir,  pen- 
dant un  moment,  puis  s'éteignit.  Elle  n'aurait  pu  emporter  plus 
de  regrets  si  elle  avait  été  une  vie  humaine.  L'allumette  suivante 
ne  fit  que  flamber  et  mourir.  Le  vent  souffla  la  troisième  juste 
au  moment  d'une  réussite  certaine.  Nous  nous  serrâmes  les  uns 
contre  les  autres,  plus  étroitement  que  jamais  et  nous  nous 
raidîmes  dans  une  sollicitude  extatique  et  angoissée,  tandis  que 
M.  Ballou  frotta  notre  dernière  espérance  sur  sa  jambe.  Elle 
prit,  brûla  bleue  et  chétive,  puis  s'épanouit  en  .une  flamme 
robuste.  En  l'abritant  dans  ses  mains,  le  vieux  monsieur  se 
baissa  graduellement  et  tous  les  cœurs  le  suivirent  —  les  corps 
aussi  — ,  les  poitrines  cessèrent  de  battre.  Le  feu  toucha  enfin 
les  bâtons,  les  entama  peu  à  peu,  hésita,  reprit  plus  fort,  — 
hésita  encore,  tint  bon  pendant  cinq  secondes  aflTolantes,  puis 
rendit  une  sorte  de  soupir  humain  et  s'éteignit. 

Personne  ne  dit  un  mot  pendant  plusieurs  minutes.  C'était 
comme  un  silence  solennel;  le  vent  lui-même  s'enveloppa  d'un 
calme  sinistre  et  furtif  et  ne  fit  pas  plus  de  bruit  que  les  flocons 
de  neige.  A  la  fin  une  conversation  commença  sur  un  ton  triste 
et  il  devint  évident  qu'en  son  cœur  chacun  de  nous  renfermait  la 
conviction  que  notre  dernier  soir  parmi  les  vivants  était  venu. 
J'avais  jusqu'ici  espéré  que  j'étais  le  seul  à  le  croire.  Quand 
les  autres  avouèrent  cette  conviction,  il  me  sembla  entendre 
le  glas  lui-même.  Ollendorffdit  : 

—  Frères,  mourons  ensemble,  et  partons  sans  rancune  l'un  pour 
l'autre;  oublions  et  pardonnons  le  passé.  Je  sais  que  vous  m'en 
avez  voulu  lorsque  j'ai  chaviré  la  pirogue  et  que,  pour  faire  le 
malin,  je  vous  faisais  tourner  en  rond  dans  la  neige,  —  mais  je 
voulais  bien  faire  ;  pardonnez-moi.  Je  reconnais  volontiers  que 
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j'en  ai  voulu  à  M  Ballou  pour  m'avoir  invectivé  et  appelé  un 
logariUiine,  chose  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  e$t  ssins 
doute  regardée  comme  déshonorante  et  honteuse  en  Amérique  ; 
cela  m'est  resté  sur  le  cœur  et  m'a  beaucoup  vexé^  —  mais  n'en 
parlons  plus  ;  je  pardonne  à  M.  Ballou  de  tout  mon  cœur  et — 

Le  pauvre  OUendorlT  n*y  tint  plus  et  pleura;  il  n'était  pas  le 
seul,  moi  aussi  je  pleurais,  ainsi  que  JM,  Ballou,  Ollendorff  n&- 
trouva  sa  voix  et  me  pardonna  des  choses  que  j'avais  dites  ou 
faites.  Puis  il  tira  sa  bouteille  de  whisky  et  déclara  que,  mort  ou 
vif,  il  n'en  absorberait  plus  une  goutte.  Il  renonçait,  disait-il,  à 
tout  espoir  de  vie  et,  quoique  mal  préparé,  il  se  soumettrait 
humblement  à  son  sort.  Il  aurait  voulu  être  épargné  en- 
core un  peu  de  temps,  non  par  égoïsme,  mais  pour  accomplir 
une  réforme  entière  de  son  caractère  en  se  consacrant  à  soula- 
ger les  pauvres,  à  soigner  les  malades  et  4  conjurer  le  peuplede 
se  garder  du  fléau  de  l'intempérance,  è^  rendre  sa  vie  un  exem- 
ple salutaire  pour  la  jeunesse  et  la  déposer  à  la  fin  avec  la  pré- 
cieuse réflexion  qu'elle  n'aurait  pas  été  vécue  en  vain.  Il  termina 
en  disant  que  sa  réformation  commencerait  sur  le  champ,  en 
présence  même  de  la  mort,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  compter 
sur  un  lai^s  plus  long  pour  la  poursuivre  au  bénéfice  et 
au  profit  de  l'humanité;  et  là-dessus  il  jeta  sa  bouteille  de 
Avhisky. 

M.  Ballou  fit  des  remarques  dans  le  môme  sens  et  commença 
la  conversion  qu'il  n'avait  plus  le  temps  de  continuer  en  répudiant 
l'antique  jeu  de  cartes  qui  avait  consolé  notre  captivité  pen- 
dant l'inondation  et  l'avait  rendue  supportable.  Il  dit  qu'il  ne 
jouait  jamais  d  argent,  mais  qu'il  était  tout  de  même  persuadé 
que  l'usage  des  cartes  sous  n'importe  quelle  forme  était  immo- 
ral et  nuisible,  et  que  personne  ne  saurait  atteindre  la  pureté 
parfaite^sans  les  fuir,  «  Et  c'est  pourquoi,  continua-t-il,  en  ac- 
complissant cet  acte,  je  me  sens  déjà  plus  ^ rapproché  de  la 
saturnale  spirituelle  nécessaire  à  toute  conversion  entière  et 
caduque.  »  Ce  fracas  de  syllabes  l'émut  comme  aucune  élo- 
quence intelligible  n'eût  pu  le  faire,  et  le  vieillard  sanglota  avec 
une  tristesse  qui  n'allait  pas  sans  un  mélange  de  ^satisfaction. 
Quant  à  moi,  je  jetai  ma  pipe,  renonçant  au  vice  qui  avait  tjTan- 
nisé  ma  vie.  Nous  nous  passâmes  les  bras  autour  du  cou 
les  uns  des  autres  et  nous  attendîmes  cette  torpeur  avant- 
*  courrière  de  la  mort  par  congélation. 

Elle  arriva  bientôt  à  pas  de  loup,  alors  nous  dîmes  un  su- 
prême adieu.  Un  assoupissement  délicieux  enveloppa  dans  ses 
replis  mes  sens  désarmés,  pendant  que  les  flocons  de  neige  tis- 
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saienl un  linceul  autour  de  mon  corps.  L'oubli  vint.  La  bataille 
de  la  vie  «^tait  ÛDie. 
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jRetoar  à  la  pie.  —  Ses   conséquences    ridicules.  —  Une  .station    — 
Amertume.  —  Les  fruits  du  repentir.  —  HésurrecUon  du  vice... 

Je  ïie  sais  combien  de  temps  je  restai  dans  cet  état  d'insensi- 
bilité ,  mais  cela  me  parut  uu  siècle.  Une  vague  lueur  de  senti- 
ment s'éveilla  en  moi  par  degrés,  puis  vint  une  angoisse  crois- 
sante dans  les  membres  et  à  travers  tout  le  corps.  Je  frissonnai. 
Cette  pensée  me  traversa  le  cerveau  : 

«  Voici  la  mort!  Voici  l'au-delà  !  » 

Alors  un  soulèvement  blanc  se  produisit  à  côté  de  moi  et  une 
voix  dit,  avec  amertume  : 

—  Quelqu'un  aurait-il  la  bonté  de  me  donner  des  coups  de 
pieds  au  derrière  ? 

C'était  Ballon  —  ou  du  moins  une  effigie  barbouillée  de  neige 
d'où  émanait  la  voix  de  Ballou. 

Je  me  levai.  Là,  dans  le  matin  gris,  à  moins  de  quinze  pas  de 
nous,  se  dressaient  les  constructions  en  bois  d'une  station  de 
poste;  sous  un  hangar  s'abritaient  nos  chevaux  encore  sellés  et 
bridés. 

Un  arceau  de  neige  massive  se  disloqua,  Ollendorf  en  émergea 
et  tous  les  trois  assis  par  terre  nous  contemplâmes  les  maisons 
sans  prononcer  une  parole.  Nous  n'avions  pas  un  mot  à  dire. 
Nous  ressemblions  à  ce  blasphémateur  qui  ne  j)ouvait  "  rendre 
justice  à  son  sujet  »,  par  ses  jurons.  La  situation  entière  était 
si  péniblement  ridicule  et  humiliante  que  les  paroles  devenaient 
faibles  et  que  nous  ne  savions  plus  du  tout  par  où  commencer. 

Notre  joie  intérieure  d'être  sauvés  était  empoisonnée,  presque 
dissipée,  par  le  fait.  L'irritation  nous  gagna  peu  à  peu  et  nous 
rembrunit;  puis  mécontents  les  uns  des  autres,  mécontents  de 
nous-uiémes  et  mécontents  de  tout  en  général,  en  boudant  nous 
secouâmes  la  neige  de  nos  vêtements,  nous  nous  frayâmes,  en 
une  iîle  indienne  bourrue,  un  chemin  jusqu'à  nos  chevaux, 
nous  les  dessellâmes  et  nous  nous  réfugi^itmes  dans  l'auberge. 

C'est  à  peine  si  j'ai  exagéré  un  seul  détail  de  cette  curieuse  et 
absurde  aventure.  Elle  arriva  presque  exactement  ainsi  que  je 
l'ai  rapportée.  Nous  bivouaquâmes  bie 
sous  la  neige  et  par  la  tempOte,  désoh 
de  quinze  pas  de  distance  d'une  bôtcll 
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Pendant  deux  heures,  assis  chacun  dans  un  coin  de  Tauberge, 
nous  méditâmes  amèrement.  Le  mystère  était  expliqué  mainte- 
nant, et  il  était  assez  compréhensible  que  nos  chevaux  nous  eus- 
sent abandonnés.  Sans  le  moindre  doute,  ils  se  trouvaient  sous 
ce  hangar  un  quart  de  minute  après  nous  avoir  quittés  et  ils 
avaient  dû  surprendre  et  savourer  toutes  nos  confessions  et 
lamentations. 

Après  déjeuner  cela  alla  mieux  et  le  goût  de  la  vie  nous  revint 
bientôt.  Le  monde  avait  repris  ses  charmes  et  Texistence  nous 
était  aussi  chère  que  jamais.  Mais  voici  qu'un  malaise  survint 
qui  m'envahit  et  se  mit  à  me  persécuter.  —  Hélas  !  ma  régéné- 
ration était  incomplète  —  j'avais  envie  de  fumer  !  Je  résistai  de 
toutes  mes  forces,  mais  la  chair  fut  faible.  Je  m'en  allai  me  prome- 
ner et  luttai  avec  moi-même  pendant  une  heure.  Je  me  rappelai 
mes  promesses  de  réforme  et  m'endoctrinai  avec  persuasion, 
avec  indignation,  avec  persévérance.  Le  tout  en  vain  ;  je  me  sur- 
pris bientôt  en  train  de  fureter,  l'oreille  basse  entre  les  tas  de 
neige  pour  y  chercher  ma  pipe.  Après  une  longue  exploration  je 
la  découvris  et  je  m'esquivai  pour  aller  me  cacher 
et  en  déguster  une.  Je  m'arrêtai  un  bon  moment  derrière  la 
grange,  me  demandant  l'effet  que  cela  me  ferait  si  mes  camarades, 
plus  courageux,  plus  énergiques  et  plus  loyaux  que  moi,  me  pin- 
çaient dans  ma  dégradation.  A  la  fin,  j'allumai  ma  pipe,  aucun 
être  humain  ne  pourra  jamais  se  sentir  plus  plat  et  plus  bas  que 
je  ne  le  fus  alors.  J'étais  honteux  d'être  en  ma  propre  et  pitoyable 
compagnie.  Craignant  toujours  d'être  vu,  je  crus  que  peut-être 
l'autre  côté  de  la  grange  m'oflTrirait  un  peu  plus  de  sécurité  et  je 
tournai  le  coin.  Et  comme  je  tournais  le  coin  en  fumant,  O.llen- 
dorff  tournait  l'autre  avec  sa  bouteille  à  sa  bouche  et  par  terre, 
entre  nous  deux,  Ballou  sans  méfiance  s'absorbait  en  une  partie 
de  «  solitaire  »  avec  les  vieilles  cartes  poisseuses. 

L'absurdité  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Nous  nous  serrâmes 
la  main  et  nous  nous  convînmes  de  ne  plus  parler  de  «  conver- 
sions »  ni  d'  «  exemples  pour  les  jeunes  générations  ». 

Nous  arrivâmes  à  Carson  en  temps  voulu  et  nous  nous  y  re- 
posâmes. Le  besoin  de  repos  et  le  souci  des  préparatifs  à  faire 
pour  notre  voyage  à  l'Esméralda  nous  y  retinrent  une  semaine, 
ce  qui  nous  donna  l'occasion  d'assister  au  jugement  du  grand 
procès  de  l'éboulement  de  terre  (Hyde  contre  Morgan)  —  épisode 
encore  aujourd'hui  fameux  au  Nevada.  Après  un  mot  ou  deux 
d'explication  indispensable  je  raconterai  l'histoire  de  celte  mys- 
térieuse affaire. 

(A  suiçre.)  Mark  Twain 

Traduit  de  ranglo-américain  par  Henri  Motheré. 


Tolstoy  et  la  Question  sexuelle 


OPINIONS 


Léon  Tolstoy  affirme^  dans  son  livre  récent^  la  Question  Sexuelle  : 

que  la  chasteté  absolue  est  le  but  idéal  de  l  homme ^  sa  {*oie  vers 
l'état  des  anges ^  qui  ne  prennent  point  femme  [Évangile)^  le  signe 
certain  de  la  perfection  ; 

que  le  mariage  n'est  qu'un  pis  aller  pour  ceu.i  qui  sont  incontinents^ 
et  quil  est  illégitime  de  le  considérer  comme  un  bonheur  \  que  le 
mariage  n'est  pas  chrétien  [Christ  ne  s'est  pas  marié); 

qu'il  est  absurde  que  les  romans  s'obstinent  à  finir  par  un  mariage, 
quand  c'est  bien  plutôt  par  là  quils  désiraient  commencer^  pour  finir 
quand  les  époux^  enfin  libérés  de  la  chair ^  se  séparent; 

que  la  laideur  et  V insanité  de  notre  \ne  viennent  du  pouvoir  qu'ont 
les  femmes  \  ce  n'est  pas  à  la  femme  d'élever  des  revendications  contre 
VhommCy  mais  à  l'homme  de  s'émanciper  de  la  femme, 

MM,  Dan  Léon  et  Edgar  Jégut  ont  demandé  à  quelques  personnes 
notoires  à  divers  titres  leur  avis  sur  ces  propositions.  Le  voici  : 

De  M.  Georges  Ancey  : 

Je  sais  quelle  admiration  respectueuse  il  convient  d'avoir  pour  l'écri- 
vain génial  de  la  Guerre  et  la  Pii.r,  pour  le  philosophe  qui  a  consacré 
toute  une  vie  de  labeur  à  l'expression  des  idées  les  plus  hautes  et  les 
plus  sereines,  pour  le  grand  seigneur  enfin,  renégat  de  sa  caste  et  défi- 
nitivement rénové,  dont  le  geste  hardi  lança  Tanathème  sur  un 
clergé  prévaricateur.  Un  tel  acte,  entre  tant  d'autres,  et  fait  au  déclin 
de  ses  jours,  clôt  magnifiquement  son  œuvre,  la  résume,  en  est  le 
sens  et  le  terme.  Il  me  semble  cependant  qu'il  en  est  arrivé  désormais, 
sur  un  certain  nombre  de  questions  subséquentes,  au  moment  où  nous 
devons  nous  méfier  de  lui. 

Son  mysticisme  est  indéniable  ;  sa  religiosité  n'a  fait  que  s'accroître. 
Déjà  il  était  quelque  peu  à  redouter  dans  Résurrection;  avec  un 
magistral  talent  d'écrivain  et  d'observateur,  et  en  même  temps  avec  une 
superbe  et  inconsciente  naïveté  d'homme  de  bien,  il  proposait  à  l'hu- 
manité l'irréalisable  exemple  d'un  mariage,  qui,  pris  au  sérieux,  n'au- 
rait uni  que  deux  êtres  profondément  étrangers  l'un  à  l'autre,  destinés 
à  ne  jamais  se  comprendre.  Récemment,  dans  ses  considérations  sur 
l'art,  mu  par  un  noble  sentiment  dé  charité  humaine, il  en  arrivait  à  con- 
damner tout  ce  que  nous  aimons,  à  sonner  le  glas  de  toute  poésie,  de 
toute  musique,  de  toute  beauté  enfin  n'ayant  pas  pour  but  unique  l'édu- 
cation strictement  chrétienne  de  l'individu.  Voilà  maintenant,  qu'après 
avoir  interdit  Wagner,  Raphaël,   Homère,  et  tant  d'autres,  y  compris 
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lui-même,  sabrant  tout,  pôle-mêlc,  à  droite,  à  gauche,  il  en  arrive  à 
nous  interdire  Tamour  et  se  met  ainsi  hardiment  en  travers  de  la  loi 
naturelle. 

Il  en  devait  ôtre  ainsi.  Quels  que  soient  le  génie  et  la  lucidité  d'un 
Tolstoy,il  est  une  heure  où  il  faut  s'arrête r,un  pas  qu'on  ne  peut  franchir. 
11  a  personnifié  au  plus  haut  point  les  grandes  idée  s  humanitaires  et  phi- 
losophiques de  son  époque  ;  il  les  a  exprimées  d'une  plume  virulente  et 
inlassable  ;  il  les  a  vécues  lui-même,  mettant  la  main  parfois  à  la  beso- 
gne et  donnant  l'exemple,  un  peu  puéril  peut-être,  d'un  grand  seigneur 
qui  se  fait  manœuvre.  Mais,  étroitement  muré  dans  son  socialisme 
chrétien,  il  n'a  été  que  l'homme  de  son  temps,  de  sa  pléiade;  c'est  le 
sort  commun  que  nul  n'élude. 

Aussi  semble-t-il,  à  l'heure  présente,  en  contradiction  complète,  sur 
bien  des  points,  avec  des  philosophies  naissantes,  plus  larges,  sinon 
plus  humaines  et  plus  vénérables,  à  qui  il  ne  suffit  plus  de  ramener 
l'homme  au  sentiment  de  sa  solidarité,  mais  qui  tentent,  avec  quelques 
penseurs  allemands  à  leur  tête,  comme  toujours,  de  proclamer  l'avène- 
ment de  la  loi  naturelle,  au  préjudice  de  l'ancien  esprit  chrétien.  C  est 
lui  qui  vit  toujours  en  Tolstoy,  avec  son  appareil  de  châtiments  pour  le 
vice  et  de  récompenses  pour  la  vertu,  avec  cette  vieille  crainte,  si 
profondément  gravée  en  nous,  après  dix-neuf  siècles,  que  nul  peut-être 
n'a  pu  encore  s'en  libérer  entièrement,  la  craiute  du  péché.  Stupide- 
ment ridiculisée  en  France,  fustigée  même  par  le  clan  des  gens  bien 
pensants  qui  la  bannissent  de  leurs  propos,  cette  loi  de  Tamour,  qui 
nous  crée,  cette  question  sexuelle,  qui  est  la  première  condition  de  la 
vie,  finira  peut-être  par  obtenir  dans  le  jugement  de  tous  la  place, 
honorable  en  somme,  qui  lui  convient. 

Y  a-t-il  erreur  en  effet  à  suivre  la  nature,  à  obéir  à  sa  plus  grande 
loi,  à  sa  seule  loi?  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  sacrée,  elle  aussi?  C'était 
l'avis  de  Renan.  Par  quel  orgueil  vouloir,  nous  y  dérober,  quand  la 
nature  semble  n'avoir  voulu  se  préoccuper  que  d'elle  et  de  ses  consé- 
quences? Cet  attrait  perpétuel  nous  est  offert;  la  nature  en  a  besoin,  et 
tellement,  que  le  reste  a  Tair  de  lui  importer  fort  peu;  la  maladie,  la 
douleur,  la  mort,  toutes  nos  souffrances  lus  plus  atroces  ne  lui  causent 
qu'une  émotion  sage,  qu'un  souci  modéré,  à  voir  avec  quelle  pauvreté 
de  moyens  elle  nous  en  écarte  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  l'amour  et  de  la 
reproduction  de  l'espèce,  et  cela  sur  toute  l'échelle  des  êtres,  la  voilà 
comme  affolée,  ourdissant  des  trames,  multipliant  les  pièges,  s'ingé- 
niant  en  des  complots  bizarres,  en  des  ruses  savantes,  prenant  toutes 
les  routes,  à  la  fois  gâcheuse  et  économe,  simple  et  compliquée,  tantôt 
n'ayant  qu'un  mâle  à  donner  pour  vingt  femelles,  tantôt  sacrifiant  des 
millions  de  germes  pour  faciliter  Téclosion  d'un  seul!  Et,  au  milieu  de 
cette  poussée  vers  l'acte  créateur,  dans  cette  folie  de  génération  coûte 
que  coûte,  parmi  la  multitude  des  embiiohes  et  l'audace  des  tentatives, 
rhomme  idéal  serait  celui  qui,  tout  en  faisant  partie  de  la  nature,  se 
déroberait  à  ses  plus  impérieuses  exigences?  Pourquoi?  A  cela  Tolstoy 
nous  répond  que  les  anges  vivent  célibataires. 
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Cette  méthode  est  plutôt  néfaste  pour  l'homme.  On  en  a  des  preuves. 
Les  lois  naturelles,  en  effet,  veulent  être  obéies  ;  telle  force,  restée 
inactive,  se  transforme,  cherche  d'autres  voies,  frappe  à  droite,  à  gauche, 
s'adjoint  à  \ine  autre  et  se  fixe  ailleurs,  dans  l'individu  même  qui  la 
délaisse,  prête  à  sévir,  à  faire  des  détraqués,  à  engendrer  des  mons- 
tres. La  loi  d'amour  se  venge.  Peut-être  est-ce  là  ce  que  les  Grecs 
avaient  symbolisé  dans  le  mythe  de  l'indifférent  Narcisse.  Quelques 
chastes,  il  faut  l'avouer,  ont  pu  acquérir  une  singulière  souplesse  d'es- 
prit et  devenir  de  grands  remueurs  de  foules  par  l'exaspération  de 
leurs  facultés  volitives  ;  mais  quand  on  songe  que  les  aptitudes  réser- 
vées à  de  tels  hommes  détruisent  en  eux  tout  équilibre  et  dégénèrent 
en  multiples  folies,  en  délires  autoritaires,  en  ambitions  forcenées,  que 
faut-il  penser,  sinon  qu'il  en  est  d'autres,  qui,  pour  avoir  mené  une  vie 
vie  normale^  n'en  ont  pas  été  moins  grands  ? 

Oui,  je  crois  que  l'homme  idéal  est  plus  près  de  la  nature,  et  je  ver- 
rais plutôt,  dans  les  conclusions  du  grand  philosophe  russe,  un  para- 
doxe, celui  qu'hélas  !  nous  inspire  assez  généralement,  et  comme  mal- 
gré nous,  une  carrière  finissante. 

Du  reste,  en  ces  matières,  pourquoi  se  proposer  un  but  ?  Peut-être 
est-il  inutile  de  tant  prendre  à  cœur  des  questions  de  tempérament,  au 
fond^,  que  nous  ne  sommes  pas  à  même  de  résoudre  ;  car,  avec  ce  qui 
nous  est  laissé  de  libre  arbitre,  nous  ne  pouvons  guère  nous  soustraire 
à  ce  que  notre  nature  a  résolu  d'exiger  de  nous,  ^ans  d'ailleurs  nous 
demander  notre  avis. 

De  Mme  Lucie  Delarae-Mardras  : 

Nous  avouons  ne  pas  comprendre  le  «  haut  intérêt  »  qu'il  y  a  à  recueil- 
lir les  «  idées  autorisées  »  concernant  le  dernier  ultimatum  de  Tolstov. 

Nous  pensons  qu'un  ultimatum  ne  se  discute  pas.  Il  faut  ou  le  re- 
pousser, ou  l'accepter.  Dans  ce  dernier  cas.  il  n'y.  a  plus  qu'à  massa- 
crer, séance  tenante,  toutes  les  femmes,  puisqu'elles  sont  la  cause  de  la 
«  laideur  et  de  l'insanité  de  la  vie  »,  à  moins  qu'on  ne  châtre  tous  les 
hommes  pour  les  rendre  ainsi  plus  «  semblables  aux  anges  »  ! 

Ce  sera,  de  la  sorte,  la  fin  rêvée  de  l'humanité,  si  toutefois  Téter- 
nelle  Rhéa  ne  trouve  moven  de  trahir  Tolstov,  en  mettant  encore  deux 
jumeaux  au  monde. 

De  M.  Georges  Eekhoad,  Bruxelles. 

il  y  a  longtemps  que  le  néo-christianisme  du  grand  artiste  qui  écrivit 
lOf  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine,  deux  chefs-d'œuvre,  m'est 
suspect  et  môme  odieux.  Après  avoir  blasphémé  l'art,  voici  qu'il  blas- 
phème la  femme  et  même  la  maternité,  l'enfant,  la  vie. 

C'était  dans  Tordre,  hélas  ! . . . 

Loin  de  condamner  les  joies  charnelles,  je  souhaite  qu'on  rende  à  la 
chair,  à  la  beauté  physiqu^,  le  culte  que  lui  rendaient  les  Grecs  et  les 
Renaissants.  Je  suis  partisan  de  l'amour  libre  et  je  légitime  toutes  les 
voluptés  qui  ne  portent  pas  atteinte  à  la  liberté  d'autrui  ou  qui  n'im- 
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pliquent  pas  un  obus  d'autorité ,   une   tyrannie,  une  contrainte,  une 
violence,  un  arbitraire  physique  ou  moral. 

C'est  assez  vous  dire  que  je  répudie  les  tendances  misogameset 
misogynes  de  Tolstoy,  tout  comme  je  déplorais  son  vandalisme  et  son 
puritanisme. Seule  une  réconciliation  complète  de  la  chair  et  de  l'esprit, 
rendra  à  l'humanité  une  partie  de  ce  bonheur  et  de  cette  joie  dont  la 
privèrent  les  doctrines  du  Christ  ou  plutôt  celles  de  saint  Paul,  le 
a  vilain  petit  Juif  »,  comme  l'appela  Renan. 

De  M.  Enrico  Ferri,  Rome. 

Les  affirmations  de  Léon  Tolstoy,  sur  la  «  chasteté  absolue  »  ne  sont 
qu'une  confirmation  de  la  théorie  de  Morel  et  Lombroso  sur  les  tares 
dégénératives  des  hommes  de  génie. 

En  effet,  la  pratique  de  la  chasteté  absolue  serait  la  mort  de  l'huma 
nité,  puisque,  malgré  les  miracles  qui  s'accomplissent  dans  les  labo- 
ratoires chimiques,  il  est  un   peu  difficile  de  penser  qu'on  arrivera 
jamais  à  fabriquer,  par  synthèse  chimique,  Vhomunculus\,,, 

Du  reste,  ces  affirmations  sont  profondém*ent  anti-sociales  et  je  dirai 
même  immorales,  malgré  les  bonnes  intentions  du  célèbre  écrivain, 
qui  s'est  monoidéisé  sur  la  grande  et  sympathique  figure  de  Jésus  de 
Nazareth,  dont,  cependant,  personne  ne  sait  s'il  a  réellement  été  d'une 
chasteté  absolue. 

Les  besoins  fondamentaux  de  la  vie  humaine  et,  partant,  les  pivots  de 
toute  moralité  humaine,  ce  sont  :  le  pain  et  V amour. 

Le  pain  —  qui  est  la  conservation  de  l'individu. 

L'amour  —  qui  est  la  conservation  de  l'espèce. 

Prêcher  la  chasteté  absolue^  c'est  aussi  anti-humain  que  prêcher  le 
jeûne  absolu. 

Cependant,  dans  toute  erreur  des  hommes  de  génie,  il  y  a  toujours  un 
novau  de  vérité. 

Et  la  vérité,  relative  et  positive,  des  affirmations  absolues  de  Tolstoy 
est  dans  les  dommages  et  les  ravages  des  excès  sexuels,  surtout  chez 
les  peuples  latins,  méridionaux,  etc. 

J'ai  bien  souvent  regretté,  moi  qui  ai  été,  en  1878,  étudiant  à  TUni- 
versité  de  Paris,  la  vie  de  débauche  à  laquelle,  pendant  trois  ou  quatre 
années,  se  donnent  un  si  grand  nombre  d'étudiants  de  cette  noble  et 
chère  France,  qui  voit  ainsi  se  neurasthéniser  ses  classes  dirigeantes. 

Et  en  Italie  !...  Nos  meilleurs  artistes  et  savants  et  travailleurs  intel- 
lectuels, après  un  premier  éclat  magnifique,  s'éteignant  peu  à  peu  par 
les  excès  sexuels. 

L'ignorance  où  on  laisse  presque  toujours  les  jeunes  gens,  en  matière 
de  physiologie  et  d'hygiène  sexuelles,  les  empêche  de  distinguer  entre  le 
besoin  normal,  sain  et  fécond  de  lamour  et  les  excitations  d'une  fantai- 
sie sexuelle  maladive  et  qui  n'est  que  l'effet  d'une  faiblesse  nerveuse  irri^ 
table.  Et  ils  s'abandonnent  à  une  vie  d'épuisement  et  d'abêtissement  qui 
obscurcit  l'intelligence  et  surtout  paralyse  la  volonté.  La  faiblesse  de 
volonté  est,  en  effet,  l'héritage  fatal  de  cette  sorte  d'excès,  et  c'est  la  fai- 
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blesse  de  volonté  qui  nous  expose  à  la  concurrence  victorieuse  des  peu- 
ples du  nord,  froids,  plus  chastes  et  partant  plus  forts  de  volonté,  quoi- 
qu'ils aient  une  intelligence  naturelle  moins  forte. 

(Un  paysan  italien,  par  exemple,  a  plus  d'énergie  et  de  clarté  intellec- 
tuelle spontanée  qu'un  professeur  d'université  allemande.  Mais  celui-ci 
devient  un  miracle  de  science,  pg^r  une  discipline  merveilleuse  du  tra- 
vail intellectuel,  et  ce  résultat  est  dû  à  sa  force  de  volonté.) 

Voilà  pourquoi  le  mariage,  à  l'encontre  des  opinions  de  Tolstoy,  esi 
l'état  idéal  de  la  vie  humaine.  Certes,  le  bonheur  dans  le  mariage  est 
difficile  à  réaliser;  généralement  on  croit  qu'un  monosyllabe  proféré 
devant  le  prêtre  ou  le  maire  suffît  pour  que  la  félicité  descende  du  ciel.  Le 
bonheur  dans  le  mariage  n'est,  comme  tous  les  bonheurs,  qu'une  conquête 
lente  et  courageuse  ;  la  discipline  ])hysio-psychologique  y  est  indis- 
pensable ;  mais  nos  mères  ne  l'enseignent  pas  à  leurs  enfants  :  elles  sont 
toujours  sous  l'influence  du  spiritualisme  médiéval  et  ignorent  les  en- 
seignements de  la  science  positive,  humaine. 

Malgré  tout,  je  tiens  le  mariage  pour  l'état  idéal,  lorsqu'il  est  régi 
par  sa  seule  loi  légitime  :  la  parfaite  loyauté.  J'en  fais  l'expérience 
depuis  dix-sept  ans,  et  j'en  suis  heureux. 

L'adultère,  en  effet,  peut  être  un  malheur  aussi  bien  qu'une  forme  de 
criminalité  nportiçe  ;  mais  il  est  toujours,  de  l'homme  ou  de  la  femme, 
un  acte  de  déloyauté^  qui  provoque  auxexeès  sexuels  et  se  tare  de  tout 
l'héritage  de  leurs  conséquences. 

Dans  ce  sens,  a  raison  Tolstoy  de  dire  que,  dans  les  classes  oisives  de 
la  société,  les  femmes  tiennent  et  ruinent  les  hommes  «  par  le  moyen 
des  sens».  Il  a  tort  de  ne  pas  voir  que  cela  n'est  qu'un  symptôme 
de  crise  sociale  qui  marque  le  commencement  de  la  fin  de  chaque  so- 
ciété en  décadence. 

Mais  dans  une  société  meilleure,  qui  èe  forme  sous  nos  yeux,  la  satis- 
faction normale  des  deux  besoins  —  le  pain  et  l'amour  —  assurée  à  toute 
créature  humaine,  avec  l'égalité  sociale  des  deux  sexes  (malgré  leurs 
différences  d'aptitudes),  marquera  non  la  fin  de  l'humanité  par  «  chasteté 
absolue»,  mais  l'épanouissement  joyeux  et  fécond  de  la  personnalité 
humaine,  individuelle  et  collective. 

De  Mme  Judith  Gautier  : 

Je  n'ai  d'opinion  bien  arrêtée  que  sur  une  des  questions  que  vous  po- 
sez :  celle  de  la  naissance. 

Enrayer  et  faire  cesser  le  malheur  de  l'existence  me  semble  être  la 
seule  sagesse,  et  plusieurs  sages,  —  le  Christ  parmi  eux,  —  ont  cer- 
tainement indiqué  cette  voie,  que  Ton  n'a  pas  suivie. 

Infliger  la  vie  et  la  mort  serait  l'acte  le  plus  criminel,  si  la  nature, 
qui  veut  d»s  victimes,  ne  frappait  d'aveuglement  et  d'inconscience,  par 
ses  mirages  et  ses  séductions,  ceux  qu'elle  attire  dans  ses  pièges. 

De  M.  Max  Nordau  : 

Le  comte  Léon  Tolstoy  prêche  la  chasteté  absolue.  Je  ne  sais  s'il 
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convainc  madame  Tolstoyet  la  belle  famille  issue  de  son  mariage.  En 
tout  cas,  nous  pouvons  nous  féliciter  de  ce  que  ses  parents  n'ont  pas 
suivi  la  voie  tracée  par  lui.  Car  autrement,  nous  n'aurions  pas  eu  le 
noble  plaisir  de  connaître  Anna  Karénine^  la  Guerre  et  la  Pair  ei 
Résurrection. 

Mais  je  ne  Veux  pas  plaisanter.  Et,  parlant  sérieusement,  je  dis  «| 
les  idées  du  comte  Tolstoy  sur  la  question  sexuelle  sont  purement  (1< 
lirantes  et  qu'un  délire  se  diagnostique,  mais  ne  se  discute  pas. 

Les  scrupules  au  sujet  des  désirs  de  la  chair,  la  fureur  de  la  mort 
fication,  la  haine  de  la  femme,  de  ses  séductions,  des  sensations  qu  <  . 
éveille,  de  l'enfant,  la  sombre  et  douloureuse  préoccupation  de  la 
reproducteur  sont  une  forme,  bien  connue  et  classée  en  psychâtri»'. 
Térotisme  pathologique,  sa  forme  négative.  Ils  accompagnent  sou  \ 
la  folie  mysCique.  Rappelez-vous  les  skoptzi  qui  sont  un  bon  exi-T* 
collectif  de  délire  erotique  et  religieux  associés. 

Il  est  inutile  de  défendre  Ja  femme  contre  des  idées  délirantes,  ol 
sonne,  je  pense,  n'aura  le  désir  de  conformer  l'esthétique  traditioi» 
du  roman,  esthétique  inspirée  par  les  tendances  naturelles  de  11 1 
nité,  aux  élucubrations  absurdes  d'un  cerveau  malade. 

De  M.  Papus  : 

Tolstoy,  à  mon  avis,  est  un  homme  de  génie,  et  d'autant  plus  « 
reux,  de  ce  fait.  Sa  théorie  de  la  chasteté  obligatoire  et  de  1 
du  mariage  est,  comme  la  plupart  de  celles  que  ce   gran<l  1 
expose,  une  tentative  de  dilîusion  d'une  idée  anarchique,  dégui^ 
couleur  de  christianisme.  Tolstoy  nie  la  divinité  du  Christ  et  il 
toujours  en  exemple  en  déformant  ses  enseignements. 

Le  Christ  ne  s'est  pas  marié,  car  cela  aurait  changé  total- 
caractère  de  sa  mission  terrestre,  mais  il  assista  aux  noces  . 
sanctifiant  le  mariage  de  sa  présence,  il  défendit  la  femnn 
coupable,  et  il  accueillit  Madeleine,  rendant  ainsi  à  laniou 
véritable  spiritualité.  Les  premiers  pères  de  l'Eglise  et  les  ; 
eux-mêmes  ont  usé  du  mariage,  et  la  sortie  de  saint  Paul 
églises  qui  refusent  de  nourrir  les  agapètes  ou  «  petites  cli< 
missionnaires  des  premiers  siècles   montre  assez  la  vital i( 
tradition.  La  chasteté  absolue  peut  être  l'apanage  du  ni\-' 
mais  non  celle  de  l'homme  ordinaire.  L'imitation  du  Chrisi 
pas,  comme  veut  le  montrer  Tolstoy,  en  une  singerie  de  s.i 
que  et  de  ses  diverses  phases  connues,  mais  en  la  mise  en  ; 
enseignements  éternels  que  les  initiés  d'Orient  sont  all< 
l'invisible  terrestre  pour  les  énoncer  dans   la  Bagbavat-C  = 
Verbe  Incarné  est  venu  vivre  et  énoncer  par  ses  évangélist 

Un  chrétien  pourrait  discuter  avec  fruit  cette  questitm 
dans  ses  références  visibles  et  invisibles,   et  Saint- Y v 
serait  bien  intéressant  à  écouter  à  ce  propos;   mais  un 
jouant  la  vie  évangélique,  comme  Tolstoy,  n'est  pas  ph 
quand  il  énonce  des  paradoxes  de  ce  genre,  que  M.  Hoin 
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d'une  loge  du  Grand-Orient,  faisant  des  dissertations  sur  la  matière  et 
la  non  existence  de  Tespcit. 

Aussi  les  vrais  Russes  ne  se  sont  jamais  trompés  et  ils  déplorent,  avec 
les  vrais  penseurs  de  ce  pays  si  peu  connu  encore,  que  le  génie  indé- 
niable de  leur  grand  homme  se  dépense  à  de  tels  paradoxes. 

De  Mme  Emilia  Pardô  Basan,  Espagne  : 

J'admire  bien  profondément  Tolstoy  en  tant  que  romancier  et  grand 
artiste.  Quand  à  sa  philosophie,  je  la  trouve  insensée. 

C'est  la  réapparition,  —  dans  un  siècle  qui  a  secoué  les  terreurs  et 
les  douleurs  du  mysticisme  aigu,  —  de  ce  même  vieux  mysticisme  hété- 
rodoxe, avec  ses  sectes  de  furieux  ou  d'imbéciles. 

Les  opinions  de  Tolstoy  sur  lesquelles  vous  me  denaandez  mon  avis, 
ont  été  déjà  condamnées  (le  sens  humain  et  social  de  TEglise  chrétienne 
s'est  révélé  de  bonne  heure)  aux  premiers  conciles. 

La  chasteté  absolue  ne  saurait  être  le  but  idéal  de  l'homme.  De 
quelques  individus,  je  ne  dis  pas.  L'individu  est  libre^  l'espèce  est 
assujettie  à  des  lois  naturelles,  justes  et  bonnes  en  soi. 

Renier  le  mariagcr  et  la  naissance  des  enfants  au  nom  d'une  chasteté 
angélique  contraire  à  la  volonté  de  la  nature,  c'est  l'acte  maniaque  d'un 
homme  fermant  la  bouche  et  s'asphyxiant  volontairement  afin  de  ne 
pas  respirer  les  impuretés  de  l'air. 

La  laideur  et  l'insanité  delà  vie,  selon  Tolstoy,  viennent  de  la  femme 
et  de  son  pouvoir,  par  le  moyen  des  sens.  Encore  une  très  vieille  idée 
moitié  hérétique,  moitié  monacale  et  ascétique.  La  laideur,  l'insanité 
de  la  vie  viennent  :  !<>  de  la  déchéance  physique,  la  maladie,  la  vieil- 
lesse, la  mort  ;  2**  des  conditions  économiques,  de  la  misère,  de  la  pau- 
vreté. Mais  les  courtes  joies  et  les  illusions  et  les  plaisirs  et  les  aa'ls  — 
tout  vient  de  la  femme.  Sans  l'amour,  l'art  n'existerait  pas.  C'est  vrai 
que  Tolstoy  renie  l'art.  Et  cependant,  quel  artiste  ! 

Et,  ma  foi,  s'il  n'était  pas  un  tel  artiste,  ferions-nous  seulement 
attention  à  ses  idées  ? 

Du  sar  Péladan  : 

Il  faudrait  une  dissertation  pour  répondre  aux  questions  posées  à 
propos  du  comte  Tolstoy. 

Elles  ne  sont  étonnantes  que  par  leur  signataire,  et  on  les  trouve 
classées  au  répertoire  des  hérésies.  Un  disciple  de  saint  Justin  le  mar- 
tyr, Tatien,  n'a-t-il  pas  appelé  le  mariage  une  institution  de  Satan? 
Tolstoy  tourne  au  Klingsor.  Impressif  prodigieux,  il  a  vu  l'immense 
vanité  qui  se  cache  sous  le  nom  d'amour,  et  au  lieu  de  hausser  et  de 
spiritualiser  l'instinct  sexuel,  il  veut  le  nier.  Il  imagine  un  mariage  où 
les  époux  sont  moine  et  nonne  ou  à  peu  près  et  propose  aux  laïques 
l'idéal  cénobitique.  Ce  n'est  pas  même  une  thèse,  mais  un  mouvement 
bizarre  de  ce  singulier  esprit.  Il  y  a  dans  mon  roman  Pereat  !  à  propos 
du  divorce  religieux,  la  réfutation  du  grand  moujik,  mais  la  bienséance 
me  défend  de  me  citer  moi-même,  et  je  n'ai  pas  le  loisir  actuel  de  me 
répéter  en  de  nouveaux  termes. 
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De  M.  Albert  Réville  : 

La  chasteté  est  une  vertu  comme  tout  ce  qui  distingue  et  sépare 
rhomme  de  la  vie  complètement  animale  et  impulsive  par  laquelle  il 
débute  dans  son  existence  sur  la  terre.  Ni  la  brute,  ni  le  petit  enfant, 
ni  le  sauvage  encore  tout  près  de  l'état  primitif  ne  connaissent  la  chas- 
teté. Elle  vient  naturellement  chez  l'homme  parvenu  à  un  certain  degré 
de  développement  mental  et  moral,  indice  entre  plusieurs  autres  de  sa 
vocation  à  un  état  qui  dépasse  l'animalité.  Elle  est  une  des  applications 
du  principe  du  respect  de  soi-même,  source  et  condition  de  bien  d'autres 
vertus.  Elle  provient  d'une  tendance  à  voiler,  puisque  nous  ne  pouvons  les 
supprimer,  les  côtés  inférieurs  de  notre  nature  humaine  et  à  régulariser 
décemment  la  satisfaction  de  nécessités  et  d'impulsions  purement  ani- 
males en  la  dérobant  à  la  vue  des  autres,  c'est-à-dire  en  la  soumettant 
aux  conditions  de  secret  suggérées  par  le  sentiment  de  pudeur  qui  se 
forme  spontanément  chez  tout  homme  quelque  peu  cultivé.  Il  est  en 
effet  d'autres  impulsions  impérieuses  que  l'impulsion  sexuelle,  déri- 
vant comme  celle-ci  de  notre  constitution  corporelle  et  dont  la  satis- 
faction, légitime  puisque  nécessaire,  rentre  sous  la  même  loi.  La  seule 
différence  est  que  la  satisfaction  de  cette  impulsion  sexuelle  dépend 
plus  que  les  autres  de  notre  volonté  et,  par  conséquent,  peut  être  jusqu'à 
un  certain  point  endiguée.  Elle  peut  cependant  être  si  puissante  qu'elle 
triomphe  des  volontés  les  plus  robustes. 

La  chasteté  est  plus  délicate  et  minutieuse  chez  la  femme  que  chez 
l'homme,  d'abord  parce  que  l'impulsion  dont  il  s'agit  est  moins  despo- 
tique chez  la  femme  dont  la  sensualité  n'a  pas  été  éveillée  ;  puis,  en 
conséquence  d'un  instinct  de  conservation  plus  fort  chez  elle  que  chez 
rhomme,  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  intéressée  que  lui  aux  suites 
possibles  de  son  consentement  aux  désirs  aveugles  de  l'homme.  On 
peut  considérer  cet  instinct  comme  atavique. 

L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  et  l'homme  qui  veut  faire  l'ange  fait 
la  bête  (Pascal). 

Si  l'espoir  d'une  vie  future  est  fondé  —  et  pour  ma  part  je  crois  qu'il 
l'est  —  nous  ignorons  complètement  les  conditions  organiques,  je  veux 
dire  vitales,  de  cette  existence  absolument  mystérieuse.  Mais  tant  que 
nous  vivons  sur  la  terre,  il  faut  bien  admettre  la  légitimité  en  soi  des 
actes  et  fonctions  sans  lesquelles  notre  vie  à  nous-mêmes  et  la  vie  de 
l'humanité  seraient  impossibles.  Soutenir  le  contraire  équivaudrait  à 
proclamer  le  bon  droit  du  suicide  universel. 

La  parole  de  Jésus  (Luc,  xx,  36  suiv.  et  parall.),  à  laquelle  il  est  fait 
allusion  dans  votre  questionnaire,  est  une  réponse  topique  à  l'argumen- 
tation des  Sadducéens  qui  niaient  la  vie  future',  parce  qu'ils  ne  savaient 
la  concevoir  autrement  que  par  un  rappel  à  la  vie  du  corps  actuel,  ce 
qui  entraînait  logiquement  le  retour  des  conditions  et  des  relations 
inséparables  de  la  vie  terreste.  On  peut  concevoir  abstraitement  un  état 
futur  où  la  vie  animale  et  la  différence  des  sexes  auraient  disparu.  Ce 
sentiment  se  reflétait  dans  la  conception  juive  des  anges,  êtres  purs, 
intelligents,  actifs,  supérieurs  à  l'homme  en  connaissances  et  en  puis- 
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sance,  auxquels  on  n'altribuait  pas  de  sexe,  bien  qa'on  leur  donnât  la 
forme  corporelle  humaine,  ce  qui  déjà  était  assez  contradictoire.  Je 
remarque  même  qu'en  définitive,  dans  cette  mythologie  angéiique,  on 
les  rapproche  de  l'homme  plus  que  de  la  femme.  Tous  ceux  qui  ont  un 
nom  (Raphaël,  Michel,  Gabriel,  etc.)  portent  un  nom  masculin.  Une 
autre  contradiction  inhérente  à  la  notion  juive  des  anges,  c'est  qu'on 
admettait  fort  bien  que,  dans  le  nombre,  il  y  avait  une  fraction  notable 
qui  était  déchue  et  qui  avait  formé  les  légions  démoniaques.  Ce  qui 
prouve  en  tous  cas  qu'ils  n'étaient  pas  à  l'abri  des  tentations  et  que  par 
conséquenl  ils  présentaient  une  prtsu  quelconque  au  péché  (orgueil  ou 
concupiscence). 

Mais  tout  cela  est  fantastique.  En  fait,  nous  ne  savons  rien  des 
anges,  ni  de  leur  nature,  ni  même  de  leur  existence,  et  il  serait  insensé 
de  fonder  sur  une  pareille  ignorance  une  doctrine  morale  aussi  grave 
que  celle  qui  est  définie  dans  le  questionnaire,  puisqu'elle  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à  la  suppression  de  l'espèce  humaine. 

Dire  que  le  mariage  n'est  pas  chrétien,  parce  que  Jésus  ne  s'est  pas 
marié,  c'est  soutenir  une  thèse  absurde.  En  vertu  de  ce  mirifique  rai- 
sonnement on  ne  serait  chrétien  qu'à  la  condition  de  reproduire  tout  le 
long  de  son  existence  les  actes  extérieurs,  déterminés,  accidentels,  de 
la  vie  personnelle  du  Christ.  Par  exemple,  nous  ne  pourrions  être  chré- 
tiens et  aller  en  chemin  de  fer  ou  porter  des  pantalons.  Car,  et  pour 
bonnes  raisons,  c'est  ce  que  Jésus  n'a  jamais  fait.  Nous  ne  saurions, 
sans  nous  enrôler  dans  l'anti-christianisme,  étudier  les  sciences  ni  les 
beaux-arts.  Userait  interdit  à  un  chrétien  de  composer  de  longs  ro- 
mans, et  il  n'y  aurait  même  de  véritables  chrétiens  que  ceux  qui  mour- 
raient, comme  le  Maître,  cloués  sur  une  croix.  Yoilà  qui  serait  bien  la 
conception  morale  la  plus  contraire  aux  enseignements  de  Jésus  lui- 
même  dont  l'Evangile  n'est  nullement  une  règle  codifiée,  mais  un  le- 
vain (Matth.  X,  33)  destiné  à  pénétrer  et  à  vivifier  le  monde  en  lui  ino- 
culant le  principe,  à  la  fois  double  et  identique,  de  l'amour  de  Dieu  et 
de  l'amour  de  l'homme. 

Le  mariage  bien  compris  est  tout  autre  chose  qu'un  pis-aller  pour  les 
incontinents.  Ceux-ci  cherchent  et  trouvent  leurs  satisfactions  autrement 
et  ailleurs.  Le  mariage  est  la  conciliation  de  l'une  des  plus  puissantes 
impulsions  de  la  nature  humaine,  dont  la  base,  je  le  répète,  est  animale, 
mais  non  criminelle  pour  cela  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  qu'il  en  soit 
autrement,  et  de  la  vie  supérieure  à  l'animalité  à  laquelle  doit  aspirer 
l'homme  vivant  dans  des  conditions  normales  et  ordinaires.  Jésus  lui- 
même  a  déclaré  que  le  i:nariage  est  une  institution  sainte  et  divine 
(Marc,  X,  a-getparall.).  Philosophiquement  la  pensée  est  juste.  L'homme 
et  la  femme  se  complètent  réciproquement  en  mettant  en  commun  leurs 
qualités  distinctes.  Le  mariage  bien  compris  n'est  pas  un  simple  accou- 
plement, c'est  la  fusion  de  deux  âmes.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  si 
cet  idéal  se  réalise  toujours  ni  même  souvent,  il  suffit  que  ce  soit  l'idéal 
dont  il  faut  tâcher  de  se  rapprocher  autant  que  le  permet  l'infirmité  de 
notre  nature. 
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Mais  il  résulte  de  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  plus  dépendant 
de  notre  volonté  qui,  par  comparaison,  distingue  l'union  sexuelle  d'au- 
tres impulsions  ou  besoins  de  1  organisme,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
faire  du  mariage  une  obligation  pour  tous.  Il  est  facile  d'imaginer  des 
circonstances  où,  par  devoir,  1  homme  se  sent  moralement  obligé  de  ne 
pas  entraîner  dans  les  dangers  et  les  malheurs  qu'il  affronte  lui-même 
des  rtres  dont  il  aurait  comme  époux  et  père  assumé  la  protection. 
L'officier,  à  la  veille  d'une  guerre  longue  et  meurtrière,  se  défend  d'as- 
socier égoïstement  une  jeune  femme  aux  risques  très  grands  qu'il  va 
courir.  On  peut  en  dire  autant  d'un  missionnaire  qui  s'expose  au  mar- 
tyre dans  certains  pays,  et  en  général  de  ceux  qui  s'engagent  dans  une 
entreprise  généreuse,  peut-être  sublime,  dans  laquelle  ils  jouent  leur 
existence.  On  peut  se  représenter  d'ailleurs  qu'une  grande  idée  absor- 
bante, concentrant  toutes  les  pensées  de  l'homme,  toutes  ses  facultés, 
tout  son  cœur,  lui  rende  ce  renoncement  relativement  facile.  Jésus  de 
Nazareth  (je  laisse  de  côté  le  Dieu  qui  m'échappe)  n'a  pas  tardé  à  pres- 
sentir que  la  mission  à  laquelle  il  se  vouait  au  milieu  d'un  peuple  dont 
il  blessait  l'orgueil,  le  bigotisme  et  les  traditions  invétérées,  exigerait 
de  lui  tous  les  sacrifices,  y  compris  celui  de  sa  vie.  //  faut  que  le  Fils 
de  r Homme  souffre  beaucoup  (Marc,  viii,  3i)!  Que  l'on  sonde  à  ce 
point  de  vue  la  parole  énigmatique,  |>ourtant  suffisamment  claire,  sur 
les  eunuques  volontaires  (Mattli.,  xix,  12),  et  on  comprendra. 

L'erreur  de  l'Église  latine  a  été  de  confondre  les  postulats  d'une  car- 
rière exceptionnelle  avec  les  obligations  d'une  collectivité  nombreuse, 
exerçant  un  ministère  sédentaire,  permanent,  monotone,  au  milieu  de 
la  société.  L'ascétisme,  c'est-à-dire  la  guerre  au  corps  substituée  à  son 
gouvernement  rationnel,  a  été  le  fiéau  de  l'Église  chrétienne  depuis  son 
origine,  favorisé  qu'il  était  chez  les  Juifs  contemporains  (pharisaïsme 
rigide,  essénisme,  etc.)  et  même  dans  le  monde  payen  (néo-pythagorisme, 
néo-platonisme),  faux  idéal  en  réaction  contre  une  sensualité  effrénée. 
L'ascétisme  planait  en  quelque  sorte  dans  l'air  du  temps.  C'est  en  vain 
que  les  plus  prévoyants  et  les  plus  sages  parmi  les  chrétiens  des  pre- 
miers siècles  essayèrent  d'en  repousser  l'inlluence  envahissante.  Le 
concile  de  Nicée  en  3i5  refusa  nettement  d'imposer  au  clergé  l'obli 
gation  du  célibat,  et  cela  contre  la  proposition  de  quelques  jeunes  en- 
thousiastes, mais  de  l'avis  d'un  vieil  ascète  qui  parlait  d'expérience. 
L'engouement  ascétique  fut  le  plus  fort  et  marqua  la  vie  chrétienne  à 
son  empreinte.  C'est  ce  qui  engendra  la  vie  monastique  et  son  état  de 
rupture  systématique  avec  le  reste  de  la  société  humaine.  Car  l'ascétisme 
rigoureux  est  mal  à  l'aise  au  milieu  de  la  vie  commune.  Il  fallut  pour- 
tant l'énergie  de  quelques  papes-moines  du  moyen  âge,  notamment  de 
Grégoire  VII,  pour  faire  du  célibat  la  règle  impérieusement  prescrite  au 
clergé  séculier  ;  encore  les  résistances  furent-elles  vives  et  prolongées, 
et  quiconque  a  étudié  de  près  cette  période  sait  de  combien  d'inconvé- 
nients et  de  coutumes  déplorables  l'application  de  cette  règle  fut  sui- 
vie. 

Si  les  romans,  comme  la  plupart  des  comédies,  finissent  ordinairement 
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par  un  mariage,  c'est  qu'il  faut  bien  qu'ils  finissent  —  à  moins  de  suivre 
leurs  personnages  jusqu'à  leur  lit  de  mort.  Pour  cela,  ils  sont  amenés 
dans  leur  exposition  d'une  «  tranche  de  vie  »,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
suffisamment  intéressante  pour  l'ensemble  des  lecteurs  et  des  specta- 
teurs (c'est  pour  cela  que  l'amour  y  tient  une  si  large  place),  à  fixer 
<ïomme  point  terminus  un  dénouement  qui,  dans  la  vie  humaine,  scinde 
l'existence  en  deux  parts  bien  distinctes.  Ce  n'est  pas  une  fin  absolue, 
<î'est  une  fin  relative,  çt  c'est  aussi  une  question  d'art.  Nous  n'aimons  ni 
les  livres  ni  les  pièces  qui  ne  concluent  pas,  à  moins  que  l'absence 
de  conclusion  ne  soit  commandée  par  le  caractère  lui-même  qu'il  a  plu 
à  l'auteur  d'incarner  dans  les  créations  de  sa  pensée  plastique.  On  ne 
<îhangera  rien  à  cette  exigence  de  notre  constitution  mentale.  Dire  que 
les  époux  doivent  se  séparer  «  libérés  de  la  chair  »,  c'est  proférer  un 
non  sens.  La  bonne  nature  en  sait  plus  long,  et  mieux.  Elle  amortit  avec 
Tàge  les  impulsions  de  la  jeunesse  et  de  la  maturité  qui  sont  et  doivent 
être  ce  que  j'appellerai  le  sous-sol  de  l'amour  ardent  et  réciproque  du 
jeune  homme  et  de  la  jeune  femme.  Elle  ménage  ainsi  la  transition  de 
l'amour  passionné  à  l'aiïection  mutuelle,  plus  tendre  et  plus  intime  que 
la  plus  étroite  amitié,  de  deux  époux  dont  la  vie  commune  prolon- 
gée a  resserré  les  liens  moraux,  bien  loin  de  les  dénouer.  Qui  de  nous 
n'a  connu  de  ces  couples  charmants  de  vieux  conjoints  s'appuyant  tou- 
jours l'un  sur  Tautre  et  souriant  avec  indulgence  aux  amours  juvéniles 
et  honnêtes  de  leurs  petits-enfants?  Voilà  la  véritable  poésie  du  mariage, 
et  il  serait  exorbitant  de  la  part  d'un  penseur  qui  érige  en  principe  la 
conformité  littérale  aux  préceptes  de  Jésus-Christ  de  considérer  la 
séparation  finale  comme  le  but  à  atteindre  et  d'oublier  ainsi  la  parole  où 
il  est  dit  :    Qiœ  Vhomme  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  à  /^m  (Marc,  x,  9). 

Jésus  admettait  la  légitimité  du  divorce  pour  cause  d'adultère 
(Matth.,  V,  32)  et  n'avait  du  reste  aucune  intention  de  codifier  une  légis- 
lation civile  destinée  à  remplacer  celle  que  la  société  civile  croit  en 
harmonie  avec  le  plus  grand  bien  ou  le  moindre  mal  de  tous.  Cela  n'in- 
firmait en  rien  dans  sa  pensée  l'idée  de  la  sainteté  du  mariage  en  lui- 
même  dont  il  ne  fit  aucune  espèce  de  sacrement.  L'accident  ne  saurait 
prévaloir  sur  le  principe.  Tous  ceux  qui  ont  vraiment  aimé  celle  dont 
ils  ont  fait  l'associée  de  leur  vie  savent  tout  ce  qu'une  telle  attraction  a 
de  purifiant  et  d'idéalisant  dans  les  sentiments  et  la  conduite  de  celui 
qui  aime.  L'inclination  mutuelle,  exclusive,  est,  non  pas  la  seule,  mais  la 
première  des  garanties  du  bonheurconjugal.  Elle  embaume  tout  le  reste 
de  la  vie  de  son  inaltérable  parfum. 

L'homme  a  bien  d'autres  moyens  de  gâter  sa  vie  qu'en  s'abandon- 
nant  au  pouvoir  que  la  femme  peut  exercer  sur  ses  sens.  L'homme  ne 
doit  pas  être  l'esclave  de  la  femme,  ni  la  femme  de  l'homme.  Mais  il 
peut,  il  doit  y  avoir  association  consentie  des  qualités  spéciales  à  cha- 
cun d'eux  pour  leur  plus  grand  bonheur  à  tous  deux.  C'est  là  qu'est  la 
valeur  morale  et,  on  peut  l'ajouter,  religieuse  du  mariage.  C'est  un 
vieillard  qui  le  dit,  et  il  le  dit  parce  qu'il  le  sait. 

J'ai  été  long,  mais  le  sujet  est  si  complexe  et  si  délicat  quOn  redenle 
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en  la  traitant  les  malentendus  et  les  lacunes  regrettables.  Je  crains  de 
ne  pas  les  avoir  complètement  évitées. 

De  Mme  Clémence  Royer  : 

Madame  Clémence  Royer,  morte  récemment,  répondit  à  notre    question- 
naire. 

Messieurs, 

.    Je  puis  résumer  d'un  mot  mon  opinion  actuelle  sur  Tolstoy  :  c'est 
qu'il  est  fou  ;  vous  en  dire  la  raison  serait  un  peu  long. 

Je  me  tiendrai  avec  plaisir  à  votre  disposition  le  mardi,  de  3  heures  à 
5  heures. 

Agréez,  je  vous  prie,  mes  sentiments  de  cordiale  confraternité. 

Clémence  Royer. 

55,  boulevard  Bineau,  à  Neuilly.  Une  grande  voie  déserte,  en  cette  saison, 
et  où  le  vent  s'éploie  de  tous  les  côtés  et  vous  fouaille  à  son  aise  :  une  longue 
grille,  un  grand  jardin  à  pelouse,  un  immeuble  rectiligne,  avec  des  tenta- 
tives de  porches  qui  en  accentuent  la  .froide  laideur;  tout  cela  plat,  blême, 
triste,  mais  moderne,  mais  hygiénique  !  mais  scientifique  !...  telle  je  vois  la 
maison  de  retraite  ou  Mme  Clémence  Royer,  traductrice  de  Darwin,  auteur 
elle-même  d'essais  philosophiques  qu'on  estime,  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  habite,  au  rez-de-chaussée,  une  chambre  que  précède  une  toute 
petite  entrée. 

Confortablement  assise  dans  un  fauteuil  bas,  au  coin  du  feu,  la  grande 
philosophe  m'a  dit  tout  ce  qu'il  aurait  été  «  un  peu  long  «  d'écrire.  Elle 
parlait  d'une  voix  sèche,  et  pourtant  sympathique  à  la  longue; le  geste  était 
brusque  et  court,  assez  fidèle  traducteur,  me  sembla-t-il,  de  son  état  intel- 
lectuel. 

Elle  avait  raison  de  me  dire  que  ce  serait  long;  car  pour  expliquer  pour- 
quoi Clémence  Royer  pensait  de  Tolstoy  qu'il  était  fou,  il  fallait  commencer 
par  expliquer  Clémence  Royer  elle-même  et  sa  propre  philosophie.  Pour  ma 
part  je  n'en  fus  pas  fâché.  Mais,  au  réel,  combien  étrangères  à  la  question 
précise  que  nous  posions,  toutes  ces^  discussions  d'opinions  qui,  d'Aristote 
à  Renouvier,  m'amenèrent  à  ne  voir  rester  debout  que  les  philosophies  de 
Darwin,  de  Haeckel  et  de  Mme  Clémence  Royer.  Mais  ce  qui  importait,  c'était 
de  savoir  ce  qu'elle  pensait  de  l'œuvre  de  Tolstoy,  intitulée  la  Question 
sexuelle. 

—  C'est  unfou!  unfou  mystique, un  possédé  decette  grande  erreur  que 
fut  le  christianisme.  Un  fou  !  Tout  ce  qui  nous  vient  de  la  donnée  chré- 
tienne est  entaché  d'erreur,  et  le  génie  de  Tolstoy  sombre  dans  un 
mysticisme  nuageux  et  enfantin.  Mécaniquement,  l'être  humain  est  un 
engin  de  reproduction.  La  nature  ne  tient  pas  compte  des  individus,  elle 
ne  s'occupe  que  de  son  expansion  continue  dans  le  temps  et  dans 
l'espace. 

L'homme  doit  remplir  son  devoir  de  procréateur  ou  être  rayé  comme 
inutile. 

Et  Mme  Clémence  Royer  me  dit  au  moment  où  je  prenais  congé  : 

—  D'ailleurs,  je  traiterai  la  question  moi-même  et  je  vous  enverrai 
une  lettre.  L'erreur  spiritualiste,  l'erreur  chrétienne...  voilà  le  défaut, 
il  faut  s'en  libérer. 
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Mme  Royep,  déjà  souffrante,  est  morte,  sans  avoir  pu  nous  faire  parvenir 
son  opinion  entière,  raisonnée,  établie... 

Je  ne  donne  ces  notes  que  comme  des  impressions  et  à  défaut  du  texte 
promis. 

De  Mi  Emile  Zola  : 

Emile  Zola  parle  d'abondance,  le  geste  large  et  brusque  à  la  {ois,  l'organe 
parfois  perçant  : 

Le  sujet  est  intéressant,  vaste...  Je  n'aurais  pu  vous  écrire...  Je  suis 
débordé,  et,  le  soir  venu,  je  lis  et  je  voudrais  le  calme. 

Léon  Tolstoy  se  base  sur  l'Évangile,  qui  nous  étouffe  depuis  dix-huit 
siècles. 

Il  est  d'accord  avec  nous  quand  il  veut  être  collectiviste...  ou  du  moins 
se  rapproche  de  nous,  et  il  s'en  sépare  quand  il  veut  la  chasteté  abso- 
lue. ...Mais  cette  chasteté  est  l'arrêt  de  l'évolution.  Un  être  est  faitpour 
enchaîner  un  être. 

L'idéal  n'est  pas  dans  la  Vierge,  mais  dans  la  Mère...  C'est  la  Mère 
qui  est  répandue,  divinisée,  et  c'est  Elle,  couvant,  allaitant,  gardant  d'un 
soin  jaloux  l'Enfant,  qui  sourit  à  notre  rêve. 

L'idée  de  la  Vierge  doit  venir  des  religions  de  l'Inde,  des  vieilles 
religions  que  le  Christ  a  répétées,  renouvelées  pour  les  besoins  d'un 
petit  peuple. 

La  chasteté  chez  l'homme  ?...  Certes...  je  suis  pour  la  modération  et 
la  débauche  est  condamnable,  mais  le  désir  est  latent...  C'est  le  désir 
qui  soulève  le  monde,  qui  enfante... 

L'idée  de  Tolstoy  n'est  pas  neuve  ;  il  y  eut  les  solitaires  ;  mais  ce  sont 
des  êtres  d'exception. 

La  règle  est  dans  la  passion,  la  passion  qui  peut  suggérer  de  mau- 
vaises actions  et  peut  aussi  insuffler,  engendrer  les  héroïsmes. 

La  virginité  n'est  qu'un  état  d'attente  ;  le  bouton  fait  présager  l'éclo- 
sion  de  la  fleur,  l'épanouissement  prochain,  le  fruit  éclatant. ..  et  le 
nouvel  être  qui  sera  à  son  tour  un  recommencement. 

Le  mariage  n'est  qu'un  mot  prononcé  par  le  code...  c'est  de  l'union 
qu'il  s'agit.  Le  mariage  a  été  organisé  par  la  société  comme  toutes  les 
lois  qui  réglementent  les  rapports  des  hommes  entre  eux...  Mais  l'union 
existe  dans  la  nature,  parce  qu'il  y  a  des  sexes  opposés  qui  sont  pour 
l'adaptation  de  l'un  à  l'autre. 

Les  anges?...  comme  je  n'y  crois  pas,  je  ne  saurais  dire  s'ils  ont 
pris  femme.  Quant  au  Christ,  il  a  sans  doute  été  trop  occupé  pour  y 
songer. 

...  Le  bonheur  qui  est,  après  tout  et  pour  tous,  l'idéal,  doit  être  la 
fonction  à  accomplir  —  et  l'enfantement,  qui  est  la  fonction  naturelle, 
est  le  bonheur. 

Tout  le  reste  n'est  que  mysticisme,  fumées  du  cerveau...  rêve  et  tra- 
casseries. 

Le  Christ...  dites  bien  cela...  a  parlé  pour  une  population  réduite... 
le  peuple  sémite,  dont  il  était,  dont  il  voulait  être  un  des  chefs...  On  en 
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a  fait  le  porte-parolo  de  l'anivers.  A  quoi  nou^  devons  dix-huit  siècles 
de  soulTrances  et  de  mensonges. 

...  Léon  Tolsloy  est  aimé  en  France  pour  son  geste  d'apôtre,  pour 
son  action,  son  influence  généreuses,  son  courage  d'indépendant.  Mais 
le  grand  romancier  qui  a  écrit  Anna  Karénine  et  la  Oiierre  et  la 
P(7Ù- redevient  le  Russe  mystique  lorsque,  dans  ses  brochures  incer- 
taines, il  veut  dire  ses  rt^vea  imprécis... 

L'auteur  de  Fécondité  reprend  en  se  levant  : 

—  Transcrivez  le  passage  oii,  dans  mon  livre,  j'ai  abordé  la  quea- 
ton  de  la  virginité... 

Tard  seulement  le  mariage  Tut  institué  par  le  catholicisme  comme  une 
sauvegarde  morale,  pour  réglementer  la  concupiscence,  puisque  ni  l'homme 
ni  ta  femme  ne  peuvent  être  des  anges.  Il  est  toléré,  il  est  la  nécessité 
inévitable,  l'état  permis,  dans  de  certaines  conditions,  aux  chrétiens  asseï 
peu  héroïques  pour  ne  pas  être  des  saints  complets. 

Et  plus  loin  : 

Jésus  n'a  ni  patrie,  ni  propriété,  ni  proression,  ni  famille,  ai  femme,  ni 
enfant,  —  il  est  l'infécondité  même. 

Et  aussi  ce  passage  : 

Ce  qui  révoltait  Mathieu,  c'était  cette  théorie  imbécile  et  criminelle  de 
l'amour  sons  enfant,  toute  la  beauté  physique,  toute  la  noblesse  morale 
mise  dans  la  Vierge. 

Puis  notre  inlerlocuteur  reprend  : 

— Je  ne  comprends  pas...  je  ne  vois  pas...  c'est  fou...  l'abstinence  con- 
duit au  cauchemar,  au  rêve  erotique...  Enfin,  les  romans  ne  finissent 
pas  tous  par  le  mariage...  Je  suis  qualifié  pour  le  savoir...  C'est  fou!... 

...  Émite  Zola  esquisse  un  geste  de  lassitude... 

Pour  tejcte  on  paroles  i-onformes  : 
Dan  Léon  et  Ldgar  Jëgut 


La  Quinzaine 
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Lord  Sallsbnry.  —  Ce  chef  du  conservatisme  britannique,  vieilli 
dans  les  affaires,  —  il  y  a  près  de  cinquante  ans  qu-'il  entra  au  Parle- 
ment, et  plus  de  trente- cinq  qu'il  reçut  son  premier  portefeuille  —  s'est 
fait  le  complice  d'une  profonde  révolution  intellectuelle.  Cet  ariisto- 
crate  si  attaché  jadis  aux  traditions,  les  a  faussées  avec  une  extraordi- 
naire désinvolture.  Ce  diplomate,  à  l'humour  renommé,  aux  expres- 
sions méticuleusement  choisies,  se  plaît  depuis  quelque  temps  à  multi- 
plier les  épigrammes  triviales.  Ce  grand  seigneur  ouvre  les  voies,  non 
point  à  la  démocratie  —  mais  à  la  démagogie.  Ce  légitimiste  du  droit 
des  castes  déserte  son  rang,  la  place  où  la  noblesse  d'outre-Manche 
l'avait  appelé,  pour  se  mettre  à  la  suite  d'un  fabricant  de  Birmingham. 

Le  conservatisme  anglais  a  été  absorbé  par  l'utiionisme  à  Theure  où 
le  problème  du  Home  Rule  dominait  toutes  autres  questions,  et  où  il 
fallait  être  pour  ou  contre  l'union  avec  l'Irlande.  L'unionisme  a  disparu 
dans  l'impérialisme,  lors(fue  les  appétits  de  la  race  ànglo- saxonne  se 
se  sont  soudain  manifestés  à  nu.  Cette  évolution  rapide,  lord  Salis- 
bury  en  a  été  le  spectateur  tm  peu  attristé  et  le  fauteur  un  peu  incons- 
cient. Elle  s'est  produite  sous  ses  deux  ministères  successifs, que  sépara 
le  court  intervalle  libéral  de  Gladstone  et  deRosebery,  —  entre  1886 
et  i89'2  —  entre  1895  et  1902.  La  majorité  des  Communes  n'est  plus 
conservatrice,  ni  unioniste;  elle  est  jingoïste.  Elle  se  soucie  bien  de  la 
prépotence  de  l'aristocratie  au  dedans  :  elle  s'affirme  plus  bourgeoise 
qu'aristocrate;  elle  se  préoccupe  bien  des  relations  avec  l'Irlande,  quand 
la  constitution  du  futur  empire  britannique  sollicite  ses  regards  de 
Vancouver  à  Sydney  et  du  Cap  à  Rangoon.  Entre  la  génération  tory 
actuelle  et  celle  qui  Ta  précédée,  il  y  a  un  abîme,  et  comme  ce  mot  tory 
évoque  des  sonorités  surannées  et  des  étapes  lointaines  ! 

Le  SaUsbury  de  i885,  celui  qui  fut  le  disciple  et  le  successeur  de 
Disraeli,  celui  de  la  conférence  de  Constantinople  et  du  Congrès  de 
Berlin  n'apparaîtrait  plus  que  comme  le  spectre  d'une  époque.  Imagi- 
nez Guizot  ministre  de  la  seconde  République,  ou  Metternich,  gou- 
vernant la  Hongrie  d'aujourd'hui.  Mais  Salisbury  s'est  mis  au  ton  du 
moment,  et  l'héritier  de  l'illustre  et  hautaine  famille  des  Cecil  s'est 
proclamé  le  premier  lieutenant  de  M.  Chamberlain. 

Il  n'est  pas,  dans  le  cours  du  dernier  siècle,  d'évolution  plus  saisis- 
sante. M.Gladstone  était  venu  de  Toligarchie  à  la  démocratie  politique, 
mais  pareille  marche  se  conçoit,parce  qu'en  certains  cas,  élargir  le 
droit  de  suffrage,  ou  réduire  les  prérogatives  du  clergé,  ou  embrasser 
la  cause  d'une  nation  opprimée,  c'est  encore  gouverner,  prévoir, 
sauver  l'ordre  social.  Lord  Salisbury,  tout  au  rebours,    s'est  laissé 
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entraîner  par  le  flux  démagogique  ;  il  a  couru  au  hasard,  se  sentant 
tiré  et  poussé,  gardant  des  idées  très  arriérées  et  pratiquant  des  métho- 
des d'un  modernisme  outrancier.  C'est  l'esprit  de  M.  Chamberlain  qui 
'  l'anime.  Il  est  sa  caution,  son  porteplume  et  son  meilleur  commis. 

La  foule  mal  éduquée  de  notre  temps  aime  les  pompes  militaires,  les 
conquêtes  brillantes,  les  coups  de  force.  Lord  Salisbury  s'est  empressé 
de  donner  aux  masses  inconscientes  de  Londres,  de  Manchester  et 
d'ailleurs,  le /?ane/we^  clrcenses  qu'elles  réclamaient.  C'est  la  mort  dans 
l'âme  qu'il  a  mené  l'affaire  de  Fachoda  qui  faillit  troubler  la  paix  euro- 
péenne, —  mais  le  public  des  music-halls  réclamait  une  bravade  et  un 
beau  geste.  Ses  sentiments  d'homme  cultivé  l'eussent  porté  à  éle- 
ver la  voix  pour  l'Arménie  meurtrie  et  massacrée,  —  mais  les  badauds 
de  la  Cité  ne  se  souciaient  point  des  victimes  des  Kurdes,  et  d'ailleurs 
il  n'y  avait  point  à  retirer  de  profit  matériel  d'une  action  en  Anatolie- 
Le  Transvaal  et  l'Orange  ne  tentaient  peut-être  point  le  négociateur  de 
1878  qui  par  nature  préférait  discuter  et  temporiser,  mais  les  jingoes 
exigeaient  des  cadavres  boers  et  aspiraient  à  l'annexion  des  mines  d'or. 
Salisbury  céda  encore,  et  il  céda  une  dernière  fois,  quand,  oublieux  de 
la  tradition  séculaire,    il  conclut  Talliance  avec  le  Japon. 

Aucun  homme,  aucun  groupement  politique,  aucune  propagande 
sociale  n'a  autant  fissuré  l'édifice  de  la  vieille  Angleterre  que 
le  dernier  ministre  de  Victoria  et  le  premier  ministre  d'Edouard  VIL  Si 
par  hasard,  demain,  Chamberlain,  repris  des  ardeurs  généreuses  de  sa 
jeunesse,  réclamait  la  consécration  de  ses  doctrines  démocratiques  d'il 
y  a  vingt  ans,  Salisbury  serait  désarmé  devant  lui.  Il  a  démantelé  son 
•parti;  il  l'a  livré  à  l'ennemi;  dans  la  caste  la  plus  close  des  deux 
mondes,  il  a  inséré  des  ferments  de  dissolution  et  de  mort. 

Après  tout,  il  n'a  fait  que  consommer  une  œuvre  esquissée  du  jour 
où  disparurent  les  bourgs  pourris,  et  où  les  cadres  électoraux  s'en- 
flèrent pour  la  première  fois.  Jusqu'ici  la  bourgeoisie  industrielle  et 
commerçante  d'outre-Manche  s'était  divisée  en  deux  fractions  :  Tune,  la 
plus  restreinte,  s'alliant  à  la  noblesse  dans  le  torysme,  l'autre  remplis- 
sant le  parti  whig.  Or,  récemment  a  surgi  en  Angleterre  le  phénomène 
qu'on  peut  constater  partout  ailleurs.  Sous  la  menace  de  la  plèbe  ou- 
vrière, la  bourgeoisie,  en  son  immense  majorité,  s'est  réfugiée  dans  un 
conservatisme  étroit,  qui  se  concilie  fort  bien  avec  une  démagogie 
effrénée,  exclusive  de  toute  conception  sociale.  La  minorité  piétine  sur 
place,  impuissante  à  agir,  à  s'orienter.  Bannerman,  Harcourt,  Mor- 
ley,  témoins  ou  serviteurs  du  passé,  s'obstinent  dans  leur  fidélité, 
louable  mais  inefficace,  au  libéralisme.  Chamberlain  est  le  conducteur 
de  la  masse  bourgeoise  qui  a  noyé  sous  ses  flots  la  vieille  aristocratie 
dont  elle  a  repris  le  rôle.  Salisbury  est  l'otage  de  cette  caste  déchue, 
aux  mains  de  ceux  qui  poursuivent  ses  velléités  de  dictature  politique  et 
sociale. 

En  Espagne.  —  La  grève  générale  a  englobé  cent  mille  travail- 
leurs à  Barcelone,  d'où  elle  a  gagné  les  autres  cités  catalanes,  puis 
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Saragosse.  Au  chômage  s'est  superposée  l'émeute.  C'est  par  centaines 
qu'on  a  compté  les  morts  et  les  blessés,  et  la  vigueur  de  l'attaque  n'a 
eu  d'égale  que  la  violence  de  la  répression. 

Aujourd'hui,  le  gouvernement  de  Madrid  célèbre  le  rétablissement 
de  Tordre  et  il  se  flatte  d'en  avoir  fini  avec  la  fermentation  ouvrière. 
Mais  les  événements  des  dernières  semaines  semblent  plutôt  ouvrir  que 
clore  une  ère. 

Ce  ne  sont  pas,  comme  l'ont  dit  MM.  Sagasta,  Silvela  et  les  autres 
chefs  des  partis  dynastiques,  les  anarchistes  qui  ont  provoqué  le  soulè- 
vement de  Barcelone.  Au  fond  de  toutes  les  échaulTourées  qui  ont 
secoué  la  péninsule  depuis  quatre  ans,  on  retrouve  cet  élément  essen- 
tiel :  la  misère  publique.  Une  terrible  guerre  sociale  couve  dans 
tous  les  centres  industriels  ;  elle  se  manifeste  en  surface,  à  intervalles 
répétés  par  les  soubresauts  catalanistes,  socialistes,  carlistes,  etc.  Et 
Tobscurantisme  clérical,  étayé  sur  la  violation  permanente  des  garan- 
ties constitutionnelles  et  sur  l'omnipotence  des  généraux  de  pronun- 
ciamientos,  ne  pourra  indéfiniment  garantir  contre  une  explosion  des 
souffrances  nationales  la  monarchie  et  l'oligarchie  parlementaire. 

Paul  Louis 

GAZETTE  D'ART 

Monet,  Pissarro,  Sisley.  —  Par  ces  jours  tristes  d'hiver,  c'est 
plaisir  de  s'oublier,  en  la  compagnie  de  Sisley  (i),  sous  les  frondaisons 
des  grands  arbres.  Nul  comme  lui  ne  sut  donner  à  la  nature  peinte,  ce 
frissonnement  de  vie,  ce  papillottement  de  lumière  qui  font  de  ses 
toiles  autant  de  porches  sur  la  campagne.  Ici  c'est  une  allée  de  peu- 
pliers, là  les  rives  d'un  canal,  plus  loin  un  vaste  horizon.  Mais  ces 
échappées  de  nature  ne  furent  jamais  provoquées  par  une  admiration 
banale.  Toujours  il  sut  élire  un  site  favorable,  soit  qu'il  plante  son  che- 
valet aux  portes  mêmes  de  Moret,  soit  qu'il  s'en  éloigne  pour  noter, 
bien  loin  dans  la  vallée,  le  damier  rouge  et  vert  de  la  vieille  ville. 

Claude  Monet  répète  en  quelque  douze  toiles  les  colorations  diverses 
des  maisons  de  Vétheuil  [*i)  serrées  autour  de  leur  église.  Entre  le 
peintre  et  son  motif,  il  y  a  la  Seine.  Et  ce  sont  les  vapeurs  du  fleuve  ses 
variations  chromatiques  qui  modifient  à  l'infini  les  notations  fixées 
par  Claude  Monet.  Vétheuil  apparaît  gris,  perdu  dans  la  brumedu  matin, 
puis  coloré  ainsi  qu'une  orange,  ou  bleuâtre,  si  telle  est  la  fantaisie  du 
prisme  aqueux  qui  s'interpose. 

Infatigablement,  Camille  Pissarro  observe.  L'été  dernier  il  était  à 
Dieppe  et  il  a  tiré  de  la  place  Saint- Jacques,  tantôt  morte,  tantôt  animée 
par  un  marché  ou  une  fête,  une  suite  de  toiles  vibrantes  où  une 
population  active  lutte  de  couleur  avec  le  badigeon  drolatique  des 
maisons  à  pignon   qui   circonscrivent  la   place  et  dont  la  petitesse 


(1)  Galerie  Durand-Ruel,  IG,  rue  Laffitte. 

(2)  Galerie  Bernheim.  8  rue  Laffitte. 

2ô 


386  LA  REVUE    BLANCHE 

contraste  avec  l'architecture  élancée  d'une  abside  gothique.  Revenu 
à  Paris,  dans  sa  demeure  du  quai  de  l'Horloge,  Camille  Pissarro 
s'est  contenté  de  regarder  ce  qui  se  passait  sous  ses  fenêtres. 
Comme  il  a  vu  de  belles  choses  !  Il  a  assisté  à  l'agonie  du  soleil  d'au- 
tomne dont  le  sang,  empourprant  la  Seine,  a  été  rougir  les  vieux  ormes 
qui  auréolent  de  gloire  la  statue  du  roi  Henri.  Décembre  est  venu.  Alors 
Pissarro  s'est  tourné  vers  le  Pont-Neuf.  Il  Ta  vu  grouillant,  diapré,  com- 
pliqué comme  un  écheveau  de  laines  mélangées.  Et  la  galerie  Bernheim 
s'illustre  encore  une  fois  du  spectacle  de  cette  fécondité  inlassable. 

Charles  Saunier 

Théo  van  Rysselberghe  (;).  —  Une  diaphanéité  lumineuse,  voilà 
ce  qui  avant  tout  ravit  l'œil  dans  la  peinture  de  van  Rysselberghe  ;  cou- 
leur blonde,  si  transparente,  déliée,  mobile,  subtile  que  l'enchevêtre- 
ment de  ses  menues  touches  apparaît  comme  une  irisation.  Un  même 
site  :  la  baie  de  Saint-Tropez  avec  son  sol  rose,  son  eau  très  bleue,  ses 
pins  fortement  verts,  un  même  site,  traité  par  Luce  et  par  lui,  manifeste 
l'écart  des  deux  tempéraments  :  chez  van  Rysselberghe,  ce  n'est  plus 
la  robustesse  riche  et  franche  de  la  masse  terrienne,  la  masse  marine, 
la  masse  végétante,  qui  frappe,  c'est  dans  ses  paysages  le  foisonnement 
des  nuances  frélement  versicolores,  l'ondoyante  souplesse  des  bandes 
d'atmosphère,  écharpes  de  brumes,  échçirpes  de  nuages,  écharpes 
d'air  qui  montent.  Chez  lui,  et  voilà  l'autre  trait  de  son  talent,  tout 
s'agence,  non  par  masses,  mais  par  lignes  fluexeuses,  par  arabes- 
ques. Tel  des  fumées,  —  des  vapeurs,  des  buées  s'échappant  dans  l'air. 
Ses  portraits  de  femmes,  ses  études  de  femmes  nues  ou  mi-nues  dans 
le  peignoir,  suscitant  la  même  impression  de  grâce  agile  :  spontané- 
ment, cela  s'ordonne  en  ensembles  onduleusement  décoratifs,  cela  danse 
tout  seul  la  danse  grave  de  processions  grecques.  L'idéal  de  la  peinture, 
de  la  statuaire,  de  tout  art  aux  yeux  destiné,  est  de  devenir  quelque 
chose  d'architectural,  de  décoratif,  significatif  non  par  le  sujet  mais  par 
la  contournement  des  lignes,  le  chant  propre  des  couleurs,  tel  un  châle 
de  Cachemire,  un  tapis  persan.  D'où  le  mérite  des  œuvres  de  van  Rys- 
selberghe; belles,  ses  eaux  fortes,  et  superbes,  ses  aquarelles,  et  ses 
toiles  :  mais  les  dons  de  paysagiste,  bien  des  artistes  les  avèrent  ; 
le  propre  de  celui-ci,  son  individualité  est  que  son  paysage  ou  son 
portrait  devient  seulement  l'occasion  d'une  harmonieuse  imagerie. 

Fagls 
GESTES 

Anthropophagie.  —  Cette  branche  trop  négligée  de  l'anthropolo- 
gie, l'anthropophagie  ne  se  meurt  point,  Tanthropophagie  n'est  point 

morte. 

Il  y  a,  comme  on  sait,  deux  façons  de  faire  de   l'anthropophagie  : 
manger  des  êtres  humains  ou  être  mangé  par  eux.   Il  y  a  aussi  deux 


(1)  Maison  des  Artistes,  15,  rue  Royale. 
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manières  de  prouver  qu'on  a  été  mangé  ;  pour  Tinstant  notis  n'en  exa- 
minerons qu'une  :  si  la  Patrie  du  1 7  février  n'a  point  fardé  la  vérité,  la 
mission  anthropopbagique  par  elle  envoyée  en  Nouvelle-Guinée  aurait 
pleinement  réussi,  si  pleinement  qu'aucun  de  ses  membres  n'en  serait 
revenu,  exception  faite, ainsi  qu'il  sied,  des  deux  ou  trois  spécimens  que 
les  cannibales  ont  coutume  d'épargner  afin  de  les  charger  de  leurs  com- 
pliments pour  la  Société  de  Géographie. 

Avant  l'arrivée  de  la  mission  d'anthropophagie,  il  est  vraisemblable 
que,  chez  les  Papous,  cette  science  était  dans  l'enfance  :  il  leur  en  man- 
quait les  premiers  éléments,  nous  osons  dire  les  matériaux.  Les  sauva- 
ges, en  effet,  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Bien  plus,  il  appert  de  plu- 
sieurs essais  de  nos  vaillants  explorateurs  militaires  en  Afrique,  que  les 
races  de  couleur  ne  sont  pas  comestibles.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  point 
de  l'accueil  empressé  que  les  cannibales  firent  aux  blancs. 

Ce  serait  une  erreur  grave,  néanmoins,  de  ne  voir  dans  le  massacre 
de  la  mission  européenne  que  basse  gourmandise  et  pur  souci  culinaire. 
Cet  événement,  à  notre  avis,  manifeste  l'une  des  plus  nobles  tendances 
de  l'esprit  humain,  sa  propension  à  s'assimiler  ce  qu'il  trouve  bon. 
C'est  une  très  vieille  tradition,  chez  la  plupart  des  peuples  guerriers, 
de  dévorer  telle  ou  telle  partie  du  corps  des  prisonniers,  dans  la  suppo- 
sition qu'elle  recèle  telle  vertu  :  le  cœur,  le  courage  ;  l'œil,  la  perspica- 
cité, etc.  Le  nom  de  la  reine  Pomaré  signifie  «  mange-l'œil  ».  Cet  usage 
a  été  moins  suivi  du  jour  où  l'on  a  cru  à  des  localisations  moins  simples. 
Mais  on  le  retrouve,  intégral,  dans  les  sacrements  de  plusieurs  religions, 
basés  sur  la  théophagie.  Les  Papous  n'ont  eu  en  vue,  quand  ils  dévorè- 
rent les  explorateurs  de  race  blanche,  qu'une  sorte  de  communion  avec 
leur  civilisation. 

Si  quelques  vagues  concupiscences  sensuelles  se  sont  mêlées  à  l'ac- 
complissement du  rite,  elles  leur  ont  été  suggérées  par  le  chef  même 
de  la  mission  anthropophagique,  M.  Henri  Rouyer.  On  a  beau- 
coup remarqué  qu'il  parie  avec  insistance,  dans  sa  relation, 
de  son  ami  «  le  bon  gros  M.  de  Vriès  ».  Les  Papous,  à  moins  qu'on  ne 
les  suppose  inintelligents  à  l'excès,  n'ont  pu  comprendre  que  :  bon^ 
c'est-à-dire  bon  à  manger  ;  gros^  cest-à-dire  :  il  y  en  aura  pour  tout  le 
monde. Il  était  difficile  qu'ils  ne  se  fissent  point, de  M. de  Vf  iès, l'idée  d'une 
réserve  de  nourriture  vivante  embarquée  pour  les  explorateurs.  Com- 
ment ceux-ci  auraient-ils  ditquil  étaitbon,s'ils  n'avaient  été  à  même  d'ap- 
précier sa  qualité^  et  la  quantité  de  sa  corpulence?  Il  est  avéré  d'ailleurs, 
pour  quiconque  a  lu  des  récits  de  voyages,  que  les  explorateurs  ne 
rêvent  que  mangeailles.  M.  Rouyer  avoue  que,  certains  jours  de  disette, 
ils  «  se  garnirent  l'estomac  de  chenilles,  vers,  sauterelles,  femelles  de 
termite...,  insectes  d'une  espèce  rare  et  nouvelle  pour  la  science.  » 
Cette  recherche  des  insectes  rares  a  dû  paraître  aux  indigènes  un  raffi* 
nement  de  gloutonnerie  ;  quant  aux  boîtes  de  collections,  il  était  im- 
possible qu'ils  ne  les  prissent  pas  pour  des  conserves  extraordinaires 
réclamées  par  des  estomacs  pervertis,  tels  que  nous  autres  civilisés 
nous  figurons  ceux  dés  anthropophages... 
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Foitar,  chef  des  Papous,  proposa  à  M.  Rouyer  de  lui  céder  deux  pri- 
sonniers de  guerre  contre  M.  de  Vriès  et  le  boy  Aripan.  M.  Rouyer 
repoussa  cette  olîre  avec  horreur...  Mais  il  s'empara  clandestinement 
des  deux  prisonniers  de  guerre.  Nous  ne  voyons  pas  de  différence  entre 
cette  opération  et  celle  du  filou  qui  repousserait,  avec  non  moins  d'hor- 
reur, rinvite  de  payer  une  somme  pour  l'acquisition  d'un  ou  plusieurs 
gigots,  mais  déroberait,  le  boucher  absent  sur  la  foi  des  traités,  ces 
membres  comestibles.  M.  Rouyer  a  enlevé  les  deux  prisonniers.  Qu'a 
fait  M.  Foitar,  chef  des  Papous,  en  prenant  livraison  du  boy  et  de 
M.  de  Vriès,  sinon  percevoir  le  légitime  montant  de  sa  facture  ? 

Il  y  a,  annoncions-nous  en  commençant,  une  seconde  manière,  pou  r 
une  mission  anthropophagique.  de  ne  point  revenir,  et  cette  méthode  est 
la  plus  rapide  et  la  plus  sûre  :  c'est  si  la  mission  n'est  point  partie. 

Alfred  Jarry 
LES  THÉÂTRES 

Comédie  Française  :  Le  Marquis  de  Prlola,  de  M.  Lavedan  .  — 
Théâtre  Antoine  :  La  Fille  sauvage,  de  M.  F.  de  Curel.  —  Re^ 
naissance  :  Le  Mariage  de  Kretchlnsky,  de  M.  Soukhovo- 
KoBiLiNE,  traduction  de  MM.  Urbain  Gohier  et  Bienstock  ;  Golom- 
bine,  de  M.  E.  Korn,  traduction  de  M.  J.  Thorel  ;  Le  Portefeuille, 
de  M.  O.  MiRBEAu.  —  Odèon  :  Le  Luxe  des  Autres,  de  MM.  Bourgkt 
ET  Amic.  —  UŒusfre  :  Solness  le  Constructeur,  de  M.  Henrik  Ibsen. 
—  Porte  St^Martin  :  Les  Mystères  de  Paris  (reprise). 

La  pièce  nouvelle  de  M.  Lavedan  est  une  comédie  de  caractères.  Et 
celui  du  marquis  de  Priola  tend  évidemment  à  se  ranger  parmi  ceux 
du  plus  grand  théâtre,  ou  du  moins  il  y  prétend.  Le  personnage  se  rat- 
tache à  lïllustre  lignée  de  la  famille  Juan;  une  vague  parenté  avec  le 
Valmont  des  Liaisons^  une,  plus  proche,  avec  le  Monsieur  de  Camors 
de  Feuillet,  lui  constituent  une  famille  littéraire. 

Dès  le  lever  du  rideau,  la  courte  conversation  de  deux  messieurs, 
que  nous  ne  reverrons  plus,  —  je  goûte  fort  ce  procédé  d'exposition 
aussi  simple  que  rapide  —  le  situent  d'une  façon  précise.  «  Quel  est 
ce  monsieur?  ditl'un. — C'est  le  marquis  de  Priola,  ledon  Juan  moderne, 
l'homme  à  femmes  !  —  Il  ne  me  plaît  pas.  —  Il  ne  plaît  jamais  aux 
hommes.  »  Et  les  deux  messieurs  disparaissent,  n'ayant  plus  rien  à 
faire  ni  à  dire  ici-bas.  Le  marquis  de  Priola  parle  ;  il  parle  avec  éclat, 
avec  abondance,  avec  redondance,  beaucoup  plus  pour  nous  que  pour 
lui  :  il  se  raconte  avec  une  infinie  et  naïve  complaisance  ;  nous  appre- 
nons aussitôt  de  lui  son  passé  et  son  présent,  ses  origines,  et  qu'il 
méprise  son  temps,  qu'il  méprise  les  hommes,  qu'il  méprise  les  femmes, 
qu'il  méprise  tout  le  monde  et  qu'il  méprise  tout.  C'est  un  athée  pour 
soirées  de  gala,  un  anarchiste  en  gilet  de  velours  saumon,  un  nihiliste 
de  la  meilleure  compagnie.  Il  pourrait  répéter:  «  Crève  donc,  société!» 
avec  le  geste  élégamment  dégoûté  du  marquis  d'Auberive  des  Effrontés, 

Tout  de  suite  nous  craignons,  à  le  découvrir  d'une  si  facile  et  si 
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banale  prolixité,  qu'il  ne  se  méprenne  sur  lui-même  et  —  ce  qui  est 
plus  grave  —  que  son  auteur  ne  Tait  suivi  dans  son  erreur.  Et  comment 
M.  Lavedan,  dont  la  sournoise,  malicieuse  et  pénétrante  observation, 
se  plut,  en  tant  de  jolis  et  narquois  dialogues,  à  démasquer  le  néant  et  le 
vide  cérébral  de  maints  personnages  d'attitude  et  de  parade,  s'est-il 
laissé  prendre  aux  prétentions  de  Priola  ? 

Comme  pour  mieux  souligner  son  erreur,  il  a  placé  près  de  son  héros, 
en  repoussoir,  le  type  du  grotesque  Barbançon,  Tami,  l'émule,  l'imita- 
teur et  l'admirateur  du  marquis  de  Priola,  qu'un  tel  voisinage  devrait 
infiniment  grandir  et  rehausser.  Or,  en  dépit  des  intentions  de 
l'auteur,  il  ne  surgit  point  pour  nous  d'essentielle  différence  entre  ces 
deux  hommes,  entre  le  portrait  et  la  caricature,  entre  le  ridicule  Bar- 
bançon et  le  terrible  Priola  ;  car  Barbançon  n'est  pas  si  ridicule  et 
Priola  pas  si  terrible.  Ce  sont  tous  deux  de  très  semblables  héros  de 
«  garçonnière  »   et  qui  s'illustrèrent  par  de  mêmes  petits  hauts  faits. 

Suivons  donc  le  marquis  de  Priola,  écoutons-le.  Est-ce  un  Don 
Juan,  est-ce  même  un  amant?  D'une  impertinente  et  naïve  fatuité  qui 
confine  parfois  au  ridicule,  ou  d'une  hypocrisie  facile,  d'une  faconde 
médiocre  il  nous  étonne  par  ses  succès  injustifiés.  Il  dévoile  son  jeu  ;  il 
conférencie  ;  et  de  temps  à  autre,  on  dirait  que  retroussant  ses  man- 
chettes, il  va  lancer  la  phrase  consacrée  du  prestidigitateur  :  «  Atten- 
tion. Je  commence!  ».   Ce  séducteur  n'a  point  de  charme. 

Don  Juan,  dans  ses  tentatives  est  presque  toujours  de  bonne  foi; 
ce  qu'il  dit,  il  ne  le  pense  qu'un  moment,  mais  il  le' pense  au  moment  où 
il  le  dit,  il  est  sincère.  Priola  jamais.  Don  Juan  aime  les  femmes, 
toutes  les  femmes.  Priola  n'en  aime  aucune.  Il  semble  qu'il  n'ait 
même  point  de  sensualité.  D'où  vient  donc  son  ascendant  ? 

Au  reste,  ses  «  victimes  »  ne  sont  ni  de  choix  ni  de  qualité.  Il  ne 
leur  fait  pas  beaucoup  de  mal. Sa  perversité  est  médiocre. Le  perspicace 
et  cruel  Valmont  sourirait  de  dédain  devant  ce  descendant  abâtardi. 
Et,  quand  le  marquis  lui-même  s'enorgueillit  d'être  une  «  force  du  mal  ». 
quand  il  prononce  des  phrases  telles  que  celle-ci,  vraiment  un  peu  trop 
noire  :  «  La  nuit, vois-tu,  c'est  encore  ce  que  nous  avons  de  mieux  »,nous 
pensons  qu'il  exagère  et  nous  sommes  tentés  de  protester.  De  même, 
quand  il  tombe  frappé  d'apoplexie,  nous  le  plaignons,  jugeant  que  le 
châtiment  trop  éclatant  dépasse  les  fautes.  Dieu  lui-même  l'a  pris  trop 
au  sérieux. 

De  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  éparpillé,  un  très  vif  souci  d'écriture, 
des  scènes  adroitement  construites,  et  menées  avec  un  art  très  sur,  et 
par  dessus  tout  une  sorte  d'emportement  sincère,  empêchent  cette  pièce 
excessive  d'être  jamais  indifférente  ou  ennuyeuse. 

De  lEtwers  dUine  Sainte  jusqu'à  la  Fille  sauvage^  l'œuvre  récem- 
ment représentée  au  Théâtre  Antoine,  en  passant  par  les  Fossiles^  la 
Figurante^  le  Repas  dit  Lion  et  la  Nouvelle  Idole^  le  grave  et  noble 
talent  de  M.  de  Curel  a  subi  une  lente,  régulière  et  progressive  évolu- 
tion. Tout  d'abord,  l'intéressèrent  les  conflits  humains  des  passions  et  des 


Bgo  LA  REVUE   BLANCHE 

idées,  au  cœur  et  dans  Tesprit  des  hommes  ;  ceux-ci  lui  apparaissaient 
sous  leur  aspect  le  plus  concret  :  un  souci  de  réalisme  minutieux  le  pous- 
sait à  détailler,  presque  à  Texcès,  leurs  particularités  individuelles,  à 
nous  les  représenter,  dans  l'atmosphère  exacte  de  leur  milieu,  avec  leurs 
attitudes,  leurs  paroles  et  leurs  gestes  les  plus  quotidiens;  mais  son 
observation  avait  surpris,  en  même  temps,  ce  qui  réside  en  eux  de  plus 
profond,  de  plus  secret  et  de  plus  éternel,  des  passions  comprimées  et 
vîraces  ensevelies  au  fond  lointain  de  leur  être,  des  idées  et  des  ins- 
tincts impérieux  et  dominateurs,  d'obscures  et  toutes-puissantes  forces 
ataviques.  Tous  ses  personnages  étaient  comme  «  habités  »  et  hantés 
par  des  génies  mystérieux;  et  ce  fut  Toriginalité  de  l'œuvre  de  M.  de 
Curel  de  nous  montrer,  sous  un  extérieur  et  >^lgaire  revêtement,  ce 
sourd,  ardent  et  confus  remuement  de  vie  intérieure,  qui  les  déter- 
minait. 

Peu  à  peu  et  de  plus  en  plus,  dans  chaque  œuvre  nouvelle,  le  goût 
passionné  de  M.  de  Curel  pour  les  idées,  se  manifesta  davantage,  ex- 
clusif de  tout  autre  souci.  Non  content  de  les  dégager  de  la  vie  môme, 
il  leur  créa  en  quelque  sorte  une  vie  propre  et  indépendante  :  elles 
devinrent  les  pers(Mïnages  'éloquents,  et  parfois  trop  éloquents,  de  son 
théâtre.  La  couche  d'humanité  de  ses  héros  s'amincit  déplus  en  plus; 
leur  fond  se  rapprocha  de  leur  surface  ;  ils  devinrent,  sinon  des  porte* 
paroles,  du  moins  des  porte-idées;  et  leurs  actes,  si  violents  et  si 
dramatiques  qu'ils  fussent,  n'eurent  plus  de  signification  individuelle. 
Partant,  en  s'efforçant  de  nous  intéresser  davantage,  ils  nous  émurent 
bien  moins. 

Aujourd'hui,  il  semble  que  l'évolution  soit  achevée.  M.  de  Curel  vient 
de  nous  donner,  dans  la  Fille  sauça^e,  une  pièce  purement  abstraite  et 
symbolique.  On  nous  annonçait  un  chef-d'œuvre.  Et  il  semble  bien,  en 
effet,  que  In  Fille  saunage  soit  le  chef-d'œuvre  de  M.  de  Curel  —  pour 
M.  de  Curel.  Elle  réalise  bien  son  ambition  dénoncée  en  maintes  autres 
œuvres.  11  n'ira  pas  plus  loin.  Personne  n'ira  plus  loin.  Qui  oserait 
prétendre  dépasser  l'universelle  généralité  de  cet  immense  ^jet  englo- 
bant d'un  seul  conp,  dans  les  six  actes  d'une  œuvre  théâtrale,  toute 
l'histoire  et  tout  le  drame,  mental  et  passionnel,  de  l'humanité? 

A  nous  spectateurs,  la  pièce  de  M.  de  Curel  n'apparaît  point  comme 
un  chef-d'œuvre,  mais  comme  une  ambition,  une  volonté,  une  velléité, 
à  la  fois  audacieuse  et  naïve,  de  chef-d'œuvre.  On  reste  effaré  de  la  dis- 
tance entre  la  conception  et  la  réalisation,  entre  l'effort,  dont  nul  ne 
saurait  méconnaître  la  grandeur,  et  le  résultat.  Certes,  il  serait  souve- 
rainement injuste  de  méconnaître  les  réelles  qualités  de  penseur  de 
M.  de  Curel  ;  mais  le  penseur  ne  nous  apparaît  ici,  ni  très  original,  ni  très 
profond.  Et  telle  qu'elle  nous  est  présentée,  l'histoire  de  la  Fille  sauvage 
retraçant,  en  un  raccourci  synthétique  artificiellement  brusqué  et  dé- 
pourvu de  transitions,  toute  la  vie  intellectuelle,  sentimentale  et  sociale 
de  l'humanité,  depuis  la  bestialité  primitive  jusqu'à  l'excessif  affine» 
ment  de  civilisation,  aboutissant  à  un  mouvement  rétrograde,  en  pas- 
sant par  la  phase  du  mysticisme  et  de  l'inquiétude  désolée,  ne  nous 
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apporte  ni  un  aperçu  ni  un  enseignement  nouveaux*  Et  dès  cpi'il  cesse 
de  nous  paraître  sublime,  le  sujet  nous  paraît  trop  facile. 

Mais  s'il  n'a  pas  atteint  son  but,  si  le  philosophe  demeure  inférieur 
à  lui-même,  du  moins  Thoijime  d'imagination  triomphe.  La  fable  de  la 
Fille  saus*age  est  d'invention  et  de  détail  pittoresques.  Les  deux  pre- 
miers actes,  égayés  par  maintes  anecdotes  et  d'une  agréable  fantaisie 
séduisent  par  leur  variété  d'épisodes,  leur  imprévu,  leur  vivacité  de 
mouvement,  leur  étrange  couleur  d'exotisme.  Oserais-je  dire  qu'au 
début  la  Fille  sauçage  amuse  un  peu  comme  une  féerie  du  Chàtelet; 
seules  quelques  scènes  de  discussion  un  peu  lourde  et  inutilement 
pédante  en  ralentirent  la  marche.  Les  demi-sauvages  silhouettés  par 
M. de  Curel  nous  divertirentcomme  les  héros  imaginaires  de  quelque  conte 
de  modernes  Mille  et  une  Nuits,  Mais  comment  M.  de  Curel  ne  s'est-il 
point  soucié  de  donner  à  la  Fille  sauvage  un  plus  particulier  langage 
que  celui  dont  elle  use?  Elle  passe  brusquement  du  petit  nègre  au 
vocabulaire  transcendant  d'une  étudiante  de  la  Sorbonne .  Quant  aux 
Amaras,  ils  parlent  non  le  «  sauvage  vainqueur  »  mais  le  «  sauvage 
vaincu  ». 

Ai-je  besoin  de  dire  que  les  autres  personnages  s'expriment  dans  la 
langue,  abondamment  imagée,  souvent  éloquente,  quelquefois  empha- 
tique aussi,  de  M.  de  Curel?  Ils  usent  de  l'apologue  inconsidérément,  on 
ne  les  écoute  pas  toujours  conférencier  sans  fatigue.  Mais  il  suffit  que 
de  temps  à  autre  passe  un  grand  souffle  de  poésie  ou  d'ardente  élo- 
qi^encepour  que  nous  oubliions  cette  fatigue. 

Mlle  Desprès  s'est  de  son  mieux  efforcée  de  donner  une  vivante  et 
humaine  apparence  au  personnage  abstrait  qu'elle  représente,  et  d'en 
coordonner  les  aspects  trop  divers  ;  elle  eut  d'instinctifs  mouvements 
très  émouvants  et  d'intelligentes  hésitations.  M.  Antoine  joue  avec 
autorité  le  rôle  de  Paul  Moncel.  M.  Grand  est  de  belle  prestance;  M.  Si- 
gnoret,  amusant.  Et  il  n'y  a  qu'à  féliciter  de  leur  intelligent  bon  vouloir 
MM.  Kemm,  Desfontaines,  Mmes  Rosa  Bruck,  Miéris  et  Margel. 

La  Renaissance,  dans  un  acte  de  M.  Erick  Korn,  traduit  par  M.  Jean 
Thorel,  Mlle  Charlotte  Wiehe,  gracieuse  et  étrange,  avec  de  bien  parti- 
culières et  savoureuses  tergiyersations,  des  gestes  imprévus  et  je  ne 
sais  quelle  légèreté  de  preste  danseuse  jamais  en  repos,  nous  montra 
une  impertinente  et  coquette  Colombine. 

Une  farce  un  peu  âpre  et  brutale,  d'une  excessive  cocasserie,  mais 
non  dépourvue  de  quelque  sens  assez  délié  d'observation  et  de  quel- 
que profondeur  aussi,  c'est  le  Mariage  de  Kretchinsky^  de  M.  Sou- 
khovo-Kobiline,  dont  MM.  Urbain  Goher  et  Bienstock  nous  donnèrent 
une. traduction  qui  garde  à  l'œuvre  étrangère  son  précieux  et  particu- 
lier accent. 

Et  le  succès  fut  très  vif  pour  l'acte  de  M.  0.  Mirbeau  :  le  Porte^ 
feuille.,.  Dans  l'œuvre  nouvelle,  comme  dans  les  moindres  productions 
de  cet  écrivain,  se  retrouve  la  marque  éclatante  et  indéniable  de  sa 
forte  personnalité  :  cette  combativité  instinctive,  jamais  découragée 
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cette  sensibilité  sans  cesse  blesspe  et  révoltée  qui  se  mue  en  ironie  vé- 
hémente, cette  rude  et  âpre  fantaisie  qui  a  parfois  presque  de  la  grâce 
dans  la  violence,  cette  dure  méthode  de  retournement,  pourtant 
point  mécanique,  de  la  véritéç  pour  la  démontrer  par  Tévidence 
même  du  paradoxe,  ce  besoin  d'avoir  toujours  trop  raison  quand 
il  a  raison,  et  surtout  cette  si  noble,  si  désintéressée  et  si  géné- 
reuse ardeur  qui  se  tourne  passionnément  contre  tant  de  choses,  parce 
qu'elle  s'enflamme  passionnément  pour  tant  d'autres.  M.  Gémier  a  fait 
du  type  du  miséreux  Jean  Guenille  une  de  ses  plus  pittoresques  créa- 
tions; M.  Berthier,  dans  le  rôle  du  commissaire,  montre  de  la  fantaisie  ; 
Mlle  Heller  a  beaucoup  de  gentillesse. 

C'est  une  douce  et  aimable  pièce,  point  très  nouvelle,  ni  très  pro- 
fonde, ni  même  très  dramatique,  mais  non  sans  quelque  charme  d'heu- 
reux et  sincère  optimisme,  que  la  comédie  de  MM.  P.  Bourget  et  Amie, 
le  Luxe  des  antres,  représentée  à  l'Odéon.  Elle  n'amuse  pas  tout  le 
temps,  mais  elle  n'ennuie  guère.  Et  voici  une  occasion  d'applaudir 
la  comédienne  déjà  experte  et  encore  naïve  —  juste  ce  qu'il  faut  —  fine, 
bien  disante,  spirituelle,  avec  de  discrètes  qualités  d'émotion,  Mlle 
Yvonne  Garrick. 

Avant  de  débuter  à  la  Comédie-Française.  Mlle  Desprès  a  voulu  repa- 
raître dans  un  des  rôles  où  elle  fut  jadis  le  plus  admirée  :  celui  de  Hilde 
de  ce  Solness  le  Constructeur  dont  l'Œuvre  vient  de  nous  donner  une 
nouvelle  représentation.  Et  près  de  M.  Lugné-Poe,  qui  dessina,  d'un 
relief  curieusement  tourmenté,  le  complexe  et  hautain  personnage  de 
Solness,  elle  parut  de  nouveau,  si  simple  et  si  mystérieuse  à  la  fois, 
toute  ardente  de  vie,  de  jeunesse  et  de  foi,  la  Hilde  idéale,  telle  que  la 
conçut  le  génie  poétique  d'Ibsen.  Les  acteurs  de  l'Œuvre,  parmi  les- 
quels il  convient  de  distinguer  MM.  Albert  Mayer  et  Ropiquet,  méritè- 
rent, par  leur  excellent  ensemble,  d'unanimes  applaudissements. 

A  la  Porte  St-Martin  une  excellente  reprise  des  Mystères  de  Paris^ 
bon  vieux  drame  conçu  selon  l'ancienne  formule  et  qui  nous  ramène,  de 
très  loin  dans  le  passé,  un  frisson  de  terreur  naïve.  Revoir  la  Chouette, 
le  Maître  d'jicole,  Tortillard...  que  cela  nous  rajeunit! 

Andiœ  Picard 

LES  LIVRES 

Maxime  Gorki  (trad.  S.  M.  Persky)  :  Dans  la  Steppe  (Perrin);  Gain 
et  Artème  (Perrin). —  Encore  Gorki,  Gorki  toujours;  pourquoi  s'en 
plaindre  ?  Cet  homme  à  qui  la  vie  fut  rude  a  trouvé  sa  revanche  dans 
les  lettres.  Après  huit  années  de  production,  il  est  en  France  mieux 
connu  que  le  furent,  au  temps  de  leurs  chefs-d'œuvre,  les  plus  grands 
romanciers  russes.  Mais  si  nous  avons  fait  longtemps  attendre  en 
douane  Tolstoy,  Dostoievsky,  surtout  Gogol,  la  faute  en  est-elle  à 
Gorki?... 
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Il  y  a  d'ailleurs  une  question  Gorki^  un  problème  de  morale  esthé- 
tique et  je  dirais  presque  un  procès,  dont  il  nous  faut  toutes  les  pièces. 
A  cet  écrivain  nouveau,  sorti  du  chaos  comme  un  diei^,  nous  avions 
voué  d'abord  une  confiance  illimitée.  Toute  une  jeunesse  préparée  par 
Nietzsche,  mais  cherchant  autre  chose  à  travers  Nietzsche,  exigeait  que 
Gorki  lui  montrât  ce  que  donnent,  transposés  en  art,  le  vagabondage, 
la  sauvagerie,  V inculture,,.  Ici  je  laisse  parler  Henri  Ghéon  :  «  On  l'es- 
pérait âpre,  brutal,  sentant  le  port  et  la  saumure,  l'air  pur  et  le  haillon, 
crevant  de  son  a  empirisme  »  exalté  nos  pauvres  petites  formules  litté- 
raires. Et  voici  des  contes,  eh!  oui;  des  nouvelles — le  mot  convient,  —  des 
nouvelles  à  la  française,  au  sens  le  plus  banal  du  mot,  trop  claires,  trop 
froides,  trop  sommaires,  sans  dessous  et  sans  profondeur  —  j'entends 
au  point  de  vue  de  l'art...  Le  vagabond  Gorki  se  soigne.  Et  ce  n'est  pas 
assez  de  l'art,  et  ce  n'est  plus  assez  de  la  vie...  Maupassant  n'est  pas  à 
refaire...  Qu'on,  daigne  relire,  au  V®  chapitre  des  Paysans^  les  sorties  r  J^t-t  '<^^^^ 
du  père  Fourchon  :  tout  Gorki  est  là,  en  plus  âpre.  »  C'est  ainsi  qu'un 
immense  espoir  déçu  entraîne  le  critique  à  méconnaître  tout  ce  qu'ap- 
porte Gorki  de  réelle  et  frappante  nouveauté. 

Mais  alors,  qu'attendait-il?  Car  Gorki,  quoi  qu'il  en  dise,  sent  le 
port  et  la  saumure,  et  l'air  pur,  et  le  haillon.  Il  a  vécu  franchement  sa 
vie,  il  la  décrit  sincèrement;  non,  comme  Melchine,  pour  nous  docu- 
menter, mais  pour  glorifier  cette  vie  qu'il  aime  —  et  vous  lui  repro- 
chez d'être  littérateur  !  S'il  ressemble  à  Maupassant,  c'est  par  un  réa- 
lisme objectif  et  direct,  qu'aussi  bien  ses  sujets  requièrent;  mais  s'il 
était  plus  lyrique,  vous  le  taxeriez  de  romantisme.  Et  si  son  art  avait 
enfin  plus  de  dessous,  plus  de  profondeur,  ce  serait  un  art  de  culture, 
c'est-à-dire  le  contraire  de  sa  vie.  —  Il  est  vrai  que  cela  vaudrait  mieux, 
et  c'est  même  de  là  que  je  tire  la  conclusion  du  débat. 

Toute  culture  surchauffée  aime  à  se  retremper  dans  l'idylle;  notre 
culture,  étant  plus  molle,  veut  des  idylles  plus  sauvages.  C'est  de  notre 
complexité  sociale  que  sort  notre  goût  passionné  pour  tous  les  êtres 
non^sociaux;  et  c'est  notre  complexité  mentale  qui  nous  dispose  à  les 
comprendre,  à  sympathiser  avec  eux.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  notre 
science,  de  toute  notre  intelligence,  pour  recréer  des  états  d'âme  rudi- 
mcntaires  et  brutaux  :  Le  physicien  qui  veut  capter  un  fait  concret  ne 
déchire  point  pour  cela  le  réseau  des  lois  abstraites,  mais  en  resserre 
plutôt  les  mailles.  Le  peintre  n'use  jamais  de  ruses  plus  délicates  que 
pour  peindre  un  corps  nu  dans  la  lumière.  Pareillement,  le  poème  d'une 
simple  vie  en  liberté  réclame  toutes  les  complications,  tous  les  artifices 
de  l'art  —  y  compris  la  discontinuité,  l'incorrection,  la  rugosité  volon- 
taire, et  cet  artifice  suprême  :  l'apparence  de  l'instinct...  Un  vagabond, 
qui  ne  sait  point  tant  de  choses,  semblera  trop  habile,  faute  de  l'être 
assez...  Que  Charles-Louis  Philippe  se  rassure,  le  rôle  des  Flaubert 
n'est  pas  fini.  Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  le  romancier  en 
chambre,  pour  le  littérateur  assis.  Si  sa  nature  est  assez  riche,  s'il  porte 
en  lui  toutes  les  puissances,  même  celles  de  la  révolte  et  du  vice  et  du 
crime,  il  saura  les  manifester  mieux  qu'un  autre,  non  par  des  actes, 
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mais  par  des  formes.  A  condition  qu'il  aime  la  vie,  on  peut  le  dispenser 
(Je  la  vivre  ;  son  rôle  est  de  nous  la  faire  sentir. 

Ces  réflexions  ne  sont  pas  pour  détourner  de  lire  Gorki,  les  deux 
nouveaux  volumes  contiennent  de  vrais  chefs-d'œuvre  :  D'abord  Vingt- 
Six  et  bne^  le  plus  ramassé,  leplus  étouffé,  le  plus  navrant;  ensuite  Caïa 
etArteme^  où  l'on,  voit  comment  leplus  fort  ne  peut,  par  dignité,  s*asso- 
cier  qu'au  plus  faible, et,  le Jâchant  par  dégoût,doit  enfin  se  retrouver  seul; 
—  et  surtout  Un  Etrange  compagnon.  Ce  dernier  conte  a  de  la  profon- 
deur ;  le  vagabondage  y  trahit  son  secret  le  moins  deviné  :  que  la  fran- 
chise est  une  contrainte,  et  que  le  caprice  de  la  vie  libre  ne  se  parfait 
que  par  le  mensonge.  Ne  désespérons  plus  de  voir  rendre  sa  place  à 
l'Hypocrisie,  vertu  trop  dédaignée... 

Dmitri  Mérbjkowski  (trad.  S.  M.  Persky)  :  La  Résurrection  des 
dieux  (Perrin).  —  Compatriote  et  contemporain  de  Gorki,  Dmitri 
Mérejkowski  représente  avec  éclat  la  tendance  opposée.  On  ne  peut 
imaginer  contraste  plus  complet.  En  face  d'un  Russe  authentique,  un 
esprit  européen  ;  en  face  iun  homme  du  peuple,  évocateur  d'un  monde 
vierge,  un  aristocrate  cultivé,  qui  se  plaît  à  faire  revivre  des  époques 
de  culture.  Celte  fois,  c'est  d'abord  la  défiance  qui  l'emporte  :  La 
médiocrité  n'est-elle  pas  la  règle  pour  les  livres  qui  s'aventurent  à 
représenter  les  siècles  d'or,  les  grands  penseurs,  les  grands  artistes  ? 
Quand  il  fait  parler  Dante,  Balzac  est  ridicule.  Que  dire  des  romans  ou 
des  pièces  où  quelque  mystérieux  voyageur  proclame  que  toute  beauté 
vient  de  Dieu,  puis  trace  un  bonhomme  sur  le  mur,  et  s'écrie  :  «  Je  suis 
Raphaël!»  Prendre  des  œuvres  d'art  pour  matière  d'une  œuvre  d'art,, 
quand  ce  n'est  pas  un  sacrilège,  c'est  un  pléonasme  choquant.  Nous 
sentons  tous  que  le  rayon  de  beauté  ne  doit  pas  se  poser  deux  fois  à  la 
même  place, mais  se  promener  sur  le^  choses  obscures,  déceler  les  tré- 
sors ignorés,  rendre  justice  à  ce  qui  fut  méconnu. 

Par  bonheur,  Dmitri  Mérejkowski  regarde  la  Renaissance  comme 
un  spectacle  neuf,  et  se  soucie  moins  d'en  reproduire  l'aspect  plastique 
que  d'en  deviner  la  psychologie.  Il  avait  contemplé  la  Mort  des  Dieux 
en  homme  qui  n'est  plus  chrétien,  qui  ne  peut  redevenir  païen,  qui 
pleurerait  sur  la  chute  de  l'hellénisme  s'il  n'en  savait  trop  les  causes 
fatales.  La  Résurrection  de  ces  mêmes  dieux  l'exalte  et  le  trouble  à  la 
fois.  Pour  lui  la  Renaissance  est  un  problème.  Il  en  cherche  la  solu- 
tion loin  des  préjugés  modernes,  dans  les  âmes  mêmes  d'un  Beltraffio, 
d'un  Ludovic  le  Maure,  d'un  Machiavel  ou  d'un  César  Borgia  ;  il  prouve 
son  droit  d'évoquer  ces  ombres,  puisqu'il  leur  donne  du  sang  à  boire,  et 
les  gonfle  d'une  vie  ardente  et  tourmentée.  Sans  doute  il  interprète 
autant  qu'il  ressuscite;  il  insinue  unpeude  son  propre  doute  dans  le  cœur 
des  bandits  et  des  héros.  Ce  n'est  plus  ici  l'image  nette  et  dure  de  la 
çirtii  italienne,  telle  que  l'ont  gravée  Stendhal  et  Burckhardt;  mais 
cette  image  devient  plus  véridique  à  s'estomper  de  quelques  ombres. 
L'entreprise  la  plus  hasardeuse  était  de  nous  montrer  ce  Léonard,  dont 
l'œuvre  cache  si  bien  la  vie  qu'il  paraît  être  moins  un  homme  qu'un 
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esprit,  et  moins  un  esprit  qu  uneméthode,qu'un  mécanisme  assez  parfait 
pour  fabriquer  du  charme  et  de  la  grâce.  L'écrivain  russe  Ta  suivi  dans 
sa  maturité  et  dans  son  déclin  ;  à  lire  ces  pages,  nous  sentons  mieux  et 
le  génie  de  Léonard,  et  les  tares  de  son  génie  :  Otte  profondeur  d*in- 
tuition  qui  fonde  son  aptitude  universelle,  la  condamne  en  même  temps 
à  r impuissance  pratique,  en  la  chargeant  d'un  excès  d'inquiétude  con- 
templative; iluniradoncen  soila  certitude eiriikdécision,  1  enthousiasme 
et  le  désabusement,  l'invention  et  la  chimère.  Et  Ton  conçoit  que  son 
œuvre  soit  divine,  mais  encore  mieux  qu'elle  reste  inachevée. 

J.-II.  RosNY  :  Une  Reine  (Plon-Nourrit) .  —  J'ai  tardé  trop  long- 
temps à  parler  A' Une  Reine  \  mais  ce  roman  est  à  relire  après  Thérèse 
Degaiidy,  si  Ton  veut  savoir  quelles  grâces  les  frères  Rosny  sacrifient 
délibérément  à  leurs  plus  hautes  pensées.  Car,  des  deux  œuvres,  si 
Thérèse  Degaudif  est  la  plus  conforme  à  leurs  vœux  et  la  plus  riche 
de  sens,  elle  est  aussi  la  plus  sévère  ;  Une  Reine  captive  le  lecteur  par 
une  beauté  fraîche  et  légère,  par  un  charme  immédiat  et  sûr.  Cette  dilTé- 
rence,  pour  les  auteurs,  doit  vérifier  une  de  leurs  thèses  favorites  :  Ils 
assurent  en  effet  que  la  beauté  est  un  signe  non  de  perfection,  mais 
d'achèvement:  qu'elle  apparaît  chez  les  êtres  dont  l'évolution  est  close, 
et  qui  désormais  ne  croîtront  point  en  vigueur  non  plus  qu'en  com- 
plexité. A  ce  compte,  Une  Reine  est  bien  le  miroir  d'une  culture  arro/«- 
plie  et  par  là  condamnée,  tandis  qu'en  Thérèse  Degaudy  bouillonne 
un  ferment  d'avenir:  Les  passions,  la  volonté,  tout  ce  que  nous 
aimons  prendre  pour  notre  propre  essence,  pour  notre  libre  création, 
sont  étudiés  ici  pour  la  première  fois  comme  reflets  des  structures 
sociales  dans  l'âme  de  l'individu.  Or  nous  n'avons  pas  encore  de  langage 
pour  cette  naissante  socio-psychologie;  divers  esprits  qui  s'orientent 
vers  elle,  l'entendent  chacun  à  sa  manière;  et  celle  des  Rosny  leur  est 
trop  spéciale  pour  qu'on  la  devine  à  demi-mot.  Thérèse  Degaudij  doit 
donc  abonder  en  explications  théoriques  ;  et  ce  n'est  pas  assez  pour 
dissiper  nos  doutes;  il  faudrait  une  préface,  un  traité  tout  entier.  Est- 
il  bon  que  ce  traité  se  confonde  avec  le  roman?  Je  crois  que  la  pensée- 
la  plus  neuve  peut  cependant  être  belle  dès  qu*elle  cesse  d'être 
abstraite  et  se  condense  en  intuitions.  Neût-il  pas  mieux  valu  mettre 
aux  prises  Jacques  et  Malloire  et  Thérèse]  en  nous  laissant  le  soin  de 
dégager,  —  dussions  nous  le  faire  assez  mal  —  le  sens  caché  de  leur 
conflit? 

J.-K.  HuYSMANs  :  sainte  Lydwine  de  Schiedam  (Stock);'  De 
tout  (Stock).  —  Naguère  un  philosophe  que  j'estime  flétrissait  le 
«  christianisme  pornographique»,  de  Huysmans.  Les  gros  mots  excluent 
les  bonnes  définitions  ;  et  le  christianisme  de  Huysmans  vaut  la  peine 
d'être  défini. 

Qui  pourrait  analyser  tous  les  facteurs  d'une  conversion?  Ribot  a 
bien  montré  comment  de  telles  crises  relèvent  d'une  logique  des  senti- 
ments, irréductible  à  la  logiques  des  idées.  Dans  le  retour  de  Huysmans 
à  l'Eglise,  je  veux  bien  qu'il  y  ait  eu  désir  d'unité  mentale  et  de  pro- 
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prêté  morale,  horreur  de  la  science  et  de  la  raison,  dégoût  du  monde 
contemporain,  surtout  besoin  d'isolement  et  de  paix.  Mais  il  s'y  mêle 
des  motifs  esthétiques  ;  et  (sauf  la  poésie  du  cloître,  qu'on  ne  saurait 
sentir  de  deux  façons)  j'admire  que  l'auteur  d'^  vau  l'eau  porte  son 
tempérament  littéraire  jusqu'en  sa  façon  de  croire  et  d'adorer.  11  adore, 
et  surtout  il  croit  en  réaliste  ;  sa  foi  est  à  peu  près  le  contraire  de  celle 
de  Chateaubriand.  Il  n'aime  ni  les  nuages  ni  les  voiles.  Il  lui  faut  des 
faits  précis,  des  faits  choquants  :  ce  sont  ceux-là  dont  on  peut  le  moins 
douter.  La  beauté,  pour  le  réaliste,  est  voisine  du  rêve  et  de  l'illusion  : 
elle  est  si  conforme  aux  désirs  de  l'àme,  que  l'âme  s'y  reconnaît,  et  pour 
un  peu  croirait  l'avoir  créée.  Mais  la  douleur  et  la  laideur  et  la  nausée, 
tout  ce  qui  révolte  la  chair,  tout  ce  qui  violente  l'esprit,  voilà  le  Réel, 
voilà  le  Fait  indubitable,  propre  à  rassurer  la  foi  qu'alarmait  un  charme 
trop  pur.  Credo  quia  absurdum —  c'est  trop  peu  dire,  si  l'on  n'ajoute  ; 
Credo  quia  sordidum^  ou  quia  fœdum.  Un  Montalembert  qu'enchante 
le  Miracle  des  Roses,  reculera  devant  les  miracles  qui  heurtent  le  goût 
ou  la  pudeur  moderne.  Ces  miracles,  les  hagiographes  du  moyen  âge 
n'hésitaient  pas  à  les  recueillir.  Huysmans  non  seulement  les  accepte, 
mais  s'y  arrête  avec  prédilection.  Ce  n'est  point  au  hasard  qu'entre 
toutes  les  saintes  il  a  choisi  Lydwine  de  Schiedam  :  Il  l'aime  pour  ses 
vertus  ;  il  l'aime  surtout  pour  ses  tortures,  pour  la  carie  de  ses  os,  pour 
le  pus  de  ses  ulcères,  pour  la  sanie  de  ses  plaies.  A  toutes  ces  horreurs 
s'opposent  les  élans  mystiques  de  la  sainte,  et  les  visites  de  la  Vierge 
ou  des  anges.  Mais  c'est  le  constraste  qui  ravit  Huysmans;  il  faut  le 
fumier  sanglant  du  grabat  pour  faire  éclater  à  ses  yeux  la  blancheur 
des  lis  célestes. 

Cette  forme  d'apologie  scandalise  plutôt  les  croyants  qu'elle  ne  rallie 
les  incrédules.  Toute  critique  historique  serait  ici  superflue.  Laissons 
Huysmans,  parlant  de  ses  naïfs  témoins,  proclamer  qu'a  il  n'y  a  pas  de 
livres  historiques  qui  se  présentent,  ainsi  que  les  leurs,  dans  des  condi- 
tions de  bonne  foi  et  de  certitude  plus  sûres  »;  laissons  le  construire  une 
chronologie  avec  des  témoignages  non  datés  ;  laissons  le  croire  que  la 
plupart  des  documents  de  Léo  Taxil  étaient  exacts,  que  le  culte  lucifé- 
rien  existe  «  et  tire,  silencieux,  les  ficelles  des  sinistres  b'kladins  qui  nous 
régissent».  Pourquoi  le  dédain  de  toute  logique,  où  se  complaisent 
maints  littérateurs,  ne  les  mènerait-il  pas  jusque  là  ?  Pour  l'esprit  d'un 
Huysmans,  le  culte  catholique  est  une  iin  aussi  naturelle  que,  pour  ce- 
lui d'un  Tolstoy,  la  religion  de  l'amour. 

La  preuve  en  est  qu'à  ce  changement  moral  son  talent,  loin  de  per- 
dre, a  plutôt  gagné.  Après  les  Sœurs  Vatard^  après  A  rebours^  que 
faire?  Recommencer?  ...  Continuer  dans  la  même  voie  ? —  mais  la  voie 
était  une  impasse...  Sauter  le  mur,  retomber  en  pleine  humanité?  Mais 
il  n'en  avait  plus  la  force,  étant  las  jusqu'à  l'écœurement.  D'autres  se 
sentent  enfin  mûrs,  quand  plus  rien  ne  les  touche  que  la  vérité;  lui, 
pour  se  relever  et  marcher  encore,  avait  besoin  d'un  mirage  divin.  Quel 
désarroi,  si  demain  il  venait  à  ne  plus  croire  !  mais  il  croira  demain 
plus  qu'aujourd'hui. 
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L'ancien  Huysmans  n'a  pas  péri  ;  De  Tout  nous  le  restitue.  C'est  la 
même  cuisine,  et  la  môme  pharmacie  de  style,  la  même  observation  mi- 
nutieuse et  bizarre,  les  mêmes  quintes d'Aw/y20£</*  acide.  Ce  sontdes  mor- 
ceaux savoureux  que  les  Habitués  de  café,  le  Coiffeur ^  En  sleeping-car^ 
Hambourg^  Lubeck,  l'Aquarium  de  Berlin,  (C'est  à  Berlin  que  Lafor- 
gue aussi  prit  modèle  pour  l'Aquarium  de  Salomé  ;  comparez  les  deux 
passages  ;  s'il  y  a  bien  autre  chose  dans  Laforgue,  la  description,  chez 
Huysmans,  est  parfaite).  —  Mais  de  ce  Touty  comme  on  a  vite  fait  le 
tour!  etcombien  je  préfère  le  Huysmans  des  livres  catholiques  !  Là-bas 
reste  puéril,  la  Cathédrale  est  une  lourde  erreur;  par  contre,  En  route 
contient  des  pages  comme  la  prise  de  voile,  d'un  classicisme  si  neuf,  et 
Aes  paysages  d'âme  qui  n'ont  point  d'analogues  en  notre  littérature. 
Sainte  Lydwine  de  Schiedam  débute  par  un  tableau  de  l'Europe  à  la 
fin  du  xiv*  siècle,  d'un  relief  assez  puissant  pour  qu'on  l'admire  à  côté 
de  Michelet.  Plus  loin,  malgré  les  niaises  anecdotes,  malgré  les  argu- 
ties théologiques,  le  récit  des  souffrances  de  Lydwine  a  d'émouvantes 
alternances  d'amère  détresse  et  de  naïf  espoir.  Quand  les  yeux  saignants 
de  la  sainte  commencent  à  redouter  la  lumière,  Huysmans  décrit  ce 
qu'elle  voyait,  ce  qu'elle  ne  verra  plus  :  un  fin  paysage  de  Hollande  dans 
le  cadre  d'une  fenêtre,  les  jeux  de  la  flamme  autour  du  foyer...  C'est  très 
simple,  et  c'est  très  beau. 

Louis  DiMiER  :  La  Souricière  (Perrin).  —  Nous  vivons  en  un 
temps  de  confusions.  Le  roman  de  M.  Dimier  est  dédié  à  Maurice 
Barrés  «  en  témoignage  d'attachement,  et  dans  une  commune  haine 
pour  les  enseignements  de  Bouteiller  n.  Or  ce  que  M.  Barrés  reproche 
à  Bouteiller,  c'est  son  pédantisme  moral  ;  et  ce  que  M.  Dimier  blâme 
chez  son  professeur,  c'est  une  culture  du  moi  qui  ne  rappelle  rien  tant 
que  les  premiers  romans  de  M.  Barrés. 

La  Souricière  est  un  bon  roman  catholique.  La  chose  n'est  point 
commune.  Et  notez  qu'il  ne  s'agit  point  de  catholicisme  pittoresque,  ni 
de  catholicisme  sentimental,  mais  de  catholicisme  moral.  Le  style 
même  est  janséniste.  Avant  de  devenir  romancier,  M.  Dimier  a  médité 
sur  l'art;  dans  ses  Prolégomènes  à  l Esthétique^  il  niait  avec  force 
l'existence  d'une  musique  du  langage,  d'un  pouvoir  propre  des  syllabes. 
a  Ce  qu'on  nomme  harmonie  des  vers  ou  du  discours  n'est  en  réalité 
que  les  convenances  les  plus  délicates  de  la  pensée  et  l'accord  indéfi- 
nissable des  nuances  les  plus  subtiles  des  mots  ;  elle  n'est  rien  de  ma- 
tériel ni  qui  relève  de  l'ouïe.  »  —  Demi-vérité,  proche  de  Terreur  :  Le 
charme  des  mots  n'existe  qu'en  fonction  de  la  pensée,  mais  ne  consiste 
point  dans  la  pensée  même  ;  et  dans  l'appréciation  des  nuances  subtiles, 
Touïe  n'a  pas  la  moins  belle  part.  M.  Dimier,  tout  comme  un  autre, 
obéit  aux  lois  obscures  de  l'euphonie.  Cependant,  tenant  le  langage 
pour  simple  véhicule  de  la  pensée,  il  use,  dans  son  récit  et  dans  ses 
descriptions,  d'une  prose  rigoureusement  logique.  Son  style  a  du 
poids,  de  la  dignité,  et  quelquefois  se  relève  d'une  espèce  de  sourire 
grave  ;  il  excelle  aux  réflexions  morales  :  a  L'idée  qu'il  ne  tient  qu'à 
nous  de  faire  ce  que  nous  voulons  éviter,  a  pour  nous  des  caresses  sub- 
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tiles  et  profondes. 3  La  Rochefoucauld  ne  dirait  pas  mieux;  mais  où  La 
Rochefoucauld  ne  verrait  qu'un  détour  de  Tanlour-propre,  M.  Dimier 
dénonce  une  ruse  du  démon.  Et  son  démon  n'est  pas  une  métaphore  ; 
c'est,  vous  dis-je,  un  être  réel. 

Le  diable  a-t-il  vraiment  affaire  en  cette  histoire  ?  Parce  qu'il  n'eut 
point  d'autres  guides  que  des  parents  aveugles,  des  maîtres  trop  scep- 
tiques, des  prêtres  trop  mondains,  —  mais  aussi,  je  pense,  parce  qu'il 
est  médiocre,  et  que  nulle  ambition  un  peu  haute  ne  met  de  l'ordre  dans 
sa  vie, — Alexandre  HeTînequin,,au  sortir  du  collège,  tombe  dans  la 
«souricière  »  de  l'amour  sensuel  et  sa  chute  est  fort  laide,  l'auteur 
n'accordant  point  qu'il  y  ait  de  belles  chutes.  Il  veut  se  délivrer  et  se 
débat  en  vain,  malgré  les  efforts  d'une  piété  sincère.  Peu  à  peu  ses 
remords  s'endorment  ;  il  séduit  Angèle,  la  fille  d'un  jardinier.  C'est 
alors  qu'un  prêtre  «  vraiment  chrétien  »  lui  montre  la  voie  étroite,  la 
vraie  voie  :  épouser  la  jeune  fille,  et  faire  avec  elle  son  salut.  Peut-être 
le  feraient-ils  mieux,  chacun  de  son  coté.  Mais  qu'ils  soient  faits  l'un 
pour  lautre  ou  ne  se  conviennent  point,  ce  dénouement  perdrait-il  à 
n'être  amené  par  nul  autre  motif  qu'un  scrupule  de  loyauté  ?... 

Michel  Arnauld 

Emile  Duclaux  :  L'Hygiène  sociale  (Alcan).  —  M.  Emile  Duclaux, 
qui  est  un  grand  savant,  intelligent  et  humain,  est  aussi  un  écrivain 
accessible  et  clair.  C'est  un  plaisir  de  le  lire  quand  il  écrit,  comme 
c'en  est  un  de  l'entendre  quand  il  parle.  L'année  dernière,  il  professait 
à  l'École  des  Hautes  r^tudes  sociales  le  cours  qu'il  vient  de  revoir  et  de 
remettre  au  point  pour  en  composer  le  présent  vol^ume.  Je  crois  bien 
que  si  tout  le  monde  en  France  se  pénétrait  des  vérités  élucidées  en  cet 
ouvrage  d'un  bon  sens  si  fin,  si  informé,  si  limpide,  si  modéré  et  par  là 
si  ferme,  on  aurait  ensuite  bien  moins  de  peine  à  faire  un  grand  pas 
vers  l'abolition  de  quelques-uns  des  fléaux  qui  épouvantent  l'humanité 
et  la  déshonorent  :  puisque  enfin  leur  atténuation  infinie,  voire  leur 
suppression,  ne  tiendrait  qu'à  elle.  Car,  étant  tous  favorisés  par  les 
conditions  de  la  vie  en  société  plutôt  que  par  l'aptitude  individuelle  à 
les  subir,  ces  agents  de  souffrance,  de  dégénérescence  ou  de  mort  que 
M.  Duclaux  passe  en  revue  dans  son  livre  (variole,  fièvre  typhoïde, 
ankylostomiase  des  mineurs,  tuberculose,  alcoolisme  et  syphilis)  ont 
ceci  de  commun  que  chacune  de  leurs  victimes  les  accueille  pour  les 
transmettre  et  les  répandre  à  son  tour.  C'est  en  préserver  son  voisin 
que  de  s'en  préserver  soi-même.  Ce  serait  s'en  préserver  soi-même  que 
d'en  préserver  son  voisin. 

A  ces  maladies  sociales,  une  «  hygiène  sociale  »  convient.  La  lutte, 
la  victoire  ne  sont  pas  impossibles  contre  elles  :  à  condition  que  la 
société,  intéressée  toute  entière  à  ce  qu'elles  s'amoindrissent  et  dispa- 
raissent, sache  diviser  le  travail,  organiser  les  efforts,  collaborer  à 
l'œuvre  médicale  par  une  méthode  collective  appropriée  et  nuancée 
selon  chacune  d'elles.  Mais  pour  recueillir  les  éléments  de  cette  méthode 
et  fixer  les  préceptes  de  cette  hygiène,  il  fallait  être  un  observateur  des 
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réalités  humaines,  un  philosophe  et    un  sociologue,   autant  pour  le 
moins  qu'un  savant  spécial  et  un  thérapeute.  M.  Duclaux  est  cet  homme. 
L'objet  de  son  livre  est  précisément  d'établir  le  comment  social  du  com^ 
bat  à  entreprendre,  en  combinant  contre  chaque  fléau  la  coi^naissance 
du  terrain  où  il  évolue  et  l'examen  des   ressources  dont  dispose  la 
science.  Respectueux  des  libertés  de  1  individu,  tout  juste  dans  la  me- 
sure où  elles  ne  menacent  pas  de  léser  irréparablement  la  santé  géné*- 
rale,  qui  est  elle  aussi  respectable,  M.  Duclaux  estime  que  les  hommes, 
étant  solidaires  devant  la  maladie,  sont  solidaires  devant  Thygiène.  Le 
varioleux,  le  typhique,  le  tuberculeux,  Talcoolique,  le  syphilitique,  ne 
sont  pas  des  créatures  autonomes,  libres  de  guérir  ou  de  s'abandonner 
à  leur  mal  :  la  société  est  fondée  à  se  protéger  envers  eux,  à  exercer  un 
contrôle  capable  d'empêcher  que  leurs  tares  ne  se  propagent.  Dans  la 
pratique,  il  va  sans  dire  que  les  procédés  de  contrôle  sont  variables  : 
c'est  même  là  ce  qui  retire  tout  caractère  de  tyrannie  à  la  conception 
du  droit  social  de  défense.  Veut-on  des  exemples  ?  Contre  la  variole,  un 
vaccin  existe,  préventif  et  sans  aléa.  Donc,  on  conçoit  que  l'Allemagne, 
pour  extirper  de  chez  elle  la  variole,  ait  rendu  la  vaccine  obligatoire. 
Encore  n'aurait-elle  pu  légiférer  utilement  contre  la  variole,  si  le  pré- 
jugé contre  la  vaccine  ne  s'était  extirpé  corrélativement  de  l'esprit 
public  en  Allemagne.  Cela  revient  à  dire  que,  Y  «  hygiène  sociale  » 
devant  être  acceptée  pour  être  efficace,  sa  tactique  n'est  pas  la  coerci- 
tion, mais  l'éducation.  On  se  convainc  davantage  de  la  vérité  de  cette 
maxime,  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  livre  de  M.  Duclaux.  Vraie 
pour  la  prophylaxie   de  la  variole,  qui  relativement  est  assez  simple, 
combien  ne  le  sera-t-elle  pas  dans  la  lutte,  autrement  compliquée  et 
difficile,  contre  l'alcoolisme,  Wliôvre  typhoïde,  la  syphilis, la  tuberculose  ! 
En  ce  moment  même,  où  tant  de  bonnes  volontés,  dans  la  bourgeoisie 
et  dans  la  classe  ouvrière,   paraissent  disposées  à  se  concentrer  contre 
la  tuberculose,  on  ne  saurait  trop  souhaiter  la  diffusion  des  vues  émises 
par  M.  Duclaux  dans  lea  pages  de  son  livre  relatives  à  cette  maladie  qui 
coûte  chaque  année  cent  cinquante  mille  vies  à  la  France,  et  que  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre  s^efforcent  et  parviennent  à  éliminer  socialement 
de  chez  elles.   Pour  cette  tâche,  à  dire  vrai,  M.  Duclaux  n'a  grande 
confiance,  ni  dans  l'action  de  TËtat,  s'il  n'est  soutenu  par  l'opinion,  ni 
dans  la  charité  privée,  «  source  intermittente,  irrégulière  »,  qui  «  peut 
beaucoup  contre  un  désastre  isolé  »,  mais  «  presque  impuissante  quand 
il  faut  un  effort  soutenu  »  :  si  elles  parviennent  à  se  fortifier,  il  attend 
bien  davantage  des  associations  ouvrières,  principales  intéressées,  et 
qui  sont  en  train  de  faire  leurs  preuves  en  Belgique,  en  dépistant  et  en 
traquant  l'ankylostomiase  des  mineurs.  Et  par  là  encore  on  voit  bien 
que  le  problème  de  T  «  hygiène  sociale  »  se  résout  pour  M.  Duclaux  en 
un  problème  d'éducation  et  de  progrès  social.  Si  je  me  suis  permis 
d'attirer  particulièrement  l'attention  du  lecteur  sur  le  chapitre  consacré 
dans  son  ouvrage  au  péril  de  la  tuberculose,  c'est  qu'il  n'en  est  assuré- 
ment pas  de  plus  riche  en  aperçus,  en  idées,  en  répercussions,  ni  de  plus 
actuel.  Robert  Dreyfus. 
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Gabriel  Fabre  :  Chants  de  Bretagne  (Henry  Lemoine). —  Gabriel 
Fabre  est  trop  apprécié  des  gens  compétents  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  vanter  ici  ses  qualités  de  compositeur  et  sa  science  de  musicien. 

Chose  qui  touche  infiniment  les  lettrés,  il  a  le  respect  de  la  prosodie. 
Il  veut  beaux  et  purs  les  vers  qui  doivent  l'inspirer,  aussi  son  choix 
a-t-il  toujours  été  à  de  parfaits  poètes  :  à  Mallarmé,  à  Moréas,  à  Ch.  Gros, 
à  Maeterlinck. 

Ses  Chants  de  Bretagne  réunissent  à  ces  noms-là  ceux  de  Paul  Fort, 

de  Louis  le  Cardonnel,  de  Camille  Mauclair,  etc..  Et  c'est  merveille  de 

voir  la  forme,  l'esprit,  les  mots  de  ces  poèmes,  respectés  par  l'exquis 

compositeur  dont  les  notations  auréolent  chaque  vers  d'une  sonorité 

mélodique  au  charme  émouvant; 

Charles  Saunier 

Correspondance.  —  En  réponse  aux  quatre  lignes  que  M.  Jarry,  auteur 
de  Messaline,  consacre,  dans  La  revue  bianc/ie  du  lo  février  1902,  à  M.  Louis 
Dûment,  auteur  de  la  Chimère^  celui-ci  nous  avise:  qu'à  la  date  (1"  juillet 
1900)  où  commença  dans  ce  périodique  la  publication  de  Messaline,  il  avait 
déjà  écrit  les  deux  premiers  des  trois  livres  de  la  Chimère  (voir,  à  ce  sujet, 
une  lettre  de  M.  Dumont  dans  La  revue  blanche  du  15  juillet  1900)  ;  que 
M.  Jarry  s'abuse  en  voyant  dans  la  Chimère  un .  démarquage  de  Messa- 
Une  ;  qu'au  surplus  M.  Jarry  ne  spécifie  pas  de  coïncidences.  11  ajoute  :  «Je 
veux  cependant  lui  rendre  cinq  mots  qu'  —  involontairement  —  je  lui  ai 
dérobés...  :  //  refaisait,  une  à  une,  les  étapes  de  cette  ininterruption 
DE  moments  d  amour,  —  lui  affirmant  que  je  les  ferai  soigneusement  dispa- 
raître des  prochaines  éditions,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait.  » 
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Une  Loi  d'assurance  militaire 


Le  28  février  dernier,  au  cours  d'une  discussion  du  budget  de  la 
guerre,  MM.  Poulain  et  Breton  citaient  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
à  propos  des  congés  de  réforme,  quelques  faits  qui  témoignent  de  la  part 
de  MM.  les  membres  du  Conseil  supérieur  de  santé  d'une  touchante 
sollicitude  pour  les  deniers  de  l'État,  mais  prouvent  un  souci  moindre 
des  existences  humaines. 

La  réponse  du  ministre  fut  ce  qu'elle  devait  être  de  la  part  d'un 
homme  qui  a  un  budget  à  défendre;  il  promit  qu'à  l'avenir,  les  décisions 
du  Conseil  supérieur  seraient  «  empreintes  de  mansuétude  et  d'huma- 
nité »  et,  pour  donner  un  gage  de  ses  bonnes  intentions,  il  déclara 
accepter  une  augmentation  de  25.000  francs  pour  la  gratification  de 
réforme.  La  Chambre  satisfaite,  la  discussion  a  continué. 

En  regard  de  cet  effort  de  25.000  francs  sur  un  budget  de  plus  de 
huit  cents  millions,  il  est  édifiant  de  voir  ce  qu'une  nation,  qui  possède, 
il  est  vrai,  un  esprit  et  des  institutions  démocratiques,  vient  d'établir 
pour  ceux  de  ses  enfants  que  l'accident  ou  la  maladie  frappe  pendant 
leur  présence  sous  les  drapeaux. 

L'Assemblée  fédérale  suisse  a  voté,  le  28  juin  dernier,  une/c^/  d'assu" 
rance  militaire  qui  a  été  promulguée  le  n  octobre  1901  et  entrera  en 
vigueur  le  I"  janvier  1903. 

Nous  reproduisons  ici,  d'après  le  Bulletin  de  V Office  du  Travail^  les 
principales  dispositions  de  cette  loi  : 

La  Confédération  assure  : 

Contre  la  maladie  et  les  accidents,  les  militairesét  assimilés  de  tous  grades 
pendant  qu'ils  sont  au  service  ; 

Contre  les  conséquences  économiques  des  accidents,  survenus  dans 
Texercice  de  leurs  fonctions,  les  divers  auxiliaires  (agents  du  recrutement, 
domestiques  et  ouvriers)  ainsi  que  les  membres  des  sociétés  de  tir  et  les  par- 
ticipants à  des  cours  militaires  préparatoires. 

L'assurance  s'applique  : 

l*»  Aux  maladies  et  accidents  survenus  pendant  le  service  ou  dans  l'exercice 
des  fonctions  militaires  ; 

20  Aux  maladies  et  accidents  dont  sont  atteints  les  assurés  en  se  rendant 
au  service  ou  en  rentrant  dans  leurs  foyers  ; 

30  Aux  maladies  résultant  d'influences  délétères  subies  par.l'assuré  durant 
la  période  visée  dans  le  premier. paragraphe  et  constatées  par  un  médecin 
patenté  dans  les  trois  semaines  après  l'expiration  de  la  période  de  service. 
Passé  ce  délai,  elles  ne  seront  prises  en  considération  que  si  elles  résultent 
«  certainement  ou  très  probablement  »  du  service  et  si  elles  sont  déclarées 
dans  l'année  où  elles  se  sont  produites. 

Sont  déchus  du  droit  aux  prestations  de  l'assurance  militaire,  les  assuré- 
dont  les  maladies  et  accidents  résultent  d'une  faute  grave,  d'un  acte  délic- 
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tueux  ou  dolosif,  d'une  infraction  aux  règlements,  d'une  désobéissance,  sans 
préjudice  des  peines  disciplinaires  ei  des  poursuites  pénales  en  cas  de  simu- 
lation ou  de  dol. 

En  cas  d'infirmité  temporaire,  l'assuré  a  droit  à  l'entretien  et  au  traite-* 
ment  gratuits  dans  l'hôpital  désigné  par  l'autorité  militaire  et  à  une  indem- 
nité de  chômage  fixée  à  5  francs  par  jour  pour  les  officiers,  3  francs  pour 
les  sous-officiers  et  soldats  pendant  les  30  premiers  jours  de  maladie.  Passé 
cette  période,  l'indemnité  journalière  est  calculée  proportionnellement  au 
gain  journalier  de  l'assuré  ;  elle  est  de  70  0/0  du  gain  journalier  en  cas  d'in- 
capacité totale  de  travail,  et  elle  est  réduite  lorsque  l'incapacité  n'est  que 
partielle.  Exceptionnellement  et  dans  des  cas  spéciaux,  elle  peut  être  majo- 
rée et  atteindre  lOp  df^  du  gain  journalier. 

Lorsque  l'assuré  a  reçu  l'ordre  ou  l'autorisation  de  se  faire  soigner  à 
domicile,  il  reçoit  une  indemnité  journalière  fixée  à  3  francs  pour  les  officiers 
et  2  £r.  50  pour  les  sous-officiers  et  soldats.  Cette  indemnité,  dans  des  cas 
spéciaux,  peut  être  fixée  à  un  chiffre  plus  élevé  lorsque  les  frais  de  l'assuré 
dépassent  l'indemnité  allouée.  Le  droit  à  l'indemnité  cesse  le  jour  où  l'as- 
suré aurait  pu,  sans  inconvénient,  être  renvoyé  à  l'hôpital. 

En  cas  d'infirmité  permanente,  l'assuré  reçoit  les  prestations  allouées  en. 
cas  d'infirmité  temporaire  jusqu'au  moment  où  il  est  déclaré  invalide. 
Il  lui  est  alloué  alors  une  pension  d'invalidité  viagère  on  temporaire. 

La  pension  temporaire  peut,  h.  i'expiratioià  du  délai  fixé,  si  l'infirmité  sub- 
siste encore,  être  renouvelée  ou  convertie  en  pension  viagère.  Le  taux  de  la 
pension  équivaut  à  70  0/0  du  gain  journalier,  multiplié  par  300.  Si  l'assuré 
est  totalement  infirme  et  en  même  temps  indigent,  elle  peut  étrç  majorée 
pour  un  temps  déterminé  ou  indéterminé  jusqu'à  concurrence  de  100  0/0  du 
gain  annuel.  De  même,  lorsque  l'incapacité  de  travail  n'est  que  partielle,  la 
pension  est  réduite  en  proportion.  La  pension  est  toujours  susceptible  d'aug- 
mentation, de  réduction  et  môme  de  suppression,  lorsque  la  gravité  de 
rînfirmité  se  révèle  comme  notablement  différente  de  celle  reconnue  jus- 
qu'alors. 

Lorsque  l'assuré,  atteint  de  maladie  ou  d'accident,  n'avait  pas  encore  le 
gain  d'un  adulte,  la  pension  est  calculée  d'après  ce  gain  sans  que  celui-ci 
puisse  excéder  le  gain  normal  d'une  personne  de  25  ans. 

En  cas  de  mort,  les  prestations  indiquées  ci-dessus  sont  remplacées  par 
une  indemnité  funéraire  (^0  francs)  et  une  pension  aux  parents  survivants. 
Cette  pension  est  de  40  0/0  du  gain  annuel  pour  la  veuve  et  de  65  0/0  si 
l'assuré  laisse  des  enfants  légitimes  ou  naturels  reconnus  âgés  de  moins  de 
18  ans.  A  défaut  de  veuve  ou  d'enfants,  et  si  le  décès  de  l'assuré  porte  un 
préjudice  grave  à  leur  subsistance,  le  père  ou  la  mère  a  droit  à  20  0/0,  les 
deux  ensemble  à  35  0/0  du  gain  annuel  du  défunt  ;  un  frère  ou  une  sœur, 
jusqu'à  18  ans,  à  15  0/0  ;  plusieurs  frères  ou  sœurs  ensemble,  à  25  0/0  ;  un 
grand-père  ou.  une  g^nd'mère,à  15  0/0;  les  deux  ensemble,  à  25  0/0.  Aussi 
longtemps  qu'ils  jouissent  de  la  pension,  les  parents  excluent  les  frères  et 
sœurs  et  ceux-ci  les  grands-parents. 

N'ont  pas  droit  à  pension,  les  survivants  qui,  au  moment  du  décès  de  l'as- 
suré^  étaient  de  nationalité  étrangère  et  résidaient  à  l'étranger. 

Sont  racbetables  les  pensions  d'invalidité  ou  de  survivant  dont  le  montant 

annuel  est  inférieur  à  100  francs  ou  dont  le  titulaire  réside  à  l'étranger.  En 

cas  de  nouveau  mariage,  la  veuve  reçoit  en  liquidation  de   sa  pension  le 

triple  du  montant  annuel  de  cette  dernière. 

Les  dépenses  résultant  de  l'assurance  militaire  sont  supportées  par  la 
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Confédération,  sous  réserve  de  recours  contre  les  cantons  en  cas  de  service 
purement  cantonal  ou  local*  II  est  pourvu  aux  crédits  nécessaires  par  la 
voie  du  budget.  Il  est  institué  en  outre  un  capital  de  couverture  pour  pour- 
voir aux  pensions  dérivant  de  guerre,  d'épidémie,  etc.,  et  un  fonds  de  sûreté. 
La  somme  inscrite  annuellement  au  budget  pour  le  fonds  des  invalides  ne 
peut  être  inférieure  a  500.000  francs. 

Pour  nous  rendre  compte  de  Fimportance  de  cette  loi,  considérons, 
chez  nous,  le  cas  d'un  simple  soldat  réformé  avec  un  congé  n®  i .  Aux 
termes  de  la  décision  du  3  janvier  1867,  décision  ayant  force  de  décret, 
il  lui  est  alloué,  sans  d'ailleurs  que  son  droit  soit  explicitement  reconnu, 
une  gratification,  renouvelable  et  qui  peut  devenir  permanente,  que  la 
circulaire  du  3  février  189a  a  fixée  à  aao  francs.  Pour  un  cas  identique 
la  loi  suisse,  si  rincapacité  de  traivail  est  permanente,  accorde  une 
indemnité  calculée  à  raison  de  70  0/0  du  salaire  antérieur,  qui  ne  peut 
être  inférieur  à  3  fr.,  ni  supérieur  à  7  fr.  5o,  soit,  pour  un  salaire 
moyen  de  5  francs  et  une  année  de  3oo  jours  de  travail,  une  rente  de 
i.oSo  francs. 

Tandis  qu'en  France  les  réservistes  et  territoriaux  que  des  infirmités 
ou  des  maladies  contractées  pendant  les  périodes  d'instruction  con- 
damnent à  plusieurs  mois  de  chômage  n'ont  droit  à  aucune  indem- 
nité, la  loi  suisse  s'étend  aux  membres  des  sociétés  de  tir  qu'elle  indem- 
nise au  même  titre  que  les  militaires. 

Cette  loi  d'assurance  militaire  était  une  annexe  de  la  grande  loi  d'as- 
surance obligatoire  contre  les  accidents  et  la  maladie  qui  avait  nau- 
fragé en  1899,  contre  le  référendum  populaW.  Cependant  paotisans 
et  adversaires  de  l'assurance  civile  étaient  unanimes  pour  l'assurance 
militaire.  C'est  pourquoi,  d'un  commun  accord,  cette  loi  fut  reprise  sépa- 
rément. C'est  au  nom  de  la  liberté  que  la  loi  civile  d'assurance  obliga- 
toire fut  rejetée;  c'est  ce  môme  principe  qui  a  fait  prévaloir  l'assurance 
militaire  par  l'Etat.  Car,  du  fait  que  le  citoyen  est  appelé  à  servir,  il  se 
trouve  engagé  dans  des  conditions  d'existence  qu'il  n'a  pas  cherchées  : 
donc  s'il  lui  arrive  malheur,  la  responsabilité  en  incombe  à  l'État  qui  s'est 
fait,  pour  un  temps,  maître  souverain  de  son  existence. 

En  présentant  cette  loi  d'assurance  militaire  comme  liée  intimement 
à  la  grande  loi  d'assurance  ouvrière,  on  posait  ce  principe  que  les  ma- 
ladies et  accidents  survenus  dans  le  service  s'assimilent  à  des  maladies 
et  à  des  accid^its  du  travail.  Enfin  —  fait  unique  dans  la  législation 
européenne  —  dans  Tune  comme  dans  l'autre  assurance  le  risque  pro-* 
fessîonnel^  jusque-là  borné  aux  seuls  accidents,  était  étendu  à  la  mala- 
die. L'assurance  ouvrière  suisse  considère  les  maladies  que  les  fatigues 
et  les  conditions  anti-hygiéniques  du  travail  ont  déterminées  comme 
directemeot  imputables  à  l'industrie,  qui  doit  en  supporter  la  répara- 
tion. Identiquement  l'assurance  militaire  ne  distingue  pas  entre  la  ma- 
ladie et  l'accident.  Le  seul  facteur  qui  entre  en  ligne  est  la  réduction  ou 
l'abolition  de  la  faculté  du  travail,  pourvu  que  Imcapacité,  partielle  ou 
totale,  temporaire  ou  permanente,  ait  pour  cause  immédiate  ou  médiate 
le  service  militaire. 
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L'État  ne  fait  pas  payer  —  sinon  indirectement  par  la  voie  des  impôts 
—  à  chacun  des  intéressés  sa  cotisation  d'assurance.  Il  n'emploie  pas  l'in- 
termédiaire des  caisses  d'assurances  et  se  borne  àpayer,  par  voie  budgé- 
taire, les  indemnités  et  à  constituer  le  capital  des  pensions  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  s'en  crée.  Cependant,  du  fait  qu'elle  pose  hors  de  toute  contes- 
tation le  droit  des  victimes  et  qu'elle  crée  ^es  ressources  (capital  de  cou- 
verture et  fonds  de  sûreté)  pour  qu'à  ce  droit  correspondent  des  réalités, 
c'est  bien  là  une  loi  d'assurance. 

Il  y  a  un  abîme  entre  ce  système  de  réparation,  qui  fonctionne  pour 
ainsi  dire  automatiquement,  et  notre  régime  des  pensions  et  indemnités. 
A  première  vue  il  semble  bien  que  le  droit  des  militaires  que  laccident 
et  même  la  maladie  —  au  cours  du  service  —  a  rendu  infirmes  pour  la 
vie,  soit  bien  établi.  Nous  avons, en  effet,  la  loi  fondamentale  d'avril  i83i, 
qui  accorde  aux  soldats  des  pensions  oscillant  entre  600  et  975  francs 
pour  blessures  et  infirmités  contractées  en  temps  de  guerre  ou  en 
sennce  commandé:  Mais  il  se  fait  autour  des  mots  en  service  commandé 
des  équivoques  sans  nombre.  Chaque  année  la  discussion  du  budget  de 
la  guerre  amène  à  ce  sujet  des  révélations  monstrueuses.  Les  exemples 
abondent.  11  y  a  deux  ans,  M.  Charles  Gros  contait  à  la  Chambre  la 
triste  aventure  d'un  soldat  blessé  «  en  service  commandé  »,  reconnu 
incurable  et  renvoyé  du  Val-de-Grâce  sans  pension,  bien  qu'avec  un 
certificat  n<>  i .  Fort  de  son  droit,  il  s'en  va  errant  dans  les  rues  de  Paris, 
ayant  au  dos  une  pancarte  ainsi  conçue  :  «  Militaire  réformé  pour  infir- 
mité, sans  argent  pour  vjvre  ».  Les  tribunaux  lui  prouvèrent  son  droit 
en  le  condamnant  pour  mendicité. 

L'an  dernier  encore  —  le  fait  était  rapporté  récemment  par  M.  Pou- 
lain, député  — ,un  gendarme,  au  cours  d'une  campagne  à  l'intérieur  — 
répression  d'une  grève  —  avait  contracté  une  bronchite  de  nature 
tuberculeuse  qui  avait  entraîné  la  réforme.  On  pouvait  présumer  que 
des  services  de  ce  genre  et  les  maux  qui  en  dérivent  pour  —  ceux 
qui  les  rendent  —  seraient  indemnisés  par  l'Etat,  avec  un  tour  de 
faveur.  Erreur.  Ce  gendarme  n'obtint  qu'un  congé  m  1,  Son  cas  était 
cependant  bien  défini  :  il  rentrait  dans  la  cinquième  des  six  classes  de 
blessures  et  infirmités  qui  donnent  droit  à  la  pension,  en  vertu  de  la  loi 
de  i83i  ;  cette  classe  comprend  «  les  blessures  ou  infirmités  provenant 
des  accidents  ou  fatigues  du  service  en  campagne  ».  Pour  plus  de 
certitude,  l'instruction  du  10  août  1886  rangeait  dans  cette  classe  la 
tuberculose,  ajoutant,  il  est  vrai,  «  qu'elle  ne  doit  être  l'objet  d'une 
pension  de  retraite  qu'autant  qu'elle  résulte  manifestement  des  fatigues 
du  service,  en  dehors  de  toute  prédisposition  constitutionnelle  ». 

Donc,  si  formelles  que  soient  les  lois,  décisions,  circulaires,  ordon- 
nances relatives  aux  pensions  et  indemnités,  il  s'y  trouve  une  foule 
d'échappatoires  qui  permettent  aux  médecins  et  aux  juristes  militaires 
de  défendre  le  budget  contre  les  malheureux  infirmes  que  l'armée  rejette 
dans  la  vie  civile  comme  impropres  à  la  vie  militaire. 

Mais  si  les  pensions  s'accordent  avec  une  extrême  difficulté,  tout  au 
moins  pense-t-on  pouvoir  obtenir  la  gratification  renouvelable  instituée 
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parla  décision  de  1857,  Or,  les  statistiques  du  ministère  de  la  Guerre 
annoncent  chaque  année  tout  au  plus  trois  congés  avec  pension  ou 
indemnité  sur  cent  cas  de  réforme. 

Quand  la  gratification  a  pu  échapper  au  premier  obstacle  du  «  service 
commandé  »,  elle  est  de  nouveau  mise  en  danger  par  la  «  prédisposition 
constitutionnelle  ». 

Un  exemple  :  Au  cours  d'un  pansage,  un  cavalier  fut  frappé  à  la 
main  d'un  coup  de  pied  de  cheval.  A  la  suite  de  cet  accident,  ce  soldat 
perdit  Tusage  de  sa  main.  Il  fut  néanmoins  réformé  sans  indemnité 
d'aucune  sorte,  l'infirmité  étant  due,  disait  le  rapport  médical,  «  à 
la  constitution  de  l'homme  ».  Ce  fait  a  été  cité  à  la  tribune  de  la 
Chambre. 

Examinons  d'ailleurs  la  statistique  médicale  publiée  par  le  ministère 
de  la  Guerre.  En  1897,  ^^^^^  d^s  plus  normales,  ont  été  délivrés 
368  congés  de  réformes  n°  i  (avec  pension  ou  indemnité)  contre  12.959 
congés  de  réforme  n*  a  (sans  gratification). 

Voici,  pour  les  maladies  seulement,  le  tableau  des  réformes  pronon- 
cées en  1897  • 

Tuberculose 4.586      Varices 271 

Maladies  des  yeux 1 .  712      Bronchites  chroniques 213 

Affections  cardiaques 1 .  562      Maladies  cutanées 182 

Lésions  traumatiques 501      Emphysème 148 

Maladies  des  articulations. . .  428      Rhumatismes 113 

Hernies 371      Incontinence  d'urine 113 

Épilepsie 342  ^  Goitre 80 

Faiblesse  de  constitution ....  318      Rachitisme. . . .  • 57 

Aliénation  mentale 273  Affections  diverses  ....  A  . .  1.516(0 

La  presque  totalité  de  ces  réformes  ont  été  prononcées  sans  indem- 
nité. Or,  sous  le  régime  de  la  loi  suisse,  toutes  ces  maladies  —  sauf 
peut-être  l'épilepsie  —  non  constatées  à  l'arrivée  au  corps  et  survenues 
aux  soldats  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  militaires,  peuvent  tout 
au  moins  être  rangées  dans  la  catégorie  des  maladies  résultant  d'in- 
fluences délétères  subies  pendant  le  service  et  seraient  indemnisées 
par  la  loi  du  1 1  octobre  1901 . 

Souhaitons  que  cette  loi  inspire  les  législateurs  de  la  prochaine 
Chambre.  Souhaitons  qu'on  abolisse  un  régime  qui  ruse  avec  les  mal- 
heureux qui  l'invoquent  et  qu'on  le  remplace  par  une  institution 
élaborée  «  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  bonté  »,  suivant  les 
termes  de  M.  Kœchlin,  rapporteur  de  la  loi  suisse. 

Une  telle  loi  serait  précieuse  plus  encore  pour  son  action  préventive 
que  pour  son  œuvre  de  réparation.  Quand  en  économisant  des  exis- 
tences humaines  on  réalisera  des  économies  budgétaires,  il  s'établira 


(1)  Dans  les  affections  diverses  il  faut  certainement  comprendre,  entre  antres,  le  cas 
d'Alazare,  tué  à  coups  de  baïonnette  en  1897  et  déclaré  mort  de  fièvre  typho-palustre* 
(Voir  Tarticle  de  M.  Dubois-DesauUe,  La  revue  blanche  da  15  février  1902.) 
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depuis  les  calculateurs  du  budget  de  la  guerre  jusqu'au  dernier  sergent 
des  compagnies  de  discipline  au  grand  courant  d'humanité. 

Le  fait  d'écraser  à  coups  de  bottes  le  visage  d'un  disciplinaire 
devenant  une  opération  désastreuse  pour  les  finances  de  rÉtai»  ne  se 
produira  plus.  L'État  y  mettra  bon  ordre. 

On  ne  permettra  plus  les  fantasias  inutiles  et  meurtrières  où  tou- 
jours quelques  infortunés  disparaissent  sous  les  caissoi^s  d'artillerie,  ou 
tombent  foudroyés  d'insolation,  quand  on  aura  présent  à  la  mémoire  les 
pensions  à  allouer  aux  ayants  droit. 

L'ordinaire  des  soldats  s'améliorera. 

.L'hygiène  entrera  dans  la  caserne. 

Les  conseils  de  revision  s'assagiront  et  n'enverront  au  service  que 
ceux  qu'ils  jugeront  capables  de  résister  «  aux  influences  délétères  », 
comme  dit  la  loi  suisse  —  qui  n'a  envisagé  que  les  influences  maté- 
rielles (il  y  a  là  une  lacune). 

Mais  faire  une  telle  loi,  c'est  prolonger  l'existence  du  militarisme  en 
le  rendant  supportable. 

Henri  Lasvignes 


Poèmes 


LE  POÈME  DE  L'ÉTERNELLE  ÉGLISE 

En  écoutant  la  Ville,  ayant  fermé  les  yeux, 
J'ai  vu,  dans  la  ténèbre  intime  des  paupières, 
Les  rougeurs  d'incendie  et  les  chutes  de  pierres 
Du  Demain  préparé  par  d'inouïs  aïeux. 

Le  sol  crevé  tremblait  sous  les  hordes  carrées 
Des  esclaves  d'hier,  blêmes  de  passion. 
Levant  cent  mille  bras  vers  la  destruction, 
Et  gonflant  d'hymnes  leurs  poitrines  libérées. 

Et  le  rire,  tragique  et  fou  comme  un  sanglot, 
Y  secouait  les  seins  ivres  des  filles  folles 
Qui,  béantes,  hurlaient  aussi  les  carmagnoles 
Dont  se  rythmait  au  vent  le  sinistre  galop. 

Mais  un  grand  rêve,  issu  de  celte  immense  crise, 
Dans  le  ciel  clair  de  rordjc  et  de  la  liberté 
Faisait  déjà  monter  de  terre  une  cité 
Virginale,  sans  tribunal  et  sans  église. 

Et  si  Ton  se  heurtait  des  pieds  à  quelque  bloc, 
—  Survivant  oublié  de  Fancienne  pensée,  — 
La  cohue  achevait  ce  vestige,  pressée 
Et  dure,  et  poursuivant  son  sillon  comme  un  soc. 

...  Soudain,  rompant  Tassant  de  la  ruine  grise, 
Le  rauque  bataillon  recule  et  reste  coi, 
Écumant  de  silence  et  ne  sachant  pourquoi 
Un  simple  mendiant  surgi  Timmobilise. 

Un  soleil  ignoré  brûle  dans  ses  cheveux, 
Eclairant  dans  le  soir  la  pierre  à  Tagonie, 
Et,  géniale,  bleue  et  fixe,  Tironie 
Tombe  des  calmes  cils  du  pauvre  lumineux. 
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Il  va  parler.  Il  meut  sa  grâce  solennelle  ; 
Et  la  foule,  devant  ce  fragile  rival, 
Obéit  toute,  avec  des  regards  d'animal, 
A  Tordre  de  Tindex  qui  s'est  levé  sur  elle. 

LE    PAUVRE 

Là  paix  sur  vous!...  Comment  pouvez- vous  croire  à  bas 
L'Église?...  Vous  dansez  sur  la  tour  renversée. 
Ignorant  que  le  marbre  meurt,  non  la  Pensée  ; 
Mais  rÉglise  est,  parmi  le  sang  et  les  dégâts. 
Tout  debout!  Et  jamais  elle  ne  fut  plus  fîère! 

Pourquoi  vomissez-vous,  de  haine,  une  chanson? 
Ne  voyez-vous  grandir  sa  force  pierre  à  pierre?... 
0  vous  tous!  l'heure  vient  de  couper  la  moisson. 
L'heure  vient  de  compter  les  pierres  angulaires! 

LA  FOULE 

N^us  ne  comprenons  point  ce  que  fixent  là-bas. 
Plus  loin  que  tous  nos  yeux  tes  étranges  prunelles. 
Mais  apprends-nous  où  sont,  attendant  les  truelles, 
Ces  pierres  que  tu  dis  et  que  Ton  ne  voit  pas. 

LE    PAUVRE 

Dans  vos  poitrines  ! . . . 

Cœur  sanglant,  ô  cœur  de  l'homme  ! 
Gouffre  que  n'emplit  pas  l'océan  qu'on  te  doit. 
Cœur  intact  sous  le  poids  de  tout  ce  qui  t'assomme, 
0  cœur,  écoute-moi  quand  je  te  touche  au  doigt. 
Quand  je  te  dis  :  «  Tu  es  pierre  et  sur  cette  pierre 
J*ai  bâti  mon  Église  à  jamais  !  » 

LA   FOULE 

Qui  es-tu. 
Toi  qui  redis  les  mots  d'exécrable  vertu 
Du  dernier  dieu  que  piétina  notre  colère  ? 
Avant  de  t'en  aller  en  lambeaux  retrouver 
Les  prêtres  abolis  de  Christ  ou  d'Iaveh, 
Expire  donc  d'abord  de  honte  pour  tes  dires, 
Submergé  par  le  fleuve  énorme  de  nos  rires! 
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LE  PAUVRE 

Arrière  ! ...  Je  connais  déjà  voire  gaîté  : 

Elle  vêtit  mon  corps  et  couronna  ma  tête, 

Et  je  suis  pâle  encor  du  trépas  insulté. 

Mais  aujourd'hui  mon  règne  arrive,  c'est  ma  fête 

Plus  qu'^  Jérusalem  tout  en  palmes  !  Le  jour 

Se  lève  !  C'est  l'aurore  en  flammes  de  l'Amour  !... 

LA  FOULE 

0  folie  !  0  dégoût  des  anciennes  nausées  ! 

Qu'il  meure  sous  les  coups,  la  haine  et  les  risées  : 

C'est  le  Christ!  C'est  le  Christ  lui-même...  C'est  Jésus  !... 

LE  PAUVRE 

r 

Vous  l'avez  dit  ! 

LA  FOULE 

A  mort  ! 

LE  PAUVRE 

Faudra-t-il  que  je  meure 
Alors  que  sont  venus  ceux  de  la  dernière  heure, 
Virginaux,  dépouillés  des  rites  et  des  us  ? 
Quand  voici  mûre  enfin  ma  récolte  tardive?... 
0  mes  enfants  !  Je  vous  le  dis,  mon  règne  arrive  ! 
Car  voyez-moi:  debout  dans  mon  simple  haillon, 
Ouvrant  au  ciel  du  soir  ma  bouche  sans  bâillon, 
En  une  liberté  d'épaules,  hors  la  cangue 
Des  manteaux  d'or,  je  mêle  au  vent  cette  harangue  ! 
Ah  !  c'est  la  fin,  ce  soir,  des  efforts  impuissants  ! 
Je  sens  que  le  plein  air  me  lave  des  encens. 
Des  cires,  des  foisons  de  lis,  des  girandoles. 
Et  de  tout  aliment  de  l'orgueil  des  idoles  ! 
Qu'étaient  donc  le  manteau  de  pourpre  et  le  roseau 
Près  de  la  honte  d'être,  avec  le  lourd  boisseau 
De  la  tiare  sur  ma  tête  de  lumière. 
Assis  près  des  veaux  d'or  et  des  dragons  de  pierre  ? 
Qu'était  la  mort,  qu'était  toute  ma  passion 
Au  prix  de  ton  horreur.  Déification  ?... 
Mais  voici  !...  Délivrant  mon  ascension  claire. 
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Votre  geste  a  brisé  le  marbre  tumulaire, 

Et,  parmi  les  débris  dispersés,  je  surgis 

Pour  vous  redire,  libéré  des  paradis 

E^  des  enfers  :  «  Il  faut  s'aimer  les  uns  les  autres  !...  » 

—  Et  c'est  là  rÉtemelle  Église,  ô  mes  apôtres  ! 

LA  FOULE 

Qui  donc  est-il  ?  Son  front  inexplicable  luit  ; 
Son  manteau,  comme  une  envergure,  le  soulève, 
Et  nos  vierges  instinct3  nous  emportent  vers  lui. 
Sa  parole  ressemble  à  notre  plus  beau  rêve  : 
Franchissant  deux  mille  ans  sur  elle  révolus, 
Elle  dépasse  d'un  seul  coup  toutes  les  bornes, 
Et  les  âges  futurs  ne  diront  rien  de  plus. 

...  O  Passant  de  clarté  qui  viens  en  loques  mornes 
Secouer  sur  nos  cœurs  les  mots  que  nous  voulons, 
Toi,  prêtre  qui  n'as  point  mitre  tes  cheveux  blonds. 
Dont  la  main  ne  tend  pas  la  sébile  de  Rome, 
Qui  donc  es-tu?  Le  Fils  de  Dieu  ?... 

LE  PAUVRE 

Le  Fils  de  THomme! 


LE  POÈME  SUR  LA  MONTAGNE 


LB  PoinPE 


Allons  voir  se  faner  l'été  que  nous  aimons. 

Mon  âme  !  et  méditer  eii  paix  au  pied  des  monts  : 

L'air  automnal  y  est  sans  goût,  comme  l'eau  pure, 

Et  les  quatre  horizons  haussent  l'architecture 

Inégale  de  leurs  sommets  noyés  de  bleu. 

Notre  force  écrasée  erre  parmi  ce  lieu 

Où  l'horreur  des  sapins  durement  se  balance, 

Où  notre  pas  émeut  un  éternel  silence... 

Mais  chaque  pic,  dressé  contre  l'espace  nu. 

Menace  de  sa  corne  immense  l'Inconnu, 

Et  tout  notre  orgueilleux  désir  qui  l'accompagne 

Épouse  la  grande  âme  âpre  delà  montagne. 
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LA  MONTAGNE 

Viens  à  moi  !  Mes  beaux  ciels  sont  frais  copme  Fémail, 
L'herbe  pleine  de  fleurs  de  ma  première  pente 
Est  tendre  sous  les  pieds  du  passant  qui  la  hante  ; 
Un  peu  plus  haut,  voici  que  sonne  mon  bétail  ; 
Puis,  écumeux  et  fous  comme  une  écluse  ouverte, 
Mes  torrents  vont  remplir  le  paysage  inerte, 
Et  tu  pourras  surprendre,  incliné  vers  leurs  flots, 
—  Qui  sur  la  même  roche  et  pour  la  rendre  ronde 
Rebondissent  depuis  les  premiers^  temps  du  monde  — , 
Le  long  et  dur  roman  dé  la  pierre  et  des  eaux. 
Monte  encore  !  Mes  flancs  sont  une  mer  ignée 
Surprise  en  son  élan  par  Tlmmobilité  ; 
Mais  virginale,  tout  en  haut,  la  neige  innée 
T'attend  dans  la  blancheur  de  sa  stérilité  ! 

Lt    POÈTE 

Comment  résisferaîs-je  à  cette  fiancée 

Immarcessiblement  pure  dé  ma  Pensée  ?. . . 

O  neige  1  c'est  vers  toi  que  je  vais  en  chantant  ! 

L*orgueil  de  la  montée  aide  mon  pas  content, 

Et  je  me  sens  grandir  dé  toute  Fétendue 

Dévorée  au  hasard  de  ma  coursé' éperdue. . . 

Ce  faîte  à  qui  je  tends  mes  bras  de  passion,   ' 

Qu'il  m'emporte  en  sa  lourde  et  blanche  assomption 

Comme  un  cygne  géant  sur  ses  ailes  tranquilles  1 

Le  monde  est  loin.  !  Le  roc  sonne  sous  mon  épieu. 

Et,  déjà,  regardant  avec  des  yeux  de  dieu. 

Je  vois  les  champs,  je  vois  les  prés...  Je  vois  les  Villes  ! 

Villes  !  Villes  !  Noirceur  de  l'horizon  serein. 
Du  haut  de  mon  sublime  et  sourcilleux  refuge, 
Je  ne  darderai  pas  sur  vous  des  yeux  de  Juge, 
Car  je  vous  aime  avec  le  cœur  du  pèlerin 
Qui  va  vers  la  blancheur,  la  paix  et  Taltitude  ! 
Et  que  ne  puis-je  aussi,  baigné  de  solitude, 
Faire  tomber,  du  bout  d'un  geste  de  bonté. 
Un  peu  de  mon  bonheur  sur  votre  humanité?... 

4 

LA  MONTAGNE 

Vont-elles,  ces  cités,  attarder  ta  tendresse. 
Lorsque,  d'un  souffle  froid,  séchanjdéjà  le  sel 
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De  tes  yeux  qui  s'apitoyaient,  ma  cime  dresse 
Vers  les  infinis  bleus  son  lis  surnaturel  ? 

LE  POÈTE 

Je  ne  tournerai  plus  mes  yeux  vers  la  vallée, 

Mais  que  seul  le  sommet  m'attache  à  son  éclat  ! 

Je  vais!...  Mes  doigts  blessés  saignent...  La  neige  est  là! 

Je  vois  le  but  !...  J'atteins  la  tour  immaculée... 

O  Pureté  !...  Splendeur  !...  Silence  !..  M'y  voici  ! 

LA   MONTAGNE 

Repose-toi.  Tes  mains  n'ont  plus  d'autre  souci 

Que  de  se  joindre  sur  ton  cœur  gonflé  de  joie  ; 

Parmi  l'éternité  des  hivers  inouïs, 

La  neige  est  ton  esclave  et  l'espace  est  ta  proie  ; 

Un  nuage  à  tes  pieds,  plus  vaste  qu'un  pays, 

T'a  caché  la  douleur  des  villes  de  la  terre  ; 

L'océan  de  ma  pureté  te  désaltère 

Et  t'arrache  à  jamais  à  ton  humanité  ! 

LE  POÈTE 

Je  suis  seul  comme  un  aigle  avec  l'jmmensité  ; 
J'ai  dominé  l'orgueil  du  Mont,  telle  une  bête 
Fabuleuse  sur  qui  sont  mes  deux  pieds  de  roi  : 
Mais  le  vertigineux  azur  touche  ma  tête.., 
Ai^e  soif  de  ce  ciel  qui  déferle  sur  moi  ? 

Non  !,..  Mon  rêve  toujours  inapaisé  dévie 
Vers  le  vide  de  croire  une  âme  à  ce  ciel  bleu. 
Tu  m'as  hissé  trop  haut  au-dessus  de  la  vie, 
Neige  vers  qui,  chantant,  j'ai  monté  peu  à  peu. 
Et  j'écoute  en  mon  cœur  ton  blanc  néant  se  taire... 

Ah,  retourner  vers  vous,  cris  ivres  de  la  terre! 

Lucie  Delarue-Mardrcs 


Le  Champ  de  l'Analyse 


L'influence  d'un  écrivain  sur  son  époque  intéresse  en  dehors  de  la  lit- 
térature. La  valeur  des  livres  est  anecdotique.  On  compterait  les  écri- 
vains actuels  dont  les  efforts  fussent  utiles.  Le  nombre  n'en  dépasse  pa« 
sept  ou  huit.  Il  ne  faut  pas  les  nommer.  On  ne  leur  accorde  pas  les  plus 
grands  succès. 

Le  roman  sous  sa  forme  ordinaire  n^érite  l'attention  d'un  accident 
dans  la  rue.  Fait  divers  sans  conclusion.  Aventures  romanesques  d'une 
élégance  puérile,  cas  de  conscience  importuns,  excentricités  fatigantes. 
A  feuilleter  tant  d'exemplaires  où  s'agitent  des  ambitions,  des  passions 
pédantes,  des  théories  originales,  des  desseins  ingénieux,  on  éprouve 
une  impression  analogue  à  celle  d'une  promenade  en  automne  sur  des 
feuilles  mortes  :  indifférence  et  goût  funèbre. 

L'amour,  l'éternel  sujet,  est  ramené  à  une  comédie  grotesque,  gros- 
sière. L'amour  ne  comporte  pas  de  vulgarité  !  Quel  amour  que  celui  de 
ces  gens  prétentieux  qui  se  prennent,  se  détachent  avec  afféterie  !  Quelles 
passions  que  ces  passions  voulues  et  décevantes  ! 
'  L'ironie  se  retourne  contre  les  ironistes.  Le  talent  diffère  de  la  sen- 
sualité. 

Nos  derniers  psychologues  nous  offrent  le  paradis  de  la  sensualité. 
Ni  délicatesse  de  cœur,  ni  éducation.  Une  aptitude  prompte  à  jouir  et  à 
dominer  sans  autre  titre  que  de  l'habileté  professionnelle  ou  du  sans- 
gène.  Cabotinage  ridicule,  supportable  par  pitié  !  La  passion  ne  s'arrête 
pas  à  des  distractions  oiseuses.  La  sensualité,  sensualité  trop  spirituelle 
ou  trop  lâche,  ne  caresse  pas.  L'originalité,  la  séduction  ne  s'achètent 
pas.  Nous  ne  sommes  pas  des  dupes... 

Paul  Adam  s'est  dépensé  généreusement.  Ses  premiers  livres  brillent 
d'une  exaltation  charmante.  Il  s'est  précipité  à  la  conquête  de  l'incon- 
naissable avec  folie... 

Manuel  Héricourt  périt  sous  la  douche  des  médecins  aliénistes,  s'efforçant 
de  lui  restituer  Terreur  originelle. 

La  fièvre  de  connaître,  le  besoin  d'aimer  au-delà  du  présent,  le  tortu- 
rèrent. «  L'imagination  s'efforçait  de  bondir  aux  plus  larges  synthèses 
d'harmonie  où  l'âme  parvenue  se  pâme  !  »  Esprit  philosophique  altéré 
d'émotion  !  L'émotion  de  pensée  substituée  à  l'émotion  commune  !  Déta- 
chement du  ridicule  ! 

Les  livres  de  Paul  Adam  témoignent  du  trouble  des  âmes  dans  la 
dernière  période  du  dix-neuvième  siècle.  Il  faut  conquérir  la  vérité, 
vérité  fugace  et  réticente  qui  blesse  les  doigts  avides  !  «  Les  délices  de 
la  chair  s'exaltèrent  des  plaies  de  l'âme...  » 
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Devenu  volonté  attractive  el  consciente  de  ses  vigrueurs,  l'homme  ntaîii- 
tenant  attaquait  les  pliénomènes  supérieurs  à  ses  sens,  et  tentait,  par  l'em- 
brassement  d'une  étreinte  sublime,  de  les  soumettre  à  ses  Tacuttës  de  concep- 
tion. 

Paul  Adam  exalta  la  volonté.  Il  ne  tint  pas  compte  de  la  résistance. 
Personne  ne  se  fouetta  avec  cette  énergie.  Il  se  rua  sur  la  vie. 

a  11  faut  apprendre  à  jouir  pour  ne  plus  connaître  la  Joie.  11  Délicieuses 
paroles  an  seuil  de  l'adotesceace .'  Comment  s'étonner  que  Paul  Adam 
ait  séduit  tant  déjeunes  esprits  ?  il  leur  mâchait  la  besogne. 

Combien  nous  préférions  ses  créatures  agiles  à  des  héroïnes  passa- 
bles !  11  nous  mettait  sur  la  langue  le  poivre  de  la  volupté.  Quelles 
équipées  furieuses  dans  l'impossible,  dans  la  douleur,  quel  mépris  de 
soi  !  Manuel  Héricourt  use  des  procédés  de  sainte  Thérèse.  L'extase 
est  le  bien  suprême,  s  Manuel  exista  dans  ta  communion  des  dieux.  ■ 

La  sympathie  du  présent  ne  suffit  pas.  Le  cœur  veut  une  humiliatio  n 
plus  grande. 

Manuel  gardait  une  dévotion  aux  vieux  cultes  des  races  mères.  Une  très 
extraordinaire  civilisation,  croyait-il,  avait  fleuri  dans  Us  temps  préhisto- 
riques. ReraoDlant  aux  simples  tarots  des  g>-psiBB... 

Paul  Adam  parcourut  Byzance.  Il  se  créa  une  civilisation  égale  à  sa 
métaphysique.  Le  pittoresque  et  l'opulence  du  passé  se  mirèrent  dans 
ses  yeux.  Après  les  joies  permises,  les  joies  défendues,  celles  de 
l'opium,  pour  pénétrer  plus  avant,  plus  loin,  dans  la  pensée,  dans  la 
sensation,  dans  l'infini,  dans  l'être,  dans  la  mort!  L'individu  mis  au 
service  de  la  volupté,  d'une  volupté  impersonnelle  ! 


La  femme  est  de  peu  d'usage  pour  de  tels  exercices. 

La  femme,  forme  vide,  coffre  sans  tond,  oii  l'homme  jette  le  meilleur  de 
lui  avec  le  fol  espoir  de  le  combler  de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  sa  moelle,  de 
son  effort,  immarcessible  idole  de  tous  âges,  de  toutes  races  ;  et  pourtant 
emblémature  si  ioférieure  au  désir  qu'elle  doit  signifier!  Toujours  elle  pèche 
par  les  défauts  stercoraires  de  l'âme,  car  elle  n'existe  comme  puissance  que 
par  les  parties  stercoraires  du  corps  u. 

L  amitié,  la  tendresse,  diffèrent.  «  La  déchéance  de  la  chair  épou- 
vantait notre  ignorance  de  garçons  élevés.  »  La  volupté  animale  ne  vaut 
pas  le  désir  !  L'amour  humain  ne  comble  pas  l'àme. 
Ainsi  parle  Karl  : 

Seuls,  les  barbares  et  les  enfants  se  récréent  de  leur  cbatr.  A  mesure  que 
les  réalisations  se  succèdent,  le  désir  s'émousse.  La  paresse  de  sentir  nous 
"■ccable.  Notre  âme  perd  le  pouvoir  de  goûter  intensément  tes  bonheurs  du 

Drps  et  la  gloire  de  nos  vanités.  Alors  il  nous  faut  chercher  d'autres  sources. 

ous  nous  tournons  vers  le  spectacle  des  harmonies.  Nous  frissonnons  de 

imoi  que  procurent  les  arts. 

Les  créatures  féminines  de  Paul  Adam  ne  manquent  pas  de  rensei- 
nements.  Elles  possèdent  les  roueries,  la  malice.  Sveltes,  ferventes. 
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aguichantes,   elles  menblent  Tesprit.  On  ne  saurait    les   comparer. 
Valentine  console  Karl  de  la  déroute  du  passé. 

Valeotine  lui  fut  une  fée  au  milieu  de  nymphes  fabuleuses  dans  le  palais 
souterrain  des  légendes. . . 

L'impertinence  de  Gisèle  amuse. 

On  se  montrait  l'incomparable  Gisèle,  sa  robe  impériale  aux  papillons 
d'argent.  Très  coquette,  le  sourire  troussé. 

—  Elle  s'est  tuée...  fît  Vogg.  Moi  qui  l'eusse  tant  aimée... 

Créatures  passionnées,  incapables  de  rechercher  en  dehors  d'elles  et 
de  leur  cœur  la  raison  de  leurs  convoitises. 

—  Et  ce  baiser  à  Doulrepuich  ? 

—  Il  t'était  destiné,  je  t'avais  aperçu,  répond  Louise. 

La  femme  sert  l'originalité  de  l'homime,  qu'elle  le  console  comme 
Valentine,  ou  qu'elle  le  trompe,  comme  Louise.  Elle  ne  possède  pas 
d'existence  personnelle.  Truchement  de  la  beauté.  Elégante  arabesque 
du  zaïmph  ! 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  ces  monographies  de  l'intelligence. 
Je  les  déparerais. 

Quand  il  me  fallut  embarquer  l'âme  malade  sur  les  paquebots  et  confier  à 
la  célérité  des  express  la  torture  d'avoir  perdu  Louise,  je  me  regardai  pieu-, 
rer  en  moi  avec  la  satisfaction  de  voir  un  heureux  décor  de  deuil.  J'habillai 
mon  chagrin  de  littérature. 

La  littérature  canalise  les  affections.  M.  Paul  Adam  eût  été  empêché 
de  garder  le  secret  de  son  enthousiasme.  Le  perpétuel  mouvement  de 
son  esprit  le  sauve;  Sa  circulation  cérébrale  étonnerait  des  hydrogra- 
phes. Elle  ne  s'engorge  pas. 

-^  Il  faut  avoir  de  la  bonté,  Valentine,  et  de  la  patience... 

—  Il  pose,  père,  il  pose  !  Il  parle  comme  teurnent  des  chevaux  de  bois. 
Ça  ne  mène  vers  rien,  son  raisonnement... 

—  Eh  l  petite;  rien,  c'est  peut-être  la  solution. 

L'étrangeté  de  la  grâce  la  rend  chère  !  Manuel  Héricourt  n'aura  pas 
souffert  ni  espéré  contre  notre  sentiment.  Nous  reconnaissons  en  lui  nos 
jolis  moments.  Paul  Adam  est  le  lyrique  des  idées  générales. 

La  Force  du  Mal^  V Année  de  Clarisse^  la  Bataille  d^Uhdey  les 
Lettres  de  Malaisie,  exercices  d'une  imagination  créatrice,  charitable, 
précise  !  Je  ne  les  oublie  pas.  Je  ne  m'y  arrête  pas.  Il  faudrait  en  parler 
longuement.  Précis  de  science  contemporaine,  manuels  de  cabotinage, 
de  tactique,  essai  de  sociologie.  Je  préfère  l'Année  de  Clarisse.  Corn*- 
ment  allier  tant  de  connaissances  ? 

La  sympathie  de  Paul  Adam  s'étend  aux  limites  de  sa  pensée.  U  poé- 
tise et  dramatise  les  sujets  ingrats,  mathématicien  passionné  !  Il  jongle 
avec  son  cœur,  clown  merveilleux  et  occulte  des  mystères  ! 


4i6  LA  REVUE   BLANCHE 

Cette  tâche  lui  devint  insuffisante,  le  roman  un  poids  trop  léger. 
Vivre  une  seule  vie,  une  dérision  !  Il  poussa  sa  personnalité  aux  contours 
du  siècle  disparu.  Il  a  entrepris  de  nous  le  mettre  sous  la  main  en  quel- 
ques volumes.  Avec  une  semblable  bibliothèque  on  disposerait,  au 
doigt  et  à  l'œil,  des  peines  du  passé  !  Le  parvenu  éprouve  une  satisfac- 
tion à  se  rappeler  les  tracas  de  sa  fortune.  Mettre  la  décadence  romaine 
et  alexandrine  sous  notre  coupe  ! 

Le  roman  instruit  mieux  que  Thistoire.  La  poésie  ressuscite  les  sensa- 
tions. 

On  feuilletterait  inutilement  tous  les  manuels  d'histoire  concernant 
une  époque  sans  se  la  remémorer. 

L'érudition  des  professeurs  nous  éblouit.  Tant  de  science  déconcerte. 
Il  suffit  de  regarder  l'époque  où  l'on  vit  pour  douter  à  jamais  de  la  sin- 
cérité des  témoignages.  Quel  intérêt  d'ailleurs  que  cela  soit  vrai  ou  ne 
le  soit  pas  !  Les  résultats  n'en  sont  pas  changés. 

La  vérité  est  un  art.  Les  images  des  journaux  illustrés  ne  touchent 
pas.  La  photographie  leur  serait  supérieure  !  La  vérité  émeut  davantage. 
La  vérité  ne  dépend  pas  de  la  réalité.  Elle  s'en  sert. 

Les  hommes  perdent  leur  signification  au  milieu  du  mouvement  et 
des  changements  qui  les  entourent.  Ils  illustrent  le  livre  de  la  nature. 
Ils  concourent  à  la  beauté  des  idées  et  des  paysages.  Leur  musique  se 
fond  dans  l'originalité  des  décors  ! 

Comihent  vivre  l'humanité  entière  !  Comment  goûter  le  charme  et  la 
sottise  des  époques  passées!  Nous  nous  doutons  de  la  veulerie  et  de  la 
grâce  de  nos  prédécesseurs;  nous  les  retrouvons  en  nous  !  Nous  serions 
curieux  de  revivre  leur  existence,  —  non  pas  en  réalité,  toute  expé- 
rience passée  est  déplorable,  — mais  avec  une  douce  ironie  !  Nos  peines 
d'enfants,  si  cuisantes,  si  féroces,  ne  nous  amuseAt-elles  pas  ?  Le  calvaire 
de  la  pensée  humaine  nous  réjouit  ! 

La  Force  est  le  premier  volunie  de  la  série.  Avec  lui  nous  débutons 
dans  le  siècle.  Ne  nous  en  souvenons-nous  pas  dans  notre  inconscience? 
Nos  sensations  se  réveillent  au  fur  et  à  mesure. 

Le  maréchal  des  logis  Bernard  Héricourtnous  prend  en  croupe.  "«  Il 
murmura:  Scipion,  Cincinnatus,  César.  »  Le  junker  coiffé  en  catogan 
et  poudré  jusqu'aux  épaulettes  se  rend.  «  Petite  Zulma,  votre  peau  tst 
bien  douce.  » 

Bernard  reçoit  sa  nomination  de  lieutenant  et  part  à  l'élat-major  de 
Moreau  à  l'armée  du  Rhin. 

—  Ce  joli  hussard  ?  interrogeait  l'une. 
— '  Mon  frère. 

—  Un  cœur  ! 

—  Imaginez-vous,  ma  chère,  il  m'aime  I 
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Augustin  Héricourt  rejoint  Bernard  à  l'armée. 

Revenir  triomphant,  capitaine,  près  d'Aurélie  qui  regretterait  ses  imper- 
tinences à  regard  d'un  frère  illustre  ;  ce  fut  l'essentiel  de  sa  pensée. 

La  bataille  gronde. 

Entraîné  par  le  galop,  Bernard  n'avait  pu  voir  la  tête  renversée  d'où  sa 
lance  était  sortie  tordue.  Hop  !  hop  !  les  bois  filent.  Le  tonnerre  s'éloigne. 
Les  langues  cherchaient  une  salive  absente.  Ce  fut  un  jardin.  On  gravit  un 
perron.  «  Sacrifions  à  Vénus,  enfanti  ta  pudeur  charmante  !  »  Un  cri  cepen- 
dant d'adolescente  déflorée.  Il  regarde  les  clairs  yeux  bleus.  Il  emporte 
l'image  de  l'enfant  aux  cils  sombres. 

Ce  fut  à  Gros-Bois,  chez  le  général  Moreau,  il  s'émut  de  cils  pareils., 
la  fille  du  colonel  Lyrisse,  Virginie.  Il  l'épouse.  Les  Lyriçse  possédaient 
en  Lorraine  des  terres  et  un  château. 

Aurélie,  mariée  à  Praxi-Blassans,  se  confesse  à  Bernard  : 

—  Gaëtan  s'occupe  de  choses  trop  hautes.  Je  le  mariai.  Plains  la  jeune 
Aurélie... 

Le  père  Héricourt  se  réfugie  à  Dunkerque. 

Un  sénatus-consulte  confère  à  Bonaparte  le  titre  d'empereur.  Ber- 
nard reçut  un  jour  plus  tard  la  lettre  qui  brisait  sa  carrière.  Le  colonel 
Ly  risse  gardait  son  grade  bien  que  Moreau  l'eût  favorisé.  Bernard  avait 
eu  l'imprudence  de  soutenir  des  opinions  dans  des  cafés. 

Le  rêve  de  jeunesse  sombrait.  Il  ne  pouvait  compromettre  l'avenir  de 
Praxi-Blassans,  ni  détruire  les  espérances  formées  par  Aurélie  en  faveur  de 
cet  Edouard,  le  fils  spirituel  de  leur  sensibilité,  qui  avait  les  mêmes  yeux 
que  la  petite  Denise,  que  la  fillette  bavaroise,  que  Virginie.  Ne  devait-il  pas 
à  cette  sœur  admirable,  la  vie  même,  la  vie  de  l'amour  suggérée  à  sa 
femme  ? 

Héricourt  se  rend  aux  Tuileries. 

—  Vous  promettez  d'avoir  une  bonne  conduite  politique. 

—  Oui,  sire... 

Bernard  exerce  sa  compagnie  au  camp  de  Boulogne  : 

On  marcha  vers  les  Allemagnes.  Promenade  triomphale.  Nordlingen  !  El- 
chingen!  Gomme  les  pieds  des  chevaux  possédaient  le  sol  d'Autriche... 
Vienne  ! 

On  n'entre  pas  dans  la  ville.  On  court  aux  ponts  du  Danube.  C'est 
Austerlitz. 

—  Major,  c'est  donc  le  cheval  turc  qui  a  été  tué  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Vous  le  montiez  bien.  J'espère  vous  voir  colonel  sur  un  cheval  pareil 
à  l'autre  !... 

Augustine  annonce  l'armistice,  la  paix  certaine.  L'empereur  lui  don- 
nait la  croix. 

Aurélie,  Malvina  et  Virginie  descendent  d'une  chaise  de  poste,  d'une 
berline  et  d'un  carrosse. 

27 
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Bernard  aimait  Aurélic.  Ce  fut  elle  qu*il  étreignit  dans  Tépouse.  C*était 
son  flanc  qui  allait  recevoir  le  germe  d'un  être  prodigieux,  le  fils  même 
qu'ils  devaient  tous  à  la  mémoire  du  père  tué  par  leurs  égoïsmes. 

—  Comme  toutes  trois  m'aiment,  m'admirent  !  se  répétait  Bernard. 

Paris  !..  Les  prêtres  chantèrent  le  Te  Deum  à  Notre-Dame. 

Dans  l'entresol  de  la  Chaussée-d'Antin,  Bernard  savoura  presque  tout  son 
bonheur.  Virginie  l'aima.  Aurélie  l'adorait.  Malvina  fut  vicieuse,  spirituel- 
lement. 

K  ^Bernard  reçoit  Tordre  de  conduire  son  régiment  à  Bamberg.  Virginie 

f^  raccompagne.  léna.  Liibeck.  Eylau.  «  A  Erfurt,  les  rois  dansaient.   » 

^;  Wagram.  Bernard  est  mortellement  blessé. 


fil  .  Ébloui,  Bernard  Héricourt. baissa  les  cils.  Il  se  reposa  dans  l'ombre  ;  elle 

■v^;  s^épaissit,  devint  opaque,   à  mesure  que  décroissait  le  bruit  des  tambours 

exaltant  la  gloire  de  la  race  et  sa  force. 
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Cette  analyse  sommaire  supprime  les  intentions  de  Tauteur.  Il  rem- 
plit notre  âme  de  prouesses.  Le  jeune  bras  de  Bernard  Héricourt  se 
tend  de  notre  énergie.  Il  prétend  à  l'honneur  et  à  la  gloire.  Sa  buffle- 
terie  sautille.  Le  cliquetis  des  armes  nous  électrise.  Nous  mourrions 
dans  la  campagne  d'Austerlitz.  Epopée  d'une  audace  encore  proche. 
La  grâce  des  héros  nous  emplit.  Notre  être  vibre.  La  beauté  de  la  force 
triomphe. 

Nous  avons  changé  depuis.  Nous  sommes  passés  par  là.  Pourquoi  se 
dénr>eniir  ?  Nous  ne  serions  pas  comme  nous  sommes...  Nous  avioiis 
oublié.  Nous  dormions  à  ces  richesses.  Le  labour  remue,  fertilise... 

Bernard  Héricourt  meurt.  Son  fils,  Orner  Héricourt,  grandit.  C'est 
V Enfant  d'Austerlitz,  La  vie  ne  s'arrête  pas.  Un  père  meurt  à  moitié 
dès  la  naissance  de  ses  enfants.  Pour  l'autre  mort,  la  vraie,  dit-on,  elle 
conclut  un  état  de  choses  existant.  Le  fils  vit  dans  le  père.  Le  père  vit 
dans  le  fils.  Échange  de  pouvoirs  !  La  balance  ne  bouge  pas. 

C'est  la  fin  de  l'Empire.  Paul  Adam  nous  soulève  les  voiles  de  la 
Restauration. 

La  campagne  de  Russie  nous  glace  d'effroi  !  Tant  dTiorreurs  sous 
Smolensk  !  La  bête  humaine  se  déchaîne.  Les  souffrances  la  libèrent. 
La  faim,  le  froid  dissolvent  la  conscience.  Le  viol  et  le  vol  restent  les 
dernières  élégances.  La  brute  diffère-t-elle  du  philosophe?  La  médio- 
crité répugne  davantage  que  le  mauvais  goût. 

Le  roi  pénètre  dans  Paris  aux  cris  de  :  «  Vive  la  garde  !  » 

Orner  Héricourt  entre  chez  les  pères  jésuites  sur  les  instances  de  son 
oncle,  le  comte  de  Praxi-Blassans,  le  mari  d'Aurélie.  Nous  assistons  à 
la  lutte  entre  les  Philadelphes  et  la  Congrégation. 

Omer  Héricourt  apprend  que  la  puissance  des  idées  réside  dans  leur 
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emploi  :  «  N'enviez  pas  les  qualités  sublimes.  »  Il  aura  recours  à  la 
ruse.  Une  servante  lui  enseigne  à  ne  pas  avoir  honte.  Il  sera  évoque  ! 

Comment  se  substitue  un  idéal  à  un  autre  ?  Bernard  Héricourt  rêve 
avec  simplicité.  Orner  hésite.  Il  ignore  le  devoir.  Il  le  créera  à  son 
avantage.  Ils  désirent  gouverner  les  hommes.  Celui-ci  préfère  la  crosse 
à  Téjpée.  Les  hommes  changent  selon  les  moyens  de  gouvernement. 

L'oncle  Edme  initie  Omer  aux  charmes  d'Herminie  et  de  Corinne,  là 
veuve  et  la  fille.  Il  lui  apprend  Téquitation.  C'est  l'époque  de  Lamar- 
tine !  Le  bisaïeul  discourt  sur  les  désastres  des  Philadelphes. 

Le  général  Augustin  Héricourt  manie  les  hommes  à  l'usage  de  son 
.destin.  11  sert  la  royauté  '  comme  Praxi-Blassans.  Il  avait  conquis  ses 
grades  à  Pétat-major  d'Oudinot.  11  s'empare  de  l'esprit  d'Omer. 

Orner  va  voir  les  soldats  de  la  Rochelle  au  Palais  de  Justice  ;  il  se 
résume  dans  cette  pensée  :  «  Les  beaux  sentiments,  contraires  à  ma 
UAtnre,  seiit  plus  puksants  que  ma  nature  véritable  ».  U  se  fait  inscrire 
an  nombre  des  probationnaires  sur  les  listes  de  la  Congrégation  t 

V Enfant  d'Austerliiz  nous  instruit,  sous  des  dehors  brillants,  de  la 
lutte  enti*e  le  devoir  et  l'ambition.  Omer  ne  prétend  pas,  en  désirant  la 
mitre,  abandonner  ses  prérogatives.  Il  ne  renoncera  pas  à  commusier 
sous  des  espèces  profanes.  Cette  histoire  de  la  Restauration  nous 
illustre  nos  incertitudes.  La  vie  des  individus  se  reflète  dans  celle  des 
peuples.  Une  autobiographie  écourte  Témotion.  Le  cadre  de  lliistoire 
auréole  le  débat. 

L^histoire  transformée  en  roman  d'analyse  îTfotre  expérience  englobe 
rhumanité  !  Notre  sort  disparaît  devant  une  question  d^art,  de  beauté 
phiiôt.  Le  mot  d'art  est  tombé  dans  le  domaine  publie. 

Paul  Adam  finit  comme  il  commence.  Il  a  commencé  par  la  fin.  Les 
personnages  de  la  Force,  de  VEnfiuU  d'Ausierlitz,  sont  les  aïeux  de 
ceux  de  ses  premiers  romans.  La  pensée  de  l'anteiir  referme  son  cercle. 
La  tâche  s'accomplit  avec  une  rég^arité  ponctuelle.  Tout  se  trouve  en 
place.  Tout  s'emboîte.  La  quadrature  du  cercle  est  résolue* 

Cette  unité  de  conception  surprend.  Elle  est  fondée  sur  l'assurance  que 
donne  une  conscience  originale. 

L'oeuvre  de  Paul  Adam  ne  se  confond  pas.  On  ne  la  compare  pas.  Sa 
place  est  marquée.  Paul  Adam  se  distingue  des  romanciers. 

Le  champ  de  l'analyse  est  infini.  Nous  serions  blâmables  de  le  bonier 
à  nos  aventures  sentimentales.  Nous  nous  négligerions. 

Nous  existons  d'après  Tintensité  de  notre  pensée.  La  vie  d*une  dan- 
seuse est  plus  fourme  qve  eeBe  d*un  magie^at.  Le  mérite  des  litres 
est  d'augmenter  notre  existeBce.  La  lecture  supplée  à  TacCiou. 

Un  bon  livre  est  celui  qui  pare  la  TÎe  d^un  «harme  ignoré. 

Eugène  Vbrnon 
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CHAPITRE   XXXIV 

A  Car  son,  —  Le  général  Buncombe,  —  Hyde  contre  Morgan.  — 
Le  grand  procès  de  l'éboulement,  —  Le  général  Buncombe  deçant 
le  tribunal,  —  Sérieuse  réflexion  après  coup,,. 

Les  montagnes  sont  très  hautes  et  très  à  pic  dans  la  région 
de  Carson,des  vallées  de  TAigle  et  du  Washoe  —  très  hautes  et 
très  à  pic,  de  sorte  qu'au  printemps  quand  la  neige  se  met  à 
fondre  et  que  la  terre  s'humecte  et  s'amollit,  les  éboulements 
commencent. 

Le  lecteur  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  qu'un  éboulement,  à 
moins  d'avoir  vécu  dans  le  pays  et  d'avoir  vu  tout  un  pan  de 
montagne  emporté  un  beau  matin  et  déposé  au  fond  de  la  vallée, 
laissant  au  sommet  une  vaste  cicatrice  difforme  et  sans  arbres 
—  propre  à  lui  entretenir  la  chose  toute  fraîche  à  la  mémoire 
pendant  toutes  les  années  qu'il  pourra  encore  avoir  à  passer 
dans  un  rayon  d'une  centaine  de  kilomètres  autour  de  ce  lieu. 

Le  général  Buncombe  avait  été  expédié  au  Nevada  dans  la 
fournée  des  fonctionnaires  du  territoire,  afin  d'y  être  Tattorney 
des  États-Unis.  Il  se  considérait  comme  un  avocat  de  talent  et 
il  souhaitait  beaucoup  une  occasion  de  le  montrer,  moitié  pour 
sa  propre  gratification,  moitié  parceque  ses  appointements 
étaier*t  terri torialement  maigres  (ce  qui  est  un  mot  fort). 

Or,  les  plus  vieux  habitants  d'un  nouveau  territoire  plongent 
leur  regard  sur  le  reste  de  l'univers  avec  une  calme  et  béate 
compassion  aussi  longtemps  qu'il  se  tient  à  sa  place.  Quand 
il  en  sort  ils  l'y  remettent.  Cette  dernière  opération  prend 
quelquefois  la  forme  d'une  farce. 

Un  matin,  Dick  Hyde  arriva  au  galop  jusqu'à  la  porte  du 
général  Buncombe  dans  la  ville  de  Carson  et  se  précipita  devant 
lui  sans  prendre  le  temps  d'attacher  son  cheval.  Il  semblait 
très  surexcité.  Il  dit  au  général  qu'il  lui  demandait  de  conduire 
un  procès  et  qu'il  lui  donnerait  cinq  cents  dollars  si  son  éloquence 
remportait  la  victoire.  Et  alors,  avec  une  gesticulation  violente 
et  un  monde  de  jurons,  il  lui  conta  ses  peines.   Tout   le   monde 
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savait,  dit-il,  que  depuis  quelques  années  il  s'occupait  d'une 
ferme,  ou  ranch,  pour  employer  le  terme  le  plus  ordinaire,  dans 
le  district  du  Washoe,  et  qu'il  s'en  lirait  avec  succès,  et  de 
plus  que  son  ranch  était  situé  juste  au  bord  d'une  vallée,  et  que 
Tom  Morgan  possédait  un  ranch  immédiatement  au-dessus,  sur 
le  flanc  de  la  montagne.  Et  voici  où  était  la  difficulté  :  un  de 
ces  éboulements  odieux  et  redoutés  était  survenu  et  avait  fait 
glisser  le  ranch,  les  clôtures,  les  cabanes,  le  bétail,  les  granges 
et  toute  l'installation  de  Morgan  par  dessus  son  propre  ranch  et 
avait  recouvert  tout  vestige  de  sa  propriété  sous  une  profondeur 
de  38  pieds  (14  m.  40).  Morgan  était  en  possession  et  refusait 
de  vider  les  lieux  :  il  prétendait  qu'il  habitait  toujours  sa  même 
cabane  et  qu'il  n'empiétait  sur  personne  ;  que  sa  cabane  se 
dressait  sur  la  même  place  et  le  même  ranch  où  elle  avait  tou- 
jours été,  et  qu'il  voudrait  bien  voir  qu'on  la  lui  fît  évacuer. 

—  Et  quand  je  lui  ai  remontré,  dit  Hyde  en  pleurant,  que 
c'était  par-dessus  mon  ranch  qu'il  était  en  train  d'empiéter,  il  a 
eu  l'infernale  mesquinerie  de  me  demander  pourquoi  je  n'étais 
pas  resté  sur  mon  ranch  pour  revendiquer  mon  droit  quand  je 
l'avais  vu  venir.  Pourquoi  je  n'y  suis  pas  resté?  Ce  gueulard 
d'énergumène  !  Nom  d'un  chien,  quand  j'ai  entendu  le  tintamarre 
et  que  j'ai  regardé  en  haut  de  la  colline,  on  aurait  dit  que  toiite 
la  création  se  démantibulait  et  dégringolait  la  pente  de  la  mon- 
tagne :  des  débris,  du  bois,  du  tonnerre  et  des  éclairs,  de  la 
grêle,  de  la  poussière,  des  arbres  faisant  la  culbute  en  l'air, 
des  rochers  gros  comme  une  maison,  sautant  à  mille  pieds 
de  haut  et  éclatant  en  un  million  de  miettes,  des  bes- 
tiaux retournés  à  l'envers  comme  une  poche,  descendant  la  tête 
la  première,  avec  la  queue  leur  sortant  des  mâchoires  —  et,  au 
milieu  de  la  ruine  et  de  la  destruction,  ce  maudit  Morgan  assis 
sur  sa  barrière  et  se  demandant  pourquoi  je  ne  restais  pas  pour 
défendre  mon  bien!  Bénédiction,  j'ai  juste  jeté  un  coup  d'oeil 
général,  avant  de  me  lancer  à  travers  le  pays  en  trois  bonds, 
pas  un  de  plus. 

»  Mais  ce  qui  me  taquine,  c'est  que  ce  Morgan  reste  là  et  ne 
veut  pas  bouger  de  ce  ranch  :  il  dit  que  c'est  le  sien  et  qu'il  va 
le  garder;  qu'il  l'aime  mieux  maintenant  que  quand  il  était 
plus  haut.  Fou!  oui,  j'ai  été  si  fou  pendant  deux  jours  que  je 
ne  pouvais  pas  trouver  le  chemin  de  la  ville  —  je  me  suis  égaré 
dans  la  brousse  où  j'ai  crevé  de  faim.  Vous  n'avez  rien  à  boire 
ici,  général?  Mais  me  voilà,  et  je  vais  plaider.  Je  ne  vous  dis 
que  çà. 

Jamais  peut-être  il  n'y  eut  au  monde  un  homme  plus  scanda- 
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Hdé  qoc  le  général.  Jamais  de  sâ  vie,  disait-il,  on  n^avait  entendu 
parler  d^une  outrecuidance  pareille  à  celle  de  ce  Morgan.  Et  il 
ajoutait  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'aller  en  justice  :  Morgan 
n'avait  pas  Tombre  d'un  droit  de  rester  où  il  était  ;  'per- 
sonne sur  la  vaste  terre  ne  voudrait  l'y  maintenir,  aucun  avocat 
prendre  sa  cause,  ni  aucun  juge  l'écouter.  Hyde  répondit  que 
voilà  justement  ou  il  se  trompait  :  tout  le  monde  en  ville  sou- 
tenait Morgan;  Hal  Brayton,  avocat  très  fort,  avait  pris  en  main 
sa  cause;  les  tribunaux  étant  en  vacances,  elle  allait  être  jugée 
devant  un  arbitre;  l'ex-gouvemeur  Roop  était* déjà  nommé  pour 
cet  emploi  et  tiendrait  sa  séance  cette  après  midi  à  deux  heures, 
dans  une  grande  salle  publique  près  de  Thôtel. 

Le  général  fut  stupéfait.  Il  avait  déjà  soupçonné  auparavant 
les  habitants  dû  territoire  d^étre  des  imbéciles;  maintenant  il  en 
était  sûr.  «  Mais  rassurez-vous,  disait-il,  rassurez-vous,  et 
l-ecueillez  les  témoignages,  car  la  victoire  est  aussi  certaine  que 
si  le  débat  était  déjà  tranché.  >»  Hyde  essuya  ses  larmes  et  partit. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  le  tribunal  arbitral  de  Roop 
ouvrit  ses  portes  et  Roop  apparut  trônant  au  milieu  de  ses  shé- 
riffs,  des  témoins  et  des  spectateurs,  le  visage  empreint  d'une 
solennité  si  imposante  que  plusieurs  de  ses  complices  commen- 
cèrent à  devenir  inquiets  et  à  craindre  qu'il  n'eût  peut-être  pas 
bien  compris  que  tout  cela  n'était  qu'une  plaisanterie.  Un  calme 
surnaturel  régnait,*  car  au  plus  léger  bruit  le  juge  prononçait 
sévèrement  :  «  L'auditoire  à  îordre!  »  Et  les  shériffs  le  répétaient 
promptement  ce  cri.  Voici  que  le  général,  les  bras  pleins  de 
livres  de  droit,  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  foule  des 
spectateurs  et,  à  ses  oreilles,  un  ordre  du  juge  résonna,  pre- 
mière marque  de  respect  envers  la  haute  dignité  de  son  poste 
qui  l'eût  encore  salué  : 

—  Place  à  l'attorney  des  États-Unis! 

Les  témoins  comparurent,  législateurs,  hauts  fonctionnaires, 
fermiers,  mineurs,  Indiens,  Chinois,  Nègres.  Les  trois  quarts 
d'entre  eux  étaient  citéspar  le  défendeur  Morgan  ;  mais,  n'im- 
porte, leurs  dépositions  favorisaient  invariablement  le  plaignant 
Hyde,  Chaque  nouveau  témoin  ne  faisait  qu'attester  l'absurdité 
d'un  homme  qui  se  prétendait  propriétaire  de  la  terre  d'un  autre 
parce  que  sa  ferme  avait  glissé  par-dessus.  Ensuite  les  avocats 
de  Morgan  prononcèrent  leurs  plaidoiries,  qui  parurent  sin- 
gulièrement faibles  :  elles  n'apportaient  aucun  secours  réel  à  la 
cause  de  Morgan.  Alors  le  général  se  leva,  la  figure  rayonnante, 
et  fit  un  effort  passionné  :  il  martela  la  table,  jongla  avec  ses 
bouquins   de  droit,  il  clama,    il  hurla,  il  rugit,  il   cita  tout  et 
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tout  le  monde,  la  poésie,  le  sarcasme,  Thistoire,  le  pathos,  le 
bathos,  le  blasphème,  et  termina  par  un  puissant  cri  de  guerre 
en  faveur  de  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté  de  la  presse,  la 
liberté  de  renseignement,  la  Glorieuse  Aigle  d'Amérique  et  les 
principes  de  la  Justice  Eternelle!  (Applaudissements.) 

Lorsque  le  général  se  rassit,  ce  fut  avec  la  conviction  que,  si 
de  bons  et  forts  témoignages,  un  grand  discours  et  un  entou- 
rage de  figures  confiantes  et  admiratrices  valaient  quelque 
chose,  la  cause  de  Morgan  était  enterrée.  L'ex-gouverneur  ap- 
puya sa  tête  sur  sa  main  pendant  quelques  minutes,  tandis  que 
l'auditoire  silencieux  attendait  sa  décision.  Puis  il  se  leva  et  resta 
debout,  le  front  incliné,  et  réfléchit  de  nouveau.  Puis  il  se  pro- 
mena de  long  en  large,  à  longues  et  lentes  enjambées,  le  men- 
ton dans  la  main,  tandis  que  l'auditoire  attendait  toujours.  A  la 
fin  il  revint  à  son  trône,  s'assit  et  commença  d'un  ton  pénétré  : 

Messieurs,  je  sens  bien  la  grande  responsabilité  qui  repose  aujourd'hui 
sur  moi.  Ceci  n*est  pas  une  cause  ordinaire.  C'est  au  contraire  évidemment 
la  plus  solennelle  et  la  plus  redoutable  dont  jamais  homme  ait  été  appelé  à 
décider.  J'ai  écouté  attentivement  les  dépositions  et  j'ai  remarqué  que  leur 
poids,  et  leur  poids  accablant,  penche  en  faveur  du  plaignant.  Mais,  mes- 
sieurs, prenons  garde  à  la  manière^  dont  nous  laisserons  des  témoignages 
purement  humains,  une  ingéniosité  d'argumentation  humaine  et  des  idées 
d'équité  iiumaines  nous  influencer  en  des  moments  aussi  graves.  Messieurs, 
il  ne  nous  sied  pas,  vers  de  terre  que  nous  sommes,  de  nous  immiscer  dans 
les  décrets  du  ciel.  Il  est  clair  pour  moi  que  le  ciel  dans  soiT impénétrable 
sagesse,  a  cru  bon  de  déranger  à  dessein  le  ranch, du  défendeur.  Nous  ne 
sommes  que  des  créatures,  nous  devons  nous  soumettre.  Si  le  ciel  a  résolu 
de  favoriser  le  défendeur  Morgan  de  cette  manière  insigne  et  merveilleuse; 
si  le  ciel,  mécontent  de  la  position  du  ranch  de  Morgan  sur  le  flanc  de  la 
montagne,  a  résolu  de  le  remettre  dans  une  situation  plus  avantageuse 
pour  son  propriétaire,  il  nous  sied  mal,  à  nous,  inseates»  de  contester  la 
légalité  de  l'acte,  ou  de  nous  enquérir  des  raisons  qui  l'ont  motivé.  Non  ! 
le  ciel  a  créé  les  ranchs,  et  c'est  la  prérogative  du  ciel  de  les  redistri- 
buer, de  les  manipuler  et  de  les  déplacer  à  la  ronde  selon  son  bon  plaisir. , 
C'est  à  nous  de  nous  soumettre  sans  murmure.  Je  ^nous  avertis  que  ceci  est 
un  événenent  auquel  la  main  sacrilège,  le  cerveau  et  la  langue  de  Thomine 
ne  doivent  pas  toucher.  Messieurs,  le  verdict  du  Tribunal  est  que  le  plai- 
gnant Hyde  a  été  dépouillé  de  son  ranch  par  le  doigt  de  Dieu  !  Et  cette  dé- 
cision est  sans  appel. 

Buncumbe  saisit  sa  cargaison  de  livres  de  droit  et  se  préci- 
pita hors  de  la  cour,  frénétique  d'indignation.  Il  proclama  que 
Roop  était  un  miraculeux  imbécile,  un  idiot  illuminé.  En  toute 
bonne  foi,  il  revint  le  soir  et  reprocha  à  Roop  son  extravagante 
décision  ;  il  le  supplia  de  se  promener  de  long  en  large  et  de 
réfléchir  afin  de  savoir  s'il  ne  pourrait  pas  imaginer  quelque 
modification  au  verdict.  Roop  se  mit  en  devoir  de  marcher.  11 
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marcha  deux  heures  et  demie  et  à  la  fin  sa  figure  s'illumina  de 
bonheur  et  il  dit  à  Buncombe  qu'il  venait  de  s'aviser  que  le  ranch 
situé  au-dessous  du  nouveau  ranch  de  Morgan  appartenait  tou- 
jours à  Hyde,  que  son  titre  de  propriétaire  de  ce  terrain  était 
aussi  valable  que  jamais  et  que  son  opinion  était  donc  que  Hyde 
avait  le  droit  de  le  déterrer  de  là-dessous  et... 

Le  général  n'attendit  pas  la  fin.  Il  se  montrait  toujours  impa- 
tient et  irascible  en  pareil  cas.  Au  bout  de  deux  mois,  le  fait 
qu'on  lui  avait  joué  une  farce  commença  à  pénétrer,  tel  un  autre 
tunnel  de  l'Hoosac,  à  travers  le  diamant  massif  de  son  intellect. 


CHAPITRE   XXXV 

Nousfeau  compagnon  de  voyage,  —  Tout  est  complety  pas  de  gite.  — 
Comment  le  capitaine  \Nye  trouva  de  la  place,  —  Utilité  des  tun- 
nels. —  Nous  nous  occupons  de  concessions  et  nous  échouons,  —  Au 
bas  de  f échelle,,. 

Quand  nous  partîmes  enfin  pour  Esméralda  à  cheval,  notre 
société  avait  fait  une  nouvelle  acquisition  en  la  personne  du 
capitaine  John  Nye,  frère  du  gouverneur.  Il  avait  une  bonne 
mémoire  et  la  langue  bien  pendue.  Combinaison  qui  donne 
l'immortalité  à  la  conversation.  Le  capitaine  John  ne  souffrit 
jamais  que  l'entretien  languît  ou  s'éteignît  une  seule  fois  le  long 
de  120  milles  du  voyage. 

Outre  ces  facultés  de  parole,  il  avait  un  ou  deux  dons  d'un 
caractère  remarquable.  L'un  d'eux  était  une  adresse  singulière 
à  faire  quoi  que  ce  fût,  depuis  tracer  un  chemin  de  fer  ou  orga- 
niser un  parti  politique  jusqu'à  coudre  des  boutons,  ferrer  un 
cheval,raccommoder  une  jambe  cassée,  faire  couver  une  poule. 
Un  autre  était  une  complaisance  extrême  qui  le  poussait  à  pren- 
dre à  son  compte  les  besoins,  les  perplexités  et  les  embarras  de 
n'importe  qui  et  de  tout  le  monde,  à  tous  moments,  et  d'y  pour- 
voir avec  une  admirable  facilité  et  promptitude.  Ainsi  s'arran- 
geait-il pour  trouver  des  lits  disponibles  dans  les  auberges 
bondées  et  d'abondantes  provisions  dans  les  garde-manger  les 
plus  dégarnis. 

Et  enfin,  quand  il  rencontrait  un  homme,  une  femme  ou  un 
enfant  au  camp,  à  l'auberge  ou  dans  le  désert,  ou  il  connaissait 
ces  individus  personnellement  ou  il  avait  connu  quelqu'un  de 
leurs  parents.  Je  ne  peux  m'empôcher  de  donner  un  spécimen  de 
sa  manière  de  surmonter  les  difficultés.  Le  second  jour  après 
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notre  départ,  nous  arrivâmes  très  fatigués  et  très  affamés  à  une 
pauvre  petite  auberge  dans  le  désert,  où  Ton  nous  dit  que  la 
maison  était  pleine,  qu'il  n'y  avait  plus  de  provisions  et  qu'il  ne 
restait  plus  de  foin  ni  d'orge  pour  les  chevaux,  que  nous  serions 
forcés  de  continuer  notre  route.  Le  reste  de  la  compagnie  vou- 
lait se  hâter  de  pousser  plus  loin  -pendant  qu'il  faisait  encore 
clair;  mais  le  capitaine  John  insista  pour  s'arrêter  un  peu,  nous 
mimes  pied  à  terre  et  nous  entrâmes.  Pas  de  bienvenue  pour 
nous  sur  les  figures.  Le  capitaine  John  commença  ses  séduc- 
tions et,  en  moins  de  vingt  minutes,  il  avait  accompli  le  pro- 
gramme suivant:  trouvé  de  vieilles  connaissances  dans  trois  char- 
retiers, découvert  qu'il  avait  été  à  l'école  avec  la  mère  du  patron, 
reconnu  sa  femme  pour  une  dame  à  qui  il  avait  autrefois  sauvé 
la  vie  en  Californie  en  arrêtant  son  cheval  emporté,  raccommodé 
le  jouet  d'un  enfant  et  gagné  les  faveurs  de  sa  mère,  hôte  de 
l'auberge,  aidé  le  palefrenier  à  saigner  un  cheval  et  fait  ordon- 
nance pour  un  autre  cheval  qui  avait  des  tranchées,  régalé  la 
société  entière  trois  fois  au  comptoir  du  patron,  produit  un 
journal  plus  frais  de  huit  jours  que  le  dernier  connu  et  lu  les 
nouvelles  à  un  auditoire  profondément  intéressé.  Le  résultat  au 
total  fut  celui-ci  :  le.  palefrenier  trouva  une  aboiyiance  de  four- 
rages pour  nos  chevaux,  nous  eûmes  un  souper  de  truites,  une 
soirée  charmante,  ensuite  de  bons  lits  pour  dormir  et  un  déjeuner 
surprenant  le  lendemain  matin,  et,  quand  nous  partîmes,  nous 
partîmes  regrettés  de  tout  le  monde.  Le  capitaine  John  avait  des 
défauts,  mais  il  avait  des  qualités  rares  pour  les  enchâsser. 

Esméralda  était  sous  bien  des  rapports  un  autre  Humboldt, 
mais  à  une  phase  un  peu  plus  avancée.  Les  concessions  pour 
lesquelles  nous  avions  payé  des  annuités  étaient  complètement 
dépourvues  de  valeur  et  nous  y  renonçâmes.  La  principale  affleu- 
rait au  sommet  d'un  mamelon  de  14  pieds  de  haut  et  le 
Conseil  des  directeurs,  dans  sa  sagesse,  était  en  train  de  percer 
un  tunnel  sous  ce  mamelon  pour  recouper  le  filon.  Le  tunnel 
devait  avoir  70  pieds  de  long  et  atteindrait  alors  le  filon  au 
même  niveau  qu'un  puits  de  12  pieds  l'aurait  fait.  Le  Conseil 
vivait  des  annuités. 

Le  Conseil  n'avait  nul  désir  d'entamer  le  filon,  sachant  qu'il 
était  aussi  viei^e  d'argent  qu'une  dalle  de  trottoir.  Cette  rémi- 
niscence me  remet  en  mémoire  le  tunnel  de  Jim  Townshend.  Il 
avait  payé  des  annuités  à  une  mine  nommée  la  «  Daley  »,  pres- 
que jusqu'à  son  dernier  sou.  Finalement  on  appela  un  nouveau 
versement  pour  creuser  un  tunnel  de  250  pieds  sur  la 
«   Daley  »,  et  Townshend  se  rendit  dans  la  montagne  pour  tirer 
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la  chose  au  clair.  Il  découvrit  la  «  Daley  »  affleurant  au  sommet 
d'un  pic  excessivement  aigu  et  une  couple  d'hommes  là-haut 
dégageant  le  front  du  tunnel  projeté,  Towshend  fit  un  calcul  ; 
puis  il  dit  aux  ouvriers  : 

—  Ainsi  vous  avez  fait  marché  de  percer  un  tunnel  de 
250  pieds  à  travers  cette  hauteur  pour  arriver  au  filon  ? 

—  Oui,,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  que  vous  avez  devant  vous  une  des 
entreprises  les  plus  coûteuses  et  les  pluB  ardues  qu'on  ait 
jamais  conçues  ? 

—  Mais  non.  Conmient  ça  ? 

—  Parce  que  cette  hauteur  n'a  que  25  pieds  d^épaisseur 
d^un  flanc  à  l'autre  et  alors  vous  aurez  225  pieds  de  votre 
tunnel  à  construire  sur  un  échafaudage. 

Les  procédé^  des  Conseils  de  mines  sont  excessivement  obs- 
curs et  sinueux. 

Nous  prîmes  diverses  concessions  et  nous  y  commençâmes 
des  puits  ou  des  tunnels,  mais  sans  jamais  les  finir.  Il  nousfaI> 
lait  exécuter  une  certaine  somme  de  travail  sur  chacune  pour  y 
établir  nos  droits,  autrement  d'autres  individus  pouvaient  s'em- 
parer de  notroi  bien  à  l'expiration  d'un  délai  de  dix  jours.  Nous 
étions  constamment  à  la  chasse  de  nouvelles  concessions  pour 
y  faire  un  peu  de  travail  et  attendre  ensuite  un  acheteur  qui  ne 
vint  jamais.  Nous  ne  trouvâmes  jamais  de  minerai  qui  fournît 
plus  de  cinquante  dollars  par  tonne  ;  et  comme  les  usines  pre- 
naient cinquante  dollars  par  tonne  pour  traiter  le  minerai  et  en 
extraire  le  métal,  notre  argent  de  poche  fondait  sans  cesse  et 
rien  ne  venait  le  remplacer.  Nous  logions  dans  une  petite  cabane 
et  nous  faisions  notre  cuisine  nous-mêmes,  et,  tout  compte  fait, 
c'était  une  vie  dure  mais  pleine  d'espérance,  car  nous  ne  cessions 
pas  un  instant  d'attendre,  d'un  jour  à  l'autre,  la  visite  de  la  for- 
tune et  d'im  client. 

A  la  fin,  quand  la  farine  monta  à  un  dollar  la  livre  et  qu'cm  ne 
trouva  plu^  à  emprunter  sur  la  meilleure  garantie  à  moins  de 
8  0/0  par  mois  (et  je  ne  possédais  aucune  garantie),  j'abandonnai 
la  mine  pour  entrer  à  l'usine.  Autrement  dit,  je  m'engageai 
comme  simple  ouvrier  dans  une  usine  à  quartz,  à  dix  dollars 
par  semaine,  logé  et  nourri. 
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CHAPITRE   XXXVI 

Une  usine  à  qtiartz.  — L'amalgamation.  —  «  Criblage  des  déchets.  »  — 
Première  usine  du  Nevada,  —  U essai  au  feu, — Un  essat^eur  malin, 
—  Je  demande^  de  l'augmentation. 

J'avais  déjà  appris  quelle  dure,  longue  et  lugubre  besogne 
c'est  de  fouiller  les  entrailles  de  la  terre  pour  en  tirer  le  minerai 
convoité  ;  j*appris  maintenant  que  le  déterra ge  n'est  qu'une 
moitié  du  travail  et  que  la  séparation  du  métal  et  du  minerai  en 
est  Tautre  moitié,  ingrate  et  pémble.  Il  nous  fallait  être  debout 
depuis  six  heures  du  matin  et  y  rester  jusqu'à  Isr  nuit.  Cette  usine 
était  à  six  pilons  à  vapeur.  Six  longues  tiges  de  fèr  perpendicu- 
laires, aussi  grosses  que  la  cheville  et  garnies  à  leur  extrémité 
inférieure  d'une  lourde  masse  de  fer  et  d'acier  étaient  réunies  à 
la  manière  d'une  barrière  ;  elles  se  levaient  et  retombaient  tour 
à  tour  dans  un  coffre  en  fer  nommé  «  batterie  ».  Chacune  de  ces 
tiges  ou  pilons  pesait  six  cents  livres.  L'un  de  nous  se  tenait  à 
côté  de  la  batterie  toute  la  journée,  cassant  avec  un  marteau  les 
masses  de  rocs  argentifères  et  les  pelletant  dans  la  batterie. 

La  danse  incessante  des  pilons  réduisait  les  rocs  en  poudre  et 
un  filet  d'eau  tombant  dans  la  batterie  les  convertissait  en  une 
pâte  crémeuse.  Les  particules  les  plus  menues  étaient  entraînées 
à  travers  un  fin  taihis  de  fil  de  fer  qui  bordait  de  toutes  parts 
la  batterie,  puis  conduites  dans  de  grands  récipients  portés  à  une 
haute  température  au  moyen  de  vapeur  surchauffée,  —  les  cuves 
d'amalgamation  —  c'est  leur  nom. 

Dans  ces  cuves,  la  masse  de  pâte  est  maintenue  constamment 
en  mouvement  par  la  révolution  de  «  mullers  »  (batteurs).  On 
munit  toujours  la  batterie  d'une  forte  dose  de  mercure  ;  il  se 
saisit  des  particules  libres  d'or  et  d'argent  et  se  les  incorpore  ; 
on  secoue  aussi  sur  les  cuves  une  fine  pluie  de  mercure,  à  tra- 
vers im  sac  de  peau,  toutes  les  demi-heures  environ.  On  y  ajoute 
de  temps  en  temps  de  gi-andes  quantités  de  sel  grossier  et  de 
sulfate  de  cuivre  pour  aider  à  Tamalgamation  en  détruisant  les 
métaux  communs  dont  l'or  et  l'argent  sont  revêtus  et  qui  en  em- 
pêcheraient l'absorption  parle  mercure.  Nous  devions  nous  occu- 
per constamment  de  toutes  ces  opérations  ennuyeuses.  Des  ruis- 
seaux d  eau  sale  s'écoulent  continuellement  des  cuves  et  sont 
canalisés  jusqu'au  ravin  dans  de  larges  conduites  de  bois.  On 
ne  supposerait  pas  que  des  atomes  d'or  et  d'argent  puissent 
surnager  à  la  surface  de  six  pouces  d'eau  ;  pourtant  cela  est,  et 
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afin  de  les  arrêter,  on  plaçait  dans  les  conduites  des  couvertures 
rugueuses,  on  y  déposait  çà  et  là  de  petites  barrettes  d'arrêt 
transversales  chargées  de  mercure.  Il  fallait  laver  les  couver- 
tures et  nettoyer  les  barrettes  tous  les  soirs  pour  en  détacher 
les  précieuses  accumulations  et  au  bout  de  ces  tracas  éternels 
un  tiers  de  l'argent  et  de  Tor  contenus  dans  une  tonne  de  roc 
trouvait  moyen  de  s'échapper  à  l'extrémité  des  auges  dans  le 
ravin,  où  on  aurait  quelque  jour  à  les  retravailler. 

Il  n'y  a  rien  d'aussi  impatientant  que  le  raffinage  de  l'argent. 
Pas  un  moment  de  repos  dans  cette  usine,  toujours  quelque 
chose  à  faire.  C'est  dommage  qu'Adam  n'ait  pas  pu  entrer  dans 
une  usine  à  quartz  directement  en  sortant  de  l'Éden,  afin  de 
comprendre,  pleine  et  entière,  la  force  du  châtiment  à  lui 
imposé,  de  «  gagner  »  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  A  divers 
moments  de  la  journée,  nous  devions  puiser  un  peu  de  pâte 
des  cuves  et,  tâche  insipide,  la  diluer  dans  une  cuiller  de  corne, 
la  diluer  petit  à  petit  en  la  faisant  couler  par  dessus  le  bord 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  n'en  restât  rien  que  quelques  globules  de 
mercure  terni.  S'ils  étaient  mous  et  malléables,  la  cuve  avait 
besoin  de  sel  ou  de  sulfate  de  cuivre  ou  de  quelque  autre 
drogue  pour  faciliter  sa  digestion  ;  s'ils  craquelaient  sous  les 
doigts  et  gardaient  l'empreinte  de  l'ongle,  ils  étaient  chargés  de 
tout  For  et  l'argent  qu'ils  pouvaient  assimiler  et  par  conséquent 
les  cuves  avaient  besoin  d'une  nouvelle  dose  de  mercure.  Quand 
il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire  on  pouvait  toujours  cribler 
les  déchets.  C'est-à-dire  que  l'on  pouvait  prendre  avec  une  pelle 
le  sable  desséché  qui  avait  été  entraîné  dans  le  ravin  en  sortant 
des  conduites,  le  lancer  contre  un  tamis  perpendiculaire  pour  le 
séparer  des  cailloux  et  le  préparer  ainsi  à  un  nouveau  traitement. 
Les  procédés  d'amalgamation  varient  selon  les  usines,  ce  qui 
amenait  des  changements  dans  le  modèle  des  cuves  et  des 
autres  machines  et  il  existait  une  grande  différence  d'opinions 
sur  la  préférence  à  accorder  au  meilleur,  mais  aucune  méthode 
en  usage  ne  consacrait  le  principe  de  raffinage  du  minerai  sans 
le  criblage  des  déchets.  De  toutes  les  récréations  du  monde,  le 
criblage  des  déchets,  par  une  chaude  journée,  avec  une  pelle  à 
long  manche  est  la  moins  désirable. 

A  la  fin  de  la  semaine,  on  arrêtait  les  machines  et  nous  net- 
toyions, ce  qui  signifie  que  nous  retirions  la  pâte  des  cuves  et 
des  batteries  et  que  nous  délayions  cette  boue  patiemment,  jus- 
qu'au moment  ou  il  ne  demeurait  plus  que  la  masse  du  mercure 
entement  accumulée  avec  ses  trésors  emprisonnés.  Nous  en 
formions  de  lourdes  et  compactes  boules  de  neige,  et  nous  les 
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empilions  en  un  tas  brillant  et  somptueux  pourpasserrinspection. 
La  confection  de  ces  boules  de  neige  me  coûta  une  jolie  bague 
d'or,  mon  ignorance  aidant;  car  le  mercure  imprégna  la  bague 
avec  la  même  facilité  que  l'eau  sature  une  éponge  :  il  en  sé- 
para les  particules  et  la  fit  tomber  en  miettes. 

Nous  mettions  notre  monceau  de  boules  de  mercure  dans  une 
cornue  de  fer  munie  d'un  tuyau  aboutissant  à  un  seau  d'eau, 
puis  nous  la  soumettions  à  une  chaleur  rissolante.  Le  mercure 
se  vaporisait,  s'échappait  par  le  tuyau  et  l'eau  le  convertissait 
en  bel  et  bon  mercure  tout  neuf. 

Le  mercure  coûte  très  cher,  jamais  on-  ne  le  gaspille.  En  ou- 
vrant la  cornue,  nous  voyions  le  produit  de  notre  semaine  de 
travail  :  un  morceau  d'argent  d'une  pure  blancheur,  d'aspect 
glacial,  deux  fois  gros  comme  la  tête  d'un  homme.  Peut-être 
un  cinquième  de  la  masse  était  de  l'or,  mais  la  couleur  n'en 
montrait  rien  ;  elle  nel'aurait  pas  montré  si  les  deux  tiers  avaient 
été  de  l'or.  Nous  la  fondions  et  nous  en  faisions  une  brique 
massive  en  la  coulant  dans  un  moule  à  brique. 

Tel  était  le  procédé  assommant  et  laborieux  par  lequel  s'ob- 
tenaient les  briques  d'argent.  Notre  usine  n'était  qu'une  de  celles 
qui,  en  grand  nombre,  fonctionnaient  en  ce  temps-là.  La  pre- 
mière dans  le  Nevada  avait  été  construite  au  Canyon  d'Egan  et 
n'était  qu'une  petite  affaire  bien  insignifiante  et  ne  se  compa- 
rant pas  à  quelques-uns  de  ces  immenses  établissements  instal- 
lés plus  lard  à  Virginia-City  et  ailleurs. 

De  nos  briques  on  cassait  un  petit  coin  pour  l'épreuve  au  feu, 
méthode  usitée  pour  déterminer  les  proportions  de  l'or,  de 
l'argent  et  des  métaux  inférieurs  contenus  dans  la  masse.  Ceci 
est  une  opération  intéressante.  Le  copeau  de  métal  est  aplati 
aussi  mince  que  du  papier  et  pesé  sur  une  balance  si  délicate 
et  si  sensible  que,  si  vous  y  pesez  un  lambeau  de  papier  de  deux 
pouces  de  long,  que  vous  y  écriviez  ensuite  votre  nom  avec  un 
crayon  gras  et  grossier  et  que  vous  le  pesiez  de  nouveau,  la 
balance  tiendra  un  compte  appréciable  de  l'addition.  On  enroule 
ensuite  à  ce  flocon  d'argent  un  peu  de  plomb  (pesé  lui  aussi)  et 
on  fond  les  deux  ensemble  à  une  chaleur  intense,  dans  un  petit 
vaisseau  nommé  coupelle,  fabriqué  en  comprimant  des  cendres 
d'os  dans  un  moule  d'acier  en  forme.de  coupe.  Les  métaux  infé- 
rieurs s'oxydent  et  s'absorbent  avec  le  plomb  dans  les  pores  de 
la  coupelle.  Il  reste  un  bouton  ou  globule  d'argent  et  d'or  par- 
faitement purs;  en  le  pesant  et  en  notant  la  diminution  de  poids, 
l'analyseur  connaît  la  proportion  de  poids  des  métaux  inférieurs 
que  contient  la  brique. 
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Il  lui  faut  maintenant  séparer  Tor  de  l'argent.  Le  bouton  est 
martelé  mince  et  plat,  miâ  à  la  fournaise  et  maintenu  quelque 
temps  à  la  chaleur  rouge;  après  refroidissement  on  le  roule 
comme  un  tuyau  de  plume  et  on  le  chauffe  dans  un  vase  çn  verre 
contenant  de  Tacide  nitrique;  Tacide  dissout  l'argent  et  laisse 
Tor  pur  prêt  à  être  pesé  pour  ses  propres  mérites. 

Alors  on  verse  de  Teau  dans  le  vase  contenant  la  dissolution 
d'argent,  et  Taisent  revient  à  une  forme  tangible  et  se  précipite 
au  fond.  On  n'a  plus  qu'à  le  peser;  les  proportions  des  divers 
métaux  contenus  dans  la  brique  sont  donc  connues  ;  l'analyseur 
en  estampille  la  valeur  à  la  surface. 

.  Le  lecteur  sagace  sait  maintenant  sans  qu'on  le  lui  dise  que 
le  mineur,  dans  ses  spéculations,  voulant  soumettre  à  l'épreuve 
au  feu  un  fragment,  de  roc  de  sa  mine  (afln  de  mieux  vendre 
ladite),  n'avait  pas  l'habitude  de  dioisir  l'échantillon  le  moins 
précieux  de  son  tas  de  gravats,  au  contraire.  J'ai  vu  des  gens 
fouiller  à  un  tas  de  quartz  presque  sans  valeur  pendant  une 
heure  et  à  là  fin  découvrir  im  petit  morceau  pas  plus  gros  qu'une 
aveline  et  riche  en  or  et  en  argent,  —  c'était  celui-là  qui  était 
réservé  pour  Tanalyise.  Naturellement,  elle  démontrait  qu'une 
tonne  de  roc  pareil  fournirait  de§  centaines  de  dollars  et,  sur  la 
foi  de  semblables  analyses,  maintes  mines  totalement  dépour- 
vues de  valeur  furent  vendues. 

Le  métier  d'essayeur  rapportait  gros  :  aussi  arrivait-il  que 
certaines  personnes  s'y  lançassent,  qui  n'étaient  pas  stricte- 
ment scientifiques  et  capables.  Un  essayeur  en  particulier  obte- 
nait des  rendements  si  riches  de  tous  les  échantillons  qu'on  lui 
soumettait,  qu'avec  le  temps^  il  se  fit  presque  un  monopole  de 
ce  genre  de  commerce.  Mais,  comme  tous  ceux  qui  réussissent, 
il  devint  l'objet  dar  l'envie  et  du  soupçon.  Les  autres 
essayeurs  combinèrent  un  complot  contre  lui  et  mirent  quelques 
notabilités  dans  le  secret,  afin  de  montrer  la  droiture  de  leurs 
intentions.  Ils  détachèrent  un  éclat  d'une  meule  à  aiguisef  et  le 
firent  porter  par  un  étranger  à  l'essayeur  en  vogue  pour  le  faire 
analyser.  Au  bout  d'une  heure,  le  résultat  arriva  —  duquel  il 
ressortait  qu'une  tonne  de  ce  roc  fournirait  L284  dollars  en 
argent  et  366  dollars  en  or. 

L'affaire  tout  au  long  fut  dûment  publiée  dans  le  journal,  et 
l'essayeur  en  vogue  quitta  la  ville  entre  deux  journées. 

Je  remarquerai  en  passant  que  je  ne  restai  qu'âne  semaine, 
à  l'usine.  Je  dis  à  mon  patron  que  je  ne  pourrais  rester  plus 
longtemps  sans  augmentation;  que  j'aimais  le  travail  de  l'usine; 
que  j'en  étais  féru;  que  jamais  auparavant  je  ne  m^étais  attaché 
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si  tendrement  à  une  occupation  ;  que  rien,  à  mon  avis,  ne  don- 
nait autant  d'essor  à  Tactivité  intellectuelle  que  d'alimenter  une 
batterie  et  de  cribler  des  déchets;  que  rien  ne  stimulait  tant 
les  facultés  morales  que  la  distillation  des  lingots  et  le  lavage 
des  couvertures;  —  pourtant  que  je  me  voyais  obligé  de  deman- 
der un  plus  haut  salaire. 

Il  répondit  qu'il  me  payait  10  dollars  par  semaine 
et  qu'il  trouvait  la  somme  rondelette.  Combien  est-ce  que  je 
voulais? 

Je  dis  qu'environ  quatre  cent  mille  dollars  par  mois,  logé  et 
nourri, ,ét^it  tout  ce  que  je  pouvais  raisonnablement  exiger-  vu 
la  dureté  des  temps. 

On  me  mit  à  la  porte.  Et  pourtant,  quand  je  me  remémore 
cette  époque  de  ma  vie  et  que  je  considère  la  dureté  du  travail 
que  j'accomplissais  dans  cette  usine,  mon  seul  regret  est  de  ne 
pas  lui  en  avoir  demandé  sept  cent  mille. 

Peu  de  temps  après  je  commençai  à  me  toquer,  ainsi  que  le 
reste  de  la  population,  de  la  mystérieuse  et  miraculeuse  mine 
de  ciment  et  à  faire  mes  préparatifs  pour  aller  à  sa  recherche 
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• 

La  mine  de  ciment  Whiteman,  —  Histoire  de  sa  décous^erte,  —  Expé" 
dition  secrète.  —  Aç^nture  nocturne.  —  En  détresse.  —  Echec  et 
congé  d'une  semaine. 

C'était  quelque  part  autour  du  lac  Mono  que  gisait,  suppo- 
sait-on, la  merveilleuse  mine  d'argent  Whiteman.  De  temps  en 
temps  le  bruit  courait  que  Whiteman  avait  traversé  l'Esméralda  à 
la  dérobée,  au  cœur  de  la  nuit,  sous  un  déguisement,  et  cela 
nous  jetait  dans  un  état  de  surexcitation  extrême —  parce  qu'il 
devait  être  sur  la  piste  de  la  mine  inconnue  et  que  le  moment 
était  venu  de  le  suivre.  Moins  de  trois  heures  après  l'aube,  tous 
les  chevaux,  mulets  et  ânes  du  voisinage  étaient  achetés,  loués 
ou  volés,  et  la  moitié  de  la  population  en  route  pour  la  mon- 
tagne, dans  le  sillage  de  Whiteman.  Mais  lui,  circulait  par  gorges 
et  montagnes  pendant  des  journées  au  hasard,  jusqu'à  ce  que 
les  provisions  des  mineurs  fussent  épuisées  et  qu'ils  fussent  obli- 
gés de  retourner  chez  eux. 

La  tradition  rapportait  qu'au  début  de  l'émigration,  plus  de 
yingt  ans  auparavant,  trois  frères,  des  Allemands,  survivants  d'un 
massacre  indien  dans  la  prairie,  marchèrent  à  l'aventure  par  le 
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désert,  évitant  routes  et  sentiers  et  suivant  simplement  la  direc- 

r  tion  de  Touest,  dans  Tespoir  d'arriver  en  Californie   avant  de 

I  mourir  de  froid  et  de  faim. 

i  Ils  s'étaient  assis  un  jour  dans  une  gorge  pour  se  reposer,  quand 

l'un  d'eux  remarqua  une  curieuse  veine  de  ciment  courant  sur 
le  sol  et  regorgeant  de  morceaux  d'un  métal  jaune.  Ils  virent 
que  c'était  de  l'or  et  qu'ils  avaient  devant  eux  une  fortune  à 
gagner  en  un  seul  jour.  La  veine  avait  à  peu  près  la  largeur 
d'un  rebord  de  trottoir  et  les  deux  bons  tiers  en  étaient  d'or  pur. 

'  Chaque    livre  de  ce  merveilleux  ciment  valait   bien  près   de 

200  dollars.  Les  trois  frères  en  prirent  une    charge  d'environ 

^  vingt-cinq  livres   chacun,  puis  ils  recouvrirent   toute  trace  du 

filon,  firent  un  dessin  sommaire  de  la  localité,  de  ses  principaux 
points   de  repère,  et  reprirent   leur  chemin  vers  l'ouest.  Mais 

''.  les  obstacles  s'amoncelèrent  devant   eux.  Durant  leurs  courses 

errantes  l'un  des  frères  tomba  et  se  cassa  la  jambe  ;  les  autres 

:  furent  obligés  de  l'abandonner  à  la  mort  dan^  la  solitude.  Un 

^  autre,  épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  perdit  bientôt  courage  et  se 

^  coucha  pour  mourir.  Mais,  après  deux  ou  trois  semaines  d'ef- 

froyables épreuves,  le  troisième  atteignit  les  établissements  de 
Californie,  exténué,  malade,  et  l'esprit  dérangé  par  ses  souf- 
frances. Il  s'était  débarrassé  de  tout  son  ciment,  moins  quelques 
fragments  :  ils  suffirent  pour  jeter  tout  le  monde  dans  une  émo- 
tion intense.  Toutefois  il  en  avait  assez  du  pays  du  ciment,  et 
rien  ne  put  le  décider  à  y  conduire  une  expédition.  Il  était  par- 
faitement content  de  travailler  dans  une  ferme  moyennant 
salaire.  Seulement  il  donna  sa  carte  à  Whiteman,  il  lui  fit  de 
son  mieux  la  description  de  la  région  du  ciment  et  ainsi  trans- 
féra la  malédiction  à  cette  personne  ;  car  l'unique  fois  que 
j'entrevis  par  hasard  Whiteman  dans  l'Esméralda,  il  y  avaitdouze 
ou  treize  ans  qu'en  proie  à  la  soif,  à  la  faim,  à  la  misère,  à  la 
maladie,  il  courait  après  la  mine  égarée.  Les  uns  croyaient 
qu'il  l'avait  trouvée,  mais  la  plupart  croyaient  que  non.  J'ai 
vu  un  morceau  de  ciment  gros  comme  le  poing  qui  passait  pour 
avoir  été  donné  à  Whiteman  par  le  jeune  Allemand  et  il  était 
d'une  nature  séduisante.  Les  fragments  d'or  vierge  y  abondaient 
comme  les  grains  de  fruit  dans  un  gâteau  au  raisin  de  Corinthe. 
Le  privilège  d'exploiter  une  semblable  mine  pendant  huit  jours 
pourrait  suffire  à  un  homme  d'ambition  modérée. 

Un  nouvel  associé  à  nous,  M.  Higbie,  connaissait  Whiteman 
de  vue,  et  un  de  nos  amis,  M.  Van  Dorn,  était  lié  avec  lui  ;  qui 
plus  est,  il  avait  reçu  de  Whiteman  la  promesse  qu'il  serait 
discrètement  averti  de  la  prochaine  expédition  au  pays  du  ciment 
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en  temps  utile  pour  pouvoir  y  participer.  Van  Dorn  nous  avait 
promis  de  prolonger  l'avertissement  jusqu'à  nous.  Un  soirHigbie 
rentra  très  agité  et  nous  dit  qu'il  était  sûr  d'avoir  reconnu  Whi- 
teman  en  ville,  déguisé  et  dans  un  état  simulé  d'ébriété.  Un 
moment  après  Van  Dorn  arriva  et  confirma  la  nouvelle  ;  nous 
nous  rassemblâmes  donc  dans  la  cabane  et  nous  combinâmes 
nos  plans. 

Nous  devions  quitter  la  ville,  doucement,  après  minuit,  en 
deux  ou  trois  petits  groupes,  .de  manière  à  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion, et  nous  retrouver  à  Taurore  sur  les  hauteurs  du  lac  Mono,  à 
12  ou  13  kilomètres  de  distance.  Nous  ne  devions  faire  aucun 
bruit  et  n'élever  la  voix  sous  aucun  prétexte. 

On  croyait  que,  pour  cette  fois,  par  hasard,  la  présence  de 
Whiteman  était  ignorée  en  ville  et  son  expédition  inattendue. 
Notre  conclave  se  rompit  à  neuf  heures  et  nous  nous  occupâmes 
de  nos  préparatifs  avec  activité  et  profond  mystère.  A  onze 
heures  du  soir,  nous  sellâmes  nos  chevaux,  nous  les  attachâmes 
avec  leurs  longs  lassos,  puis  nous  apportâmes  un  quartier  de  , 
lard,  un  sac  de  haricots,  un  petit  sac  de  café,  du  sucre,  une  cen- 
taine de  livres  de  farine  en  sacs,  des  tasses  en  fer  blanc  et  une 
cafetière,  une  poêle  à  frire  et  quelques  autres  ustensiles  indis- 
pensables. Tout  ce  bagage  devait  être  emballé  sur  le  dos  d'un  che- 
val de  main;  et  maintenant,  que  tout  homme  qui  n'a  pas  appris 
d'un  professionnel  espagnol  à  bâter  im  animal  perde  Tespoir  d'y 
arriver  à  force  d'adresse  naturelle.  C'est  une  chose  impossible. 
Higbie  avait  quelques  notions,  mais  n'était  pas  parfaitement 
expert.  Il  plaça  le  bât  (selle  qui  ressemble  à  un  tréteau  de  sciage) 
empila  le  matériel  et  enroula  une  corde  tout  autour,  par  dessus 
et  par  dessous,  faisant  des  nœuds  par-ci  par-là,  mais  chaque 
fois  que  l'amarrage  se  raidissait  à  un  endroit  il  se  relâchait  à 
l'autre.  Jamais  nous  ne  parvînmes  à  assujettir  le  chargement; 
nous  le  ficelâmes  assez  pour  qu'il  tînt  au  petit  bonheur,  puis 
nous  partîmes  à  la  file  indienne,  en  bon  ordre  et  sans  un  mot.  11 
faisait  nuit  noire.  Nous  tenions  le  milieu  de  la  route  et  nous 
avancions  au  petits  pas  le  long  des  rangées  de  cabanes  ;  chaque 
fois  qu'un  mineur  venait  sur  le  pas  de  la  porte,  je  tremblais  de 
peur  que  la  lueur  de  l'intérieur  ne  vînt  à  nous  éclairer  et  à  exciter 
la  curiosité. 

Mais  il  n'en  fut  rien.  Nous  entamions  la  longue  rampe  en 
lacets  du  défilé,  dans  la  direction  des  massifs  de  montagnes  ; 
voici  que  les  cabanes  commençaient  à  s'éparpiller,  les  intervalles 
qui  les  séparaient  à  s'élargir,  et  moi  à  respirer  passablement  à 
l'aise  et  à  me  sentir  moins  pareil  à  un  voleur  et  à  un  meurtrier. 

28 


434  LA   REVUE    BLANCHE 

J'étais  à  Tarrière-garde,  conduisant  le  cheval  de  charge.  A 
mesure  que  la  pente  fut  plus  rapide,  il  devint  plus  mé- 
content de  sa  cargaison,  et  il  se  mita  tirer  sur  son  lasso,  de 
temps  en  temps,  et  à  ralentir  sa  marche.  Mes  camarades  étaient 
en  train  de  disparaître  dans  l'obscurité.  Mes  inquiétudes  s'éveil- 
lèrent. A  force  de  flatter  et  de  tarabuster  Tanimal,  je  le  fls  bien- 
tôt trotter  :  alors  les  tasses  de  fer  blanc  et  la  batterie  de  cuisine 
suspendues  à  ses  flancs  l'efl'rayèrent  et  il  prit  sa  course.  Son 
lasso  était  enroulé  autour  du  pommeau  de  ma  selle,  de  sorte 
qu'en  me  dépassant  il  me  désarçonna  et  les  deux  bêtes  filèrent 
prestement  en  avant  sans  moi.  Mais  je  n'étais  pas  seul,  le  char- 
gement, desserré,  dégringola  du  haut  du  cheval  de  bût  et  tomba 
tout  près  de  moi.  C'était  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  dernière 
cabane. 

Un  mineur  sortit  et  dit  : 

—  Hello! 

J'étais  à  trente  pas  de  lui  et  je  savais  qu'il  ne  pouvait  me 
voir,  tant  il  faisait  sombre  dans  l'ombre  de  la  vallée.  Je  restai 
donc  immobile.  Une  autre  tête  se  montra  dans  l'encadrement 
éclairé  de  la  porte,  puis  les  deux  hommes  marchèrent  vers  moi. 
Ils  s'arrêtèrent  à. dix  pas.  L'un  dit  : 

—  Chut  !  Ecoutez  ! 

Je  n'aurais  pu  me  sentir  dans  une  plus  grande  détresse  si  j'avais 
été  en  train  de  fuir  la  justice  avec  ma  tête  mise  à  prix.  Alors  les 
mineurs  me  parurent  s'asseoir  sur  un  rocher,  quoique  je  ne 
pusse  les  voir  assez  distinctement  pour  être  sûr  de  ce  qu'ils 
faisaient.  L'un  dit  : 

—  J'ai  entendu  un  bruit,  aussi  clairement  que  j'aie  jamais 
entendu  quelque  chose.  Ça  semblait  venir  de  là... 

Une  pierre  siffla  tout  près  de  ma  tête.  Je  m'aplatis  dans  la 
poussière  comme  un  timbre-poste  et  je  pensai  en  moi-même  que, 
s'il  corrigeait  son  tir  si  peu  que  ce  fût,  il  entendrait  probable- 
ment un  second  bruit.  Au  fond  du  cœur  maintenant  j'exécrais 
les  expéditions  secrètes.  Je  me  promis  que  celle-ci  serait  la  der- 
nière, quand  même  les  sierras  seraient  farcies  de  veines  de 
ciment.  Alors  un  des  hommes  dit  : 

—  Je  vais  vous  dire  !  Welch  savait  bien  de  quoi  il  parlait 
quand  il  disait  qu'il  avait  vu  Whiteman  aujourd'hui.  J'ai  entendu 
des  chevaux:  c'était  ça  le  bruit.  Je  descends  chez  Welch  tout  de 
suite. 

Ils  partirent  et  j'en  fus  heureux.  Peu  m'importait  où  ils  allaient 
pourvu  qu'ils  s'en  allassent.  Qu'ils  aillent  donc  chez  Welch 
et  le  plus  tôt  serait  le  mieux  ! 
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Dès  que  la  porte  de  la  cabane  se  fut  refermée,  mes  camarades 
émergèrent  de  la  nuit;  ils  avaient  rattrapé  les  chevaux  et 
attendu  que  la  voie  fût  libre.  Nous  réédifîâmes  notre  attirail  sur 
le  dos  du  cheval  de  bât  et  nous  fîmes  route  ;  comme  le  jour  se 
levait  nous  atteignions  le  massif  de  la  montagne  et  nous  rejoi- 
gnions Van  Dorn.  Ensuite  nous  descendîmes  dans  la  vallée  du 
lac  et,  nous  sentant  en  sécurité,  nous  nous  arrêtâmes  pour  faire 
notre  déjeuner,  car  nous  étions  las,  nous  avions  faim  et  sommeil. 
...  Ti;'ois  heures  plus  tard,  le  reste  de  la  population  défilait  par 
dessus  le  sommet  des  hauteurs  et  disparaissait  en  contournant 
le  lac  ! 

Que  mon  accident  eût,  oui  ou  non,  produit  ce  résultat,  nous 
n'en  sûmes  jamais  rien  ;  mais  du  moins  une  chose  était  certaine  : 
le  secret  était  éventé  et  Whiteman  ne  voudrait  pas  se  mettre  à 
la  recherche  de  la  mine  de  ciment  cette  fois-ci.  Nous  étions 
remplis  de  chagrin.  Nous  tînmes  un  conseil  de  guerre  où  nous 
décidâmes  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  notre  malechance 
et  de  goûter  une  semaine  de  congé  sur  les  bords  de  ce  malheu- 
reux lac.  Mono,  Tappelle-t-on  quelquefois  et  quelquefois  la  Mer 
Morte  de  la  Californie.  C'est  un  des  plus  étranges  phénomènes 
de  la  nature  qui  existent  dans  n'importe  quel  pays,  mais  il  n'est 
presque  jamais  mentionné  dans  les  livres  et  très  rarement  visité, 
parce  qu'il  se  trouve  à  l'écart  des  routes  ordinaires  des  voya- 
geurs et,  d'ailleurs,  il  est  d'un  accès  si  difficile,  que  les  gens 
rompus  aux  privations  de  la  vie  la  plus  dure  consentiront  seuls 
à  affronter  les  incommodités  d'une  telle  excursion. 

Le  matin  du  second  jour  nous  côtoyâmes  la  rive  jusqu^à  un 
lieu  retiré  et  particulièrement  sauvage,  où  un  ruisseau  d^eau 
glaciale  entrait  dans  le  lac  en  sortant  de  la  montagne,  et  nous 
y  plairtâmes  définitivement  notre  tente.  Nous  nolisâmes  une 
grande  barque  et  deux  fusils  de  chasse  chez  un  fermier  habitant 
à  une  quinzaine  de  kilomètres  et  nous  nous  disposâmes  au 
plaisir  et  au  sport.  Nous  fûmes  vite  familiarisés  avec  le  lac  et 
toutes  ses  particularités. 

CHAPITRE  XXXVIII 

Le  tac  Mono,  —  Shampooing  à  la  portée  de  tout  le  monde,  —  Etour-* 
derie  de  notre  .chien  et  son  résultat. —  Curiosités  du  lac. —  Quel- 
ques  incidents  comiques  un  peu  enjolivés. 

Le  lac  Mono  est  situé  dans  un  hideux  désert  sans  vie  et  sans 
arbres,  à  2,600  mètres  au-dessus,  du  niveau  de  la  mer  et  gardé 


■^ 


> 


436  LA  REVUE   BLANCHE 

par  des  montagnes  de  6  à  700  mètres  plus  hautes  que  lui,  dont 

les  sommets  sont  toujours  couverts  de  nuages.  Cette  mer  solen- 

\  nelle,  silencieuse  et  inanimée,  est  peu  favorisée  sous  le  rapport 

du  pittoresque.  C'est,  dans  un  cratère,  une  nappe  d  eau  grisâtre 
sans  prétention,  de  160  kilomètres  environ  de  circonférence  ;  au 
centre,  deux  îles,  simples  soulèvements  de  lave  déchirée,  aride 
et  brûlée. 

Sa  profondeur  est  d'une  soixantaine  de  mètres  et  ses  eaux 
paresseuses  sont  si  fortement  chargées  d'alcali,  qu'il  suffit  d'y 
tremper  une  ou  deux  fois  le  linge  le  plus  outrageusement  sale  et 
•    de  le  tordre,  pour  le  rendre  aussi  propre  que  s'il  sortait  des 
mains  de  la  plus  habile  lavandière.  Pendant  que  nous  campions 
sur  ses  bords  notre  lessivage  était  aisé^.  Nous  attachions  le  linge 
sale  de  la  semaine  à  l'arrière  du  bateau,  nous  voguions  un  quart 
de  mille  et  la  corvée  était  finie,    moins   le  rinçage.  Si  nous 
jetions  de  l'eau  sur  notre  tête  et  que  nous  lui  donnions  une 
friction  ou  deux,  la  mousse  blanche  s'élevait  à  dix  centimètres 
d'épaisseur.  Cette  eau  n'est  pas  bonne  pour  les  contusions  et  les 
éraflures  de  la  peau.  Nous  avions  un  chien  de  valeur.  Il  avait 
des  écorchures.  Il  avait  plus  d'écorchures  que  d'endroits  sains 
sur  la  peau.  C'était  le  chien  le  plus  écorché  que  j'aie  peut-être 
jamais  vu.  Un  jour  il  sauta  par  dessus  le  bord  pour  fuir  les 
mouches.  Mais  ce  fut  une  erreur  de  jugement.  Dans  son  état,  il 
eût  été  aussi  confortable  pour  lui  de  sauter  dans  le  feu.  L'eau 
d'alcali  le  mordit  à  toutes  ses  blessures  à  la  fois,  et  il  cingla 
vers  le  rivage  avec  un  zèle  considérable.   Il  jappait,  aboyait, 
hurlait  le  long  du  chemin,  il  ne  lui  restait  plus  de  cuir  quand  il 
arriva.  Il  courait  en  rond,  déchirait  la  terre,  fendait  l'air,  exécu- 
tait des  doubles  culbutes,  tantôt  en   avant,  tantôt  en  arrière, 
d'une  façon  étonnante.  Ce  n'était  pas  un  chien  commonicatif 
d'ordinaire,  mais  plutôt  d'un  tour  d'esprit  grave  et  réfléchi  et 
jamais  je  ne  l'avais  vu  auparavant  se  livrer  à  un  exercice  avec 
autant  d'ardeur.   Il  se  lança  en  définitive  à  travers  les  monta- 
gnes à  une  allure  que  nous  estimâmes  du  412  kilomètres  à  l'heure 
et  il  court  toujours.  Il  y  a  environ  neuf  ans  de  cela...  On  ne 
peut  pas  boire  l'eau  du  lac  Mono.  11  n'y  a  pas  de  poissons  dans 
le  lac   Mono,  ni  de  grenouilles,  ni  de  serpents,  ni  d'insectes, 
rien  par  conséquent  de  ce  qui  fait  le  plaisir  de  vivre.  Des  mil- 
lions de  canards  sauvages  et  de  goélands  nagent  à   la  surface, 
mais  au-dessous,  aucune  créature  vivante  n'existe,  excepté  une 
espèce  de  ver  assez   long,  duveté,    qui  ressemble  à  un  bout  de 
fil  blanc  éraillé.   Si  vous  puisez  cinq  litres  d'eau  vous  prendrez 
environ  15,000  de  ces  bestioles.  Elles  donnent  à  Teau  une  espèce 
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de  reflet  gris  blanc.  Puis  il  y  a  une  mouche  qui  ressemble  à  peu 
près  à  nos  mouches  domestiques.  Elles  se  posent  sur  la  plage 
pour  manger  les  vers  échoués  sur  le  bord,  et  en  tous  temps  on 
peut  y  voir  une  zone  de  mouches  de  2  centimètres  1/2  d'épais- 
seur et  de  deux  mètres  de  large,  qui  s'étend  sur  toute  la  circon- 
férence du  lac  ;  cette  zone  de  mouches  a  donc  160  kilomètres  de 
long.  Si  Ton  jette  une  pierre  dessus,  elle  s'envole  en  un  essaim 
si  épais  qu'il  semble  opaque  conime  un  nuage.  On  peut  les 
plonger  sous  l'eau  aussi  longtemps  que  l'on  veut,  cela  ne  les 
gêne  pas  :  elles  n'en  sont  que  plus  fières.  Quand  on  les  lâche 
elles  bondissent  à  la  surface  aussi  sèches  qu'un  brevet  d'inven- 
tion et  s'en  vont  aussi  tranquillement  que  si  elles  avaient  été 
dressées  spécialement  pour  fournir  à  l'homme  une  récréation 
instructive  de  ce  genre  particulier.  La  Providence  ne  laisse  rien 
au  hasard.  Toutes  choses  ont  leur  usage,  leur  rôle  et  leur  place 
assignée  dans  l'économie  de  la  nature  ;  les  canards  mangent  les 
mouches,  les  mouches  mangent  les  vers,  les  Indiens  les  mangent 
tous  les  trois,  les  chats  sauvages  mangent  les  Indiens,  les  blancs 
mangent  les  chats  sauvages,  et  ainsi  tout  est  charmant. 

Le  lac  Mono  est  à  160  kilomètres  à  vol  d'oiseau  de  l'Océan  ; 
entre  eux  deux,  se  trouvent  une  ou  deux  chaînes  de  montagnes; 
pourtant  des  milliers  de  goélands  s'y  rendent  chaque  saison 
pour  y  pondre  leurs  œufs  et  élever  leurs  petits.  On  s'attendrait 
plutôt  à  trouver  des  goélands  dans  le  Kansas.  Et  à  ce  propos, 
observons  un  autre  exemple  de  la  sagesse  de  la  nature.  Les  îles 
de  ce  lac  n'étant  que  de  vastes  amas  de  laves  recouverts  de 
cendres  et  de  pierres  ponces  et  complètement  innocents  de 
toute  végétation  ou  de  tout  combustible,  et  les  œufs  de  goélands 
n'étant  absolument  bons  à  rien  à  moins  d'être  cuits,  la  Nature 
a  doté  la  plus  grande  île  d'une  source  intarissable  d'eau  bouil- 
lante ;  vous  pouvez  y  mettre  vos  œufs  :  en  quatre  minutes  d'é- 
buUition,  ils  seront  aussi  durs  à  avaler  que  n'importe  lequel  des 
récits  que  j'ai  pu  faire  en  ces  quinze  dernières  années.  A  moins 
de  dix  pieds  de  la  source  d'eau  bouillante  se  trouve  une  pure 
source  d'eau  froide,  douce  et  saine.  De  sorte  que,  sur  cette  île, 
on  est  logé,  nourri  et  blanchi  gratis  et  si  la  nature  avait  été 
plus  loin,  qu'elle  eût  fourni  un  bel  employé  d'hôtel  américain 
qui  fût  cassant  et  désobligeant,  qui  ignorât  les  horaires  et 
les  itinéraires  des  lignes  ferrées,  ou  tout  le  reste,  et  qui  en 
fût  fier,  je  ne  saurais  souhaiter  de  pension  de  famille  plus 
désirable. 

Une  demi-douzaine  de  petits  torrents  de  montagne  se  déver- 
sent dans  le  lac  Mono,  mais  pas  un  cours  d'eau  n'en  sort;  jamais 
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il  ne  baisse  ni  ne  monte  d'une  manière  appréciable  et  ce  qu'il 
fait  de  son  trop  plein  est  un  mystère  noir  et  sanglant. 

Il  n'y  a  que  deux  saisons  dans  la  région  qui  avoisine  le  lac 
Mono,  —  ce  sont  la  fin  d'un  hiver  et  le  commencement  du  sui- 
vant. Plus  d'une  fois,  dans  TEsméralda,  j'ai  vu  un  matin  par- 
^  faitement  torride  débuter  avec  33®  au  thermomètre,  à  huit  heures, 
puis  j'ai  vu  la  neige  tomber  à  35  centimètres  d'épaisseur  et  ce 
même  thermomètre  descendre  à  7®  au-dessous  de  zéro  à  Tabri, 
avant  neuf  heures  du  soir.  Dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables, il  neige  au  moins  une  fois  en  chacun  des  mois  de  Tan- 
née dans  la  petite  ville  de  Mono.  Le  climat  est  si  incertain  pen- 
dant Tété,  qu'une  dame  qui  s'en  va  en  visite  ne  peut  espérer 
parer  à  toutes  les  éventualités  si  elle  n'emporte  son  éventail 
d'une  main  et  ses  snowboots  de  l'autre.  La  procession  du  4 
Juillet  se  déroule  par  la  neige,  et  on  dit  qu'en  règle  générale, 
quand  un  client  demande  un  grog  chaud,  le  cabaretier  le  lui 
débite  en  morceaux  avec  une  hachette  et  l'enveloppe  dans  du 
papier  comme  du  sucre  d'érable.  On  raconte  aussi  que  les  vieux 
pochards  n'ont  plus  de  dents,  qu'ils  les  ont  usées  à  manger  des 
coktails  au  genièvre  et  des  punchs  au  cognac.  Je  ne  garantis 
pas  cette  dernière  affirmation  —  je  ne  la  donne  que  pour  ce 
qu'elle  vaut  et  elle  vaut...  mon  Dieu,  je  dirai  des  millions  pour 
ceux  qui  peuvent  la  croire  sans  se  blesser.  Mais  je  garantis  la 
neige  du  4  juillet  —  parce  que  je  sais  que  celle-là  est  vraie. 

{A  suivre.)  Mark  Twain 

Traduit  de  ranglo-américain  par  Hk^ri  Motheré. 


k 


M.  Brunetière  est  plein  d'espoir 


Fabrice  Tacaud  était  bon  prophète,  quand  il  disait,  il  n'y  a  guère  plus 
d  un  an,  à  son  ami  l'abbé  Jozon  :  (i) 

Ainsi  vous  reniez  aujourd'hui  ceux  qui  ont  autrefois  voulu  rendre  la  terre 
fixe  malgré  les  astronomes.  C'est  qu'aujourd'hui,  vous  ne  pouvez  plus  lutter 
contre  l'évidence,  vous  n'êtes  plus  assez  forts.  Pour  un  peu  vous  démontre- 
riez qu'en  interprétant  convenablement  la  Bible  on  y  trouve  la  rotation  de  la 
Terre  autour  du  Soleil.  Vous  avez  accepté  péniblement  les  conquêtes  de 
l'astronomie;  puis  il  a  fallu  vous  résigner  à  accepter  celles  de  la  géologie; 
je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  accepter  un  jour  celles  de  la  biologie  et 
déclarer  que  Moïse  a  été  un  précurseur  de  Darwin. 

Voici  justement  que  M.  Brunetière  (2)  a  réalisé  la  prédiction  de 
M.  Tacaud.  Et  M.  Brunetière  n'est  pas  un  homme  dont  les  opinions 
soient  indifrérente3  à  l'Eglise.  Son  «  célèbre  discours  de  Lille  »  mar- 
quera, suivant  son  éditeur  [les  Motifs  d  espérer,  p.  4),  c<  une  date  dans 
rhistoire  de  l'apologétique.  »  Je  pense  que  son  non  moins  célèbre  dis- 
cours de  Lyon,  celui  qui  est  reproduit  dans  la  nouvelle  brochure  de  la  col- 
lection tt  Science  et  Religion  »,  seraégalementapprécié  des  apologistes. 
Écoutons  donc  M.  Brunetière  (p.  4i)  :  «  redresser  les  fausses  interpré- 
tations qu'on  en  donne  et  faire  à  son  tour  servir  l'évolutionnisme  au 
progrès  de  l'apologétique.  » 

.le  ne  remonterai  pas  pour  cela,  dit-il,  jusqu'à  l'origine  des  choses,  et  c'est 
à  peine  si  j'insisterai  sur  les  remarquables  endroits  de  leurs  œuvres  où  un 
Renan,  par  exemple,  et  même  un  Haîckel  ont,  à  leur  manière,  assez  inat- 
tendue, justifié,  contre  les  chicanes  d'une  vaine  exégèse,  le  récit  biblique  de 
la  création.  «  Dans  le  récit  mosaïque  de  la  création,  dit  Ilaîckel,  deux  des 
plus  importantes  propositions  fondamentales  de  la  théorie  évolutive  se  mon- 
trent à  nous  avec  une  clarté  et  une  précision  surprenantes  :  ce  sont  l'idée  de 
la  division  du  travail  ou  de  la  différenciation  et  l'idée  du  développement 
progressif  ou  du  perfectionnement.  »  On  lit  d'autre  part,  dans  YHistoire 
d'Israël,  un  passage  curieux  sur  «  le  génie  des  Darwin  inconnus  »,  —  c'est 
l'expression  même  de  Renan,  —  qui,  les  premiers,  ont  conçu  cette  idée  «  que 
^  le  monde  a  un  devenir,  une  histoire,  où  chaque  état  sort  de  l'état  antérieur 

par  un  développement  organique  »;  et  ces  Darwin,  selon  sa  supposition,  ce 
sont  précisément  les  rédacteurs  de  la  Genèse.  Et  je  n'ai  garde,  messieurs, 
de  donner  à  ces  aveux  plus  de  portée  qu'ils  n'en  ont!  Je  ne  veux  pas  essayer 
-Af  d'en  tirer  plus  de  conséquences  qu'ils  n'en  contiennent!  Mais  n'ai-je  pas  le 

droit  de  les  retenir,  cl,  comme  on  dil,  don  faire  état?  Admettons  que  l'évo- 
lution soit  plus  qu'une  hypothèse.  Il  ne  m'est  pas  indifférent,  il  ne  peut  pas 
nous  être  indifférent  que  les  '<  propositions  fondamentales  les  plus  impor- 
tantes de  lu  théorie  »>  se  montrent  à  nous  dans  la  (icnùse  «  avec  une  clarté  et 


(1)  Le  Dantec  :  Le  Conflit,  p.  G2. 

(2)  Brunetière  :  Les  Motifs  iVetp^rer,  Bloul  et  Bjrral,  1Î>J2. 
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une  simplicité  surprenantes  »,  et  qu'ainsi,  dans  ses  grandes  lignes,  le  récit 
mosaïque  de  la  création  concorde  avec  les  conclusions  de  la  science  la  plus 
moderne,  pour  ne  pas  dire  la  plus  avancée. 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'avait  annoncé  M.  Tacaud?  Je  dois  avouer,  en 
revanche,  qu'il  n'avait  pas  prévu  l'éloquence  avec  laquelle  M.  Brune- 
tière  a  tiré  d'un  Renan  et  d'un  Hœckel  la  démonstration  de  cette  écla- 
tante vérité. Mais  ce  n'est  pas  tout;  écoutez  encore  l'éloquent  apologiste 

(p.  43)  : 

Une  autre  observation  vous  frappera  peut-être  davantage,  c'est  le  nom  de 
Charles  Darwin  qui  est  présentement,  et  à  bon  droit,  inséparable  de  l'idée 
d'Evolution,  mais  dix  ou  douze  ans  avant  Darwin,  —  dans  un  livre  qui  fit 
presque  autant  de  bruit  à  son  heure  que  le  livre  fameux  de  V  Origine  des 
des  espèces,  —  un  autre  Anglais,  qui  n'était  pas  un  naturaliste,  avait  déjà 
plus  qu'entrevu  toute  la  fécondité  de  l'idée  :  je  veux  parler  de  celui  qui 
devait  être  un  jour  le  cardinal  Newman,  et  du  livre  auquel  il  a  donné  le  titre 
d*Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine  chrétienne.  Vous  en  connaissez 
sans  doute  la  thèse  essentielle.  «  Je  soutiens,  y  disait  l'auteur,  qu'en  raison 
de  là  nature  de  l'esprit  humain,  le  temps  est  nécessaire  pour  l'intelligence 
complète  et  le  perfectionnement  des  grandes  idées,  et  que  les  vérités  les  plus 
élevées,  encore  que  communiquées  au  monde  une  fois  de  plus  par  des  maî- 
tres inspirés,  ne  sauraient  être  comprises  tout  d'un  coup  par  ceux  qui  les 
reçoivent.  »  N'est-ce  pas  là,  messieurs,  toute  l'évolution?»  Il  y  a  temps  pour 
tout  »,  selon  le  mot  même  de  l'Ecclésiaste!  «  L'oiseau  en  état  de  voler  diffère 
de  la  forme  qu'il  avait  dans  l'œuf.  Le  papillon  est  le  développement,  mais 
en  aucune  manière  l'image  de  sa  chrysalide.  La  baleine  est  classée  parmi  les 
mammifères,  et  cependant  nous  devons  penser  qu'il  s'est  opéré  chez  elle 
quelque  étrange  transformation  pour  la  rendre  à  la  fois  si  semblable  et  si 
contraire  aux  autres  animaux  de  sa  classe.  »  C'est  toujours  Newman  qui 
parle,  messieurs,  et  non  Darwin,  —  on  pourrait  aisément  s'y  tromper. 

Voyez  comme  cela  est  important!  Quelques  pages  plus  haut  (p.  37), 
à  propos  d'Auguste  Comte,  M.  Brunetière  disait  : 

Reprenons  d'abord  notre  bien  dans  le  positivisme!  Mais  ensuite,  et  puis- 
qu'il s'agit  ici  du  plus  grand  philosophe  que  la  France  ait  connu  depuis 
Descartes,  si  peut-être  il  avait  ajouté  quelque  chose  à  ce  qu'il  nous  emprun- 
tait, ne  faisons  pas  les  dégoûtés,  —  passez-moi  l'énergie  familière  de 
l'expression  —  et  apprôprions-le-nous  à  notre  tour.  C'est  ce  que  j'appelle, 
messieurs,  se  servir  de  ses  adversaires. 

Et  puisque  Newman,  futur  cardinal,  a  parlé  d'évolution  dix  ans 
avant  Darwin,  la  théorie  de  l'évolution  n'appartient-elle  pas  à  l'Eglise? 
Darwin  y  a  peut-être  ajouté  quelques  mauvaises  choses  (p.  /|5)  : 

Darwin  ira  sans  doule  plus  loin;  mais  tout  justement,  c'est  en  allant  plus 
loin  qu'il  faussera  la  doctrine  et  (jue  ses  disciples,  à  leur  tour,  en  compro- 
mettront jusqu'à  la  vérité. 

Ainsi  donc,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  théorie  de  l'évolution  appar- 
tient au  cardinal  Newman.  L'Eglise  peut  reprendre  son  bien  dans 
Darwin.  Voilà  qui  n  est  pas  douteux  et  je  ne  discuterai  pas  l'impor- 
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tance  plus  ou  moins  considérable  des  fragments  empruntés  à  VEssai 
sur  le  déçeloppement  de  la  doctrine  chrétienne» 

Mais  vraiment,  cher  maître,  je  m'étonne  que  votre  patriotisme  éclairé 
ignore  une  de  nos  plus  grandes  gloires  nationales.  C'est  en  1809  que 
Lamarck  publia  son  immortel  ouvrage,  la  Philosophie  zoologique.  Je 
comprends  que  vous  n'ayez  pas  lu  Lamarck  :  il  est  difficile  de  se  pro- 
curer son  livre  ;  mais  vous  en  avez  probablement  entendu  parler.  Vous 
nUgnorez  sans  doute  pas  que  Gœlhe  s'est  vivement  intéressé  au  début 
du  xix*  siècle  au  grand  mouvement  transformiste  étouffé  sous  le  despo- 
tisme de  Cuvier.  Si  ^ewman  pouvait  réellement  être  considéré  comme 
un  évolutionniste ,  la  théorie  de  TEvolution  n'en  appartiendrait  pas 
davantage  à  TÉglise,  car  si,  comme  vous  dites,  le  nom  de  Charles 
Darwin  est,  à  bon  droite  inséparable  de  l'idée  d'Évolution,  l'illustre 
auteur  de  F  Origine  des  espèces  n'en  est  pas  moins  venu  cinquante  ans 
après  Lamarck  —  qu'il  a  d'ailleurs  méconnu,  ce  qui  est  une  tache  à  sa 
gloire.  Ah!  si  Lamarck  et  G.  Saint-Hilaire  avalent  été  cardinaux,  ou 
même  simplement  curés  !  l'Evolution  appartiendrait  à  l'Église  !  Hélas  ! 
il  faut  en  faire  votre  deuil,  à  moins  que  vous  ne  remontiez  à  Moïse, 
comme  l'annonçait  le  prévoyant  M.  Tacaud.. 

Mais  que  dis-je?  Si  Lamarck  n'était  pas  tonsuré,  du  moins  pourra- 
t-on  tirer  de  ses  œuvres  quelques  bons  passages  au  moyen  du  système 
des  citations  tronquées  que  préconise  M.  Brunetière  (p.  24)  après  avoir 
reproduit  un  passage  d'Auguste  Comte  : 

Et  à  la  vérité,  j'ai  dû,  messieurs,  en  citant  ces  Mgnes,  supprimer  quelques 
membres  de  phrase  et  je  ne  saurais  omettre  de  dire  que,  dans  le  texte  du 
philosophe,  elles  sont  précédées  et  suivies  de  considérations  bien  étranges  ! 
Mais,  précisément,  c'est  ce  que  j'espère  et  ce  que  je  vous  propose  :  dans  ce 
grand  et  massif  édifice  de  la  Philosophie  positive,  il  y  a  lieu  de  faire  un 
choix  des  matériaux.  Faisons-le.  Distinguons  et  séparons.  N'hésitons  pas  à 
nous  approprier  ce  qui  peut  nous  en  servir.  Mettons-y  hardiment  notre 
marque.  La  vérité  est  à  tout  le  monde,  et  s'il  arrive  que  nos  adversaires 
l'aient  éloquemment  exprimée,  ne  la  repoussons,  ni  ne  la  dédaignons,  ni  ne 
la  méconnaissons  parce  qu'ils  sont  nos  adversaires,  ni  parce  qu'elle  est 
mélangée  d'erreur. 

Voilà  de  bons  principes  —  une  fructueuse  méthode  !  On  élaguera 
Y  erreur  et  on  fera  dire  aux  gens  précisément  le  contraire  de  ce  qu'ils 
ont  pensé.  En  appliquant  la  méthode  à  Lamarck,  on  pourra  trouver,  en 
particulier,  un  certain  nombre  de  passages  qu'il  a  glissés  dans  son 
ouvrage  pour  qu'on  en  autorisât  la  publication  et  avec  l'ensemble  de 
ces  passages  on  pourra  faire  une  brochure  pour  la  bibliothèque  Science 
et  Religion, 

Par  exemple,  page  349,  il  commence  un  admirable  exposé  de  l'origine 
commune  de  Thomme  et  des  singes,  mais  il  commence  par  ces  mots 
prudents  :  u  Si  l'homme  n  était  distingué  des  animaux  que  relative» 
ment  à  son  organisation,  il  serait  aisé  de  montrer  que  les  caractères 
d'organisation  dont  on  se  sert  pour  en  former,   avec  ses  variétés,  une 
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famille  à  part,  sont  tous  le  produit  d'anciens  changements  dans  ses 
actions  et  des  habitudes  qu'il  a  prises  et  qui  sont  devenues  particnlières 
aux  individus  de  son  espèce.  »  Puis  viennent  huit  pages  dans  lesquelles 
il  n'est  plus  question  de  restrictions  et  dans  lesquelles  Tauteur  démontre 
admirablement  notre  parenté  avec  les  anthropoïdes.  Ensuite  vient  la 
conclusion  prudente  :  «  Telles  seraient  les  réilexions  que  Ton  pourrait 
faire  si  l'homTne  n'était  distingué  des  animaux  que  par  les  caractères 
de  son  organisation  et  si  son  origine  n'était  pas  différente  de  la  leur.  » 
Avec  la  méthode  de  M.  Brunetière,  on  conservera  le  début  prudent  et 
la  combinaison  prudente,  on  supprimera  les  huit  pages  intermédiaires 
et  l'on  fera  ainsi  des  morceaux  choisis  de  Lamarck  à  l'usage  des  écoles 
primaires.  Voilà,  sûrement,  un  excellent  motif  d espérer. 

A  propos  de  la  citation  du  cardinal  Newman,  M.  Brunetière  trouve 
une  difficulté  : 

...  une  difficulté  qu'on  éprouve,  c'est  de  concilier  l'immutabilité  du  dogme 
avec  la  possibilité  du  progrès  dans  le  christianisme;  et,  en  elTel,  si  la  vérité 
est  venue  de  Dieu  et  a  d'abord  toute  .sa  perfection,  comment  concevez-vous 
que  le  temps  puisse  y  ajouter  quelque  chose?  Il  me  semble,  messieurs,  que 
la  théorie  de  l'évolution  nous  offre  un  moyen  de  lever  l'obstacle.  Un  philo- 
sophe a  jadis  essayé  de  nous  dire  :  Comment  les  dogmes  finissent,  et  un 
autre  philosophe  s'est  efTorcé  de  montrer  :  Comment  ils  renaissent  :  la 
théorie  de  l'évolution  nous  enseigne  :  Comment  les  dogmes  vivent;  —  je  n'ose 
dire  encore,  et  de  peur  d'être  mal  compris  :  Comment  les  dogmes  évoluent,,. 
Les  dogmes  sont  toujours  en  substance  ce  qu'ils  seront  et  cette  substance  ne 
variera  pas.  Mais  ce  sont  des  hommes  qui  reçoivent  ou  qui  conçoivent  les 
dogmes;  ce  sont  des  êtres  contingents  et  ce  sont  des  êtres  successifs... 

Heureusement  que  M.  Brunetière  est  un  apologiste  qualifié  !  A-t-on 
assez  reproché  à  ce  pauvre  M.  Tacaud  d'avoir  dit  (i)  :  «  Et  le  dogme 
reculera  toujours,  toujours  devant  les  conquêtes  progressives  de  la 
science,  mais  en  conservant  toujours  son  autorité  et  son  intangibilité 
primitives.  »  Avec  de  l'habileté  on  peut  tirer  plusieurs  moutures  du 
môme  sac.  Une  vérité  est  une  vérité  à  condition  qu'on  s'en  serve  pour 
le  bon  motif?  En  voici  un  autre  exemple  que  nous  fournit  M.  Brune- 
tière (p.  35)  : 

«  Si  cependant  il  [Auj^uste  Comte]  a  enseigné  que  le  véritable  progrès,  et 
—  ne  nous  lassons  pas  de  le  dire,  —  le  seul  qui  soit  digne  d«  ce  nom,  est 
le  progrès  moral  ;  que  la  science  ne  devait  se  proposer  d'autre  objet  que  de 
le  réaliser  ;  et  que  toute  philosophie  ne  saurait  avoir  de  plus  haute  ambition 
que  de  se  terminer  à  la  morale,  qu'il  appelait  seulement  du  nom  de  sociologie, 
est-ce  que  ce  n'est  pas,  messieurs,  ce  que  nous  croyons  comme  lui? 

M.  Grasset,  dans  un  livre  que  j'analysais  ici  même  il  y  a  quinze  jours, 
(î*)  disait  exactement  le  contraire.  Ua  morale,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que 
d'aucuns  ont  appelé  Ihygiène  sociale.  Ce  serait  trop  commode  pour 


(1)  Le  Conflit,  op.  cit  ,  p    72. 

(2)  Les  Limites  de  la   Biologie. 
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ceux  qui  veulent  expliquer  la  morale  par  la  biologie.  Voilà  donc  deux 
apologistes  qui  se  contredisent;  ce  n'est  pas  la  première  fois,  mais  on 
conservera  tout  de  môme  les  arguments  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  ne  faut 
pas  d'ailleurs,  s'attaquer  à  un  apologiste;  si  par  hasard  on  réussite 
montrer  le  peu  de  fondement  de  ses  arguments,  il  cesse  d'être  personn 
grata  et  ainsi  celui  qui  l'a  attaqué  a  perdu  son  temps.  J'ai  étudié 
récemment  des  arguments  du  cardinal  Manning;  «  mais,  m'a  ré- 
pondu une  bonne  Revue,  le  cardinal  Manning,  n'est  pas  une  autorité.  » 
Espérons  que  M.  Brunetière  en  restera  une. 

M.  Brunetière  prétend  que  les  transformistes  enseignent  les  causes 
finales  (p.  54).  Il  lé  prétend  à  propos  de  la  fameuse  formule  «  la  fonction 
crée  l'organe  ».  Cette  formule  n'est  pas  de  Darwin;  elle  résume  trop 
brièvement  un  principe  de  notre  grand  Lamarck  que  M.  Brunetière 
ignore.  Quant  à  Darwin,  il  suffit  de  lire  attentivement  ses  œuvres  pour 
s'apercevoir  qu'aucun  autre  ouvrage  scientifique  n'est  moins  entaché  de 
finalisme.  Mais,  lire  attentivement,  c'est  bon  pour  ceux  qui  n'ont  à  leur 
disposition  que  des  moyens  humains  de  connaissance,  et  je  ne  doute 
pas  que  les  théologiens  de  l'avenir  ne  découvrent  un  jour  des  marques 
indéniables  d'inspiration  dans  les  œuvres  de  Ferdinand  Brunetière, 
père  de  l'Église. 

Félix  Le  Danteg 


L'Hérésiarque 


Le  monde  anglo-saxon  s'intéresse  aux  questions  religieuses.  En 
Amérique  surtout,  de  nouvelles  religions  issues  du  christianisme  sur- 
gissent chaque  année  et  recrutent  nombre  d'adhérents. 

Au  contraire,  les  réformateurs  et  les  prophètes  laisseraient  la  catho- 
licité fort  indifférente.  En  effet,  elle  ne  se  soucie  plus  du  fond  de  sa 
religion.  Aussi  est-il  bien  rare  que  se  produisent  de  ces  petites  dissen- 
sions théologiques  qui  amenaient  autrefois  la  fondation  d'une  hérésie. 
A  la  vérité,  il  arrive  souvent  que  des  prêtres  catholiques  se  séparent  de 
l'Eglise.  Ces  fuites  sont  dues  à  la  perte  de  la  foi.  Beaucoup  de  ces  prê- 
tres s'en  vont  à  cause  de  leurs  opinions  spéciales  sur  des  points  de 
morale  ou  de  discipline  (le  mariage  des  ecclésiastiques,  etc.).  Les 
défroqués  sont  pour  la  plupart  des  incroyants  ;  quelques-uns  pourtant 
créent  un  petit  schisme.  Mais  il  n'y  a  plus  d'hérésiarque  véritable 
—  comme  Arius,  par  exemple.  Il  peut  exister  quelque  turlupin  solitaire, 
tandis  qu'il  semble  impossible  qu'un  éliésaïte  surgisse. 

Pour  ces  raisons,  le  cas  de  Benedetto  Orfeiqui,  à  la  fin  du  xix*  siècle, 
fonda  à  Rome  l'hérésie  dite  des  trois  vies^  est  unique,  à  mon  sens. 

A  partir  de  1878,  le  R.  P.  Benedetto  Orfei,  fut,  à  Rome,  le  représen- 
tant près  de  l'État  de  son  ordre  expulsé.  Le  père  Benedetto  Orfei  était 
théologien  et  gastronome,  pieux  et  gourmand.  Il  était  fort  bien  en  cour 
pontificale,  et,  n'eussent  été  ses  actes  ultérieurs,  il  serait  aujourd'hui  car- 
dinal, c'est-à-diré  papable.  Cet  homme  si  bien  fait  pour  devenir  un 
calme  pourpré  se  perdit  en  prétendant  fonder  une  hérésie.  A  la  suite 
de  son  excommunication,  il  s'était  retiré  dans  une  villa  de  Frascati.  Il 
y  pontifiait,  ayant  pour  fidèles,  ses  domestiques,  deux  pieuses  dames  et 
quelques  enfants  de  campagnards  auxquels  il  enseignait  le  rudiment. 
A  son  sens,  il  préparait  ainsi  une  secte  glorieuse  destinée  à  remplacer 
le  catholicisme.  Comme  tout  hérésiarque,  il  repoussait  le  dogme  de  l'in- 
faillibilité papale  et  jurait  que  Dieu  lui  avait  donné  des  pouvoirs  de 
réforme  sur  son  Eglise.  J'imagine  que  si  Benedetto  Orfei  était  devenu 
pape  et  que  l'idée  de  son  hérésie  ne  lui  eût  été  inspirée  qu'à  ce  moment, 
il  se  serait  au  contraire  servi  du  dogme  de  Tinfaillibilité  pour  obliger 
les  catholiques  à  croire  en  sa  doctrine,  que  nul  n'aurait  alors  niée  sans 
être  hérétique. 

Je  visitai  Benedetto  Orfei  par  une  douce  après-midi  de  mai.  L'héré- 
siarque était  assis  dans  un  fauteuil  moelleux.  Sur  sa  table  s'étalaient 
des  papiers  —  probablement  des  brefs  ou  encycliques. —  Il  me  reçut  fort 
civilement  et  fit  servir,  pour  m'honorer,  de  vieux  flacons  de  vino  santo 
et  certaines  confiseries  romaines  ou  siciliennes  :  des  noix  confites 
dans  du  miel,  une  sorte  de  pâté  fait  de  pâte  de  fondant  aux  trois  par- 
fums de  rose,  de  menthe  et  de  citron  où  étaient  enfouis  des  morceaux 
de  fruits  confits    (écorces  d'orange,   cédrats,  ananas),   de  la  pâte  de 
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coing  très  douce  appelée  cotonniata,  une  autre  pâte  nommée  cuccu" 
zata  et  une  sorte  de  crêpes  de  pâte  de  pêche  que  VovmommQ  persica tu. 
11  exigea  que  je  goûtasse  au  wio  santo  et  le  dégusta  avec  moi,  non  sans 
donner  des  marques  de  satisfaction  réelle,  telles  que  :  hochements  de 
tête,  agitation  d'une  gorgée  de  vin  dans  la  bouche  avec  mouvements 
appropriés  des  lèvres  et  des  joues,  léger  frottement  de  la  main  gauche 
sur  l'estomac.  Je  m'aperçus  bientôt  que  ce  bon  hérésiarque  était  sourd. 
Comme  il  savait  que  je  venais  le  visiter  afin  de  prendre  des  notes  des- 
tinées à  élaborer  dans  la  suite  un  essai  sur  son  hérésie,  je  le  laissai 
parler  sans  jamais  l'interrompre. 

Benedetto  Orfei  qui  était  originaire  d'Alessandria  en  parlait  volon- 
tiers le  dialecte.  Son  discours  était  émaillé  de  paroles  grasses,  presque 
obscènes,  mais  étonnamment  expressives.  C'est  le  fait  des  mystiques 
d'employer  de  telles  paroles  ;  le  mysticisme  touche  de  près  de  l'érotis- 
me.  Malgré  l'intérêt  que  pourraient  avoir  certaines  expressions,  pour 
les  philologues,  je  n'insisterai  pas  sur  ce  côté  de  l'esprit  d'Orfei.  Ma 
science  très  superficielle  des  dialectes  italiens  ne  m'a  d'ailleurs  pas 
permis  de  tout  comprendre  et  je  n'ai  saisi  le  sens  de  nombre  de  mots 
que  grâce  à  la  mimique  qui  accompagnait  les  discours  de  l'hérésiarque. 

Voici  comment  Benedetto  Orfei  me  raconta  ce  qu'il  nommait  sa  con- 
version illuminatrice  : 

«  — Je  m'étais  occupé  tout  le  jour  de  l'hypostase.  Le  soir  venu,  après 
avoir  dit  ma  prière,  je  me  couchai  et  commençai  le  rosaire.  En  même 
temps  je  méditais  sur  les  mystères  de  la  religion.  Je  songeais  à  la  bonté 
du  fils  de  Dieu  qui,  pour  effacer  la  tache  originelle,  se  fit  homme  et 
mourut  sur  la  croix,  supplice  infamant,  entre  deux  larrons.  Une  phrasu 
qui  prit  la  forme  d'un  refrain  populaire  vint  chanter  en  mon  esprit  : 

»  Ils  étaient  trois  hommes 
Sur  le  Golgotha, 
De  même  quau  ciel 
Ils  sont  en  Trinité.   » 

Ici  rhérésiarque  s'arrêta,  ému,  versa  du  vin  dans  nos  deux  verres  et 
but  d'un  air  triste  bientôt  dissipé  le  contenu  du  sien,  sans  négliger  les 
frottements  de  main  sur  la  panse,  agitations  de  visage,  exclamations 
sur  le  velouté  du  vieux  vin.  Il  m'obligea  à  goûter  de  la  cuccuzata  et 
continua  ainsi  : 

«  —  Le  refrain  divine  hanta  dans  mon  âme  jusqu'à  l'heure  où  je  m'en- 
dormis. Mon  sommeil  futprofond  et  le  matin,  à  l'heure  des  songes  véri- 
diques,  je  vis  le  ciel  ouvert.  Parmi  les  chœurs  des  hiérarchies  d'assis- 
tance, d'empire  et  d'exécution  et  plus  hauts  que  le  chœur  des  séraphins 
qui  est  le  plus  élevé,  trois  crucifiés  s'offrirent  à  mon  adoration.  Ebloui 
de  la  lumière  qui  entourait  les  crucifiés,  je  baissai  les  yeux  et  vis  Li 
troupe  sainte  des  vierges,  des  veuves,  des  confesseurs,  des  docteurs,  dis 
martyrs  adorant  les  crucifiés.  Mon  patron,  saint  Benoît,  vînt  à  ma  ren- 
contre suivi  d'un  ange,  d'un  lion,  d'un  bœuf,  tandis  qu'un  aigle  voldit 
au-dessus  de  lui.  Il  me  dit:  «  Ami,  souviens-toi!  »  En  mêmetemj.s, 
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il  dressa  sa  main  droite  vers  les  crucifiés.  Je  remarquai  que  le 
pouce,  rindex  et  le  majeur  de  cette  main  étaient  étendus,  tandis  que 
les  deux  autres  doigts  étaient  repliés.  Au  môme  instant  les  chérubins 
agitèrent  leurs  encensoirs  et  un  parfum  plus  suave  que  celui  du  plus 
pur  des  encens  minéens  se  répandit  dans  Tair.  Je  vis  alors  qtie  Tange 
escortant  mon  saint  patron  portait  un  ciboire  d'or  d'un  travail  admi- 
rable. Saint  Benoît  ouvrit  le  ciboire,  y  prit  une  hostie  qu'il  divisa  en 
trois  parties  et  je  '  communiai  triplement  d'une  seule  hostie  dont  le 
goût  devait  être  plus  exquis  que  celui  de  la  manne  que  savourèrent  les 
Hébreux  dans  le  désert.  Une  musique  ravissante  de  luths,  de  harpes  et 
autres  instruments  célestes  tenus  par  des  archanges  se  fit  entendre  et 
le  chœur  des  saints  chanta  : 

»  Ils  étaient  trois  hommes 
Sur  le  Golgothuy 
De  même  qu'au  ciel 
Ils  sont  en  Trinité, 

»  Je  m'éveillai.  Je  compris  que  ce  rêve  était  un  événement  grave 
dans  ma  vie  et  pour  les  hommes.  L'heure  à  laquelle  il  s'était  produit  ne 
me  laissait  guère  de  doute  sur  la  véracité  d'un  tel  songe.  Néanmoins, 
comme  il  renversait  les  croyances  sur  lesquelles  reposej  le  christia- 
nisme, j'hésitai  à  en  faire  part  au  pape.  La  nuit  suivante  je  vis  en  songe 
matinal,  au  milieu  de  deux  femmes,  la  très  sainte  Vierge,  leur  disant  : 
a  Vous  aussi  êtes  taères  de  Dieu,  mais  les  hommes  ne  connaissent  pas 
votre  maternité  !  »  Et  je  m'éveillai,  tout  en  nage.  Je  n'avais  plus  au- 
cune hésitation.  Je  récitai  tout  haut  ladoxologie.  Je  fus  dire  la  messe 
à  Sainte-Marie-Majeure,  puis  j'allais  au  Vatican  demander  une  audience 
au  Saint-Père  qui  me  l'accorda.  Je  lui  fît  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé. 
Le  pape  m'écouta  en  silence  et  médita  un  instant  après  m'avoir  entendu. 
Sa  méditation  finie,  il  me  dit  sévèrement  de  cesser  toute  étude  théolo- 
gique et  de  ne  plus  songer  à  des  choses  ridicules  et  impossibles,  qu'un 
démon  avait  seul  suscitées  en  moi.  Il  m'enjoignit  de  revenir  le  visiter 
au  bout  d'un  mois.  Je  m'en  fus  peiné  et  honteux.  Je  rentrai  dans  mon 
couvent  désert  et  pleurai.  Le  refrain  sacré  :  Ils  étaient  trois  hommes^ 
revint  chanter  en  mon  âme.  Je  le  repoussai  de  toute  ma  volonté,  comme 
une  tentation.  Je  m'humiliai  devant  Dieu. 

»  Pendant  un  mois  je  suivis  un  jeûne  rigoureux  et  pratiquai  les  douze 
mortifications  recommandées  par  le  contemplatif  Harphius  au  livre 
deux  de  sa  théologie  mystique.  Je  me  mortifiai  surtout  selon  les  cinq 
dernières  :  mortification  de  toute  curiosité  de  l'entendement,  mortifica- 
tion de  tout  scrupule  de  cœur,  mortification  de  toute  impatience  inquiète 
de  l'âme,  mortification  de  toute  volonté  et  pratique  de  la  résignation  à 
supporter  pour  l'amour  de  Dieu  tout  abandon.  Au  bout  du  mois,  après 
ces  pénitences,  la  conviction  qui  m'était  venue  si  fortuitement  s'était 
renforcée  dans  mon  âme,  et  je  fus  retrouver  le  Saint-Père  qui  très  affec- 
tueusement me  demanda  si  j'avais  abandonné  les  chimères  que  le  démon 
de  l'hérésie  m'avait  inspirées.  Pour  lui  répondre,  il  ne  me  vint  que  ces 
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paroles  :  Ils  étaient  trois  hommes,.,  «  Hélas!  s'écria  le  pape,  cet  homme 
est  possédé  !  »  Je  me  mis  à  genoux  alors.  Je  parlai  de  mes  norttfications 
et  suppliai  le  pontife  de  m'exorcîser.  Les  larmes  aux  yeux  il  m'aflirma 
que  Dieu  me  saurait  gré  de  cette  humiliation  volontaire,  puis  il  m'exor- 
cisa selon  les  rites.  Je  partis  ensuite,  sans  insister,  car  j'étais  bien 
assuré  que  mes  pensées  n'étaient  pas  d'inspiration  diabolique  mais  di- 
vine puisqu'aucun  exorcisme  n'avait  prévalu  contre  elles.  » 

L'hérésiarque  cessa  de  parler,  fit  son  manège  accoutumé,  but  son 
çino  santo,  médita  un  moment,  les  yeux  au  plafond  et  renversé  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil,  en  faisant  tourner  l'un  autour  de  l'autre  ses 
pouces  rapprochés  sur  son  ventre.  Il  reprit  ainsi  : 

«  —  Le  lendemain,  j'écrivis  au  pape,  lui  faisant  part  de  ma  conviction 
et  le  priant  puisqu'il  était  le  chef  de  la  religion,  de  proclamer  la  vérité 
que  j'avais  apprise  si  miraculeusement.  J'ajoutai  qu'il  n'y  avait  pas 
d'infaillibilité  qui  pût  rendre  mensonger  ce  qui  était  vrai  et  que,  par 
conséquent,  je  me  séparerais  de  l'Église,  au'cas  où  il  préférerait  les  an- 
ciennes erreurs  à  l'évidence  nouvelle.  Pour  réponse,  on  m'excommunia. 
Alors,  ayant  abandonné  mon  ordre  et  riche  des  biens  que  je  lui  avais 
apporté,  je  vins  me  réfugier  dans  cet  asile  de  paix  où,  jeté  hors  du  giron 
de  l'Eglise  catholique,  je  place  les  fondements  de  la  nouvelle  religion. 
J'inaugurai  la  véritable  communion  triple  en  une  hostie  renfermant  les 
trois  corps  humains  d'un  seul  Dieu  en  trois  personnes.  Car  la  vérité  est 
celle-ci  :  la  trinité  se  fit  hommes.  Il  y  eut  trois  incarnations.  Les  trois 
personnes  du  seul  Dieu  spufîrirent,  le  même  jour,  la  passion  nécessaire 
pour  le  rachat  de  l'humanité.  Le  larron  de  droite  était  Dieu  le  père.  On 
le  remarque  aisément  par  les  paroles  de  sollicitude  qu'il  eut  sur  la  croix 
pour  son  fils  bien-aimé.  Sa  vie  fut  triste  et  patiente.  Il  souffrit  injuste- 
ment d'être  pris  pour  un  larron  qu'il  n'était  pas.  Etant  tout  puissant  et 
infiniment  majestueux,  il  ne  voulut  avoir  aucun  disciple.  Le  Christ,  qui 
mourut  entre  les  larrons  divins,  était  le  Verbe  et,  l'étant,  fut  le  législa- 
teur. Ce  sont  ses  paroles  et  ses  actes  qui  devaient  être  transmis  au 
monde  pour  lui  être  un  enseignement.  Il  en  fut  ainsi.  Le  larron  de  gau- 
che était  le  Saint-Esprit,  le  Paraclet,  l'étemel  Amour  qui,  devenu 
homme,  voulut  être  pareil  à  l'amour  humain  qui  est  infâme.  Il  fut  larron 
réel  et  souffrit  justement.  Voici  le  mystère  en  toute  sa  sainteté  :  Dieu 
se  fit  homme.  Dieu  le  père  incarné  souffrit  pour  exercer  sur  soi  sa  toute 
puissance  et  s'humilia  jusqu'à  rester  inconnu  et  sans  histoire.  Dieu  le 
fils  incarné  souffrit  pour  attester  la  vérité  de  son  enseignement  et  don- 
ner l'exemple  du  martyre.  Il  souffrit  injustement  mais  glorieusement 
pour  frapper  l'esprit  des  hommes.  Dieu  le  Saint-Esprit  voulut  souffrir 
justement.  Il  s'incarna  dans  les  pires  faiblesses  humaines  et  s'aban- 
donna à  tous  les  péchés  par  compassion  et  amour  profond  pour  l'huma- 
nité. Voilà  la  vérité. 

»  Ils  étaient  trois  hommes 
Sur  le  Golgotha 
De  même  quau  ciel 
Ils  sont  en  Trinité.  » 
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sa  vie,  on  ne  savait  presque  rien,  sinon  qu'il  fut  juste,   obscur  et  sans 
amis.  Son  existence  était  mêlée  à  celle  des  deux  autres  personnes  de  la  j 

Trinité,  et  c'est  en  essayant  de  détourner  Dieu  l'Esprit-Saint  d'un 
crime  que  celui-ci  commettait,  qu'il  fut  pris  avec  lui  et  condamné  in- 
justement. Chacune  des  paroles  qu'il  échangea  au  lieu  du  supplice  avec 
Jésus  et  le  mauvais  larron,  faisait  l'objet  d'un  chapitre  où  elle  était 
commentée.  C'était  en  effet  le  seul  moment  bien  connu  de  sa  vie  et 
encore  l'hérésiarque  en  avait  emprunté  le  récit  aux  évangiles  synopti- 
ques. Après  la  mort  de  Dieu  le  père,  tout  redevenait  mystérieux.  On  ne 
savait  plus  rien,  ni  de  sa  sépulture,  ni  de  sa  résurrection  et  ascension, 
probables,  mais  inconnues.  L'ouvrage  avait  été,  paraît-il,  écrit  en  latin, 
traduit  aussitôt  en  italien  et  publié.  Le  manuscrit  latin  sur  parchemin 
doit  encore  exister. 

L'année  suivante  Benedetto  Orfei  fit  paraître  le  second  évangile 
parallèle  aux  évangiles  canoniques  ou  l'Évangile  du  Saint-Esprit.  Comme 
celle  de  Dieu  le  père,  sa  vie  était  peu  connue.  Mais,  tandis  qué*du  Père 
éternel  on  ne  connaissait  que  sa  mort,  on  savait  du  Saint-Esprit  qu'il 
viola,  un  jour,  une  vierge  endormie.  Ce  stupre  avait  été  l'opération  du 
Saint-Esprit  de  laquelle  était  né  Jésus.  On  insistait  aussi  sur  les  paroles 
prononcées  sur  la  croix,  puis  le  mystère  se  faisait  après  l'instant  où  les 
soldats  eurent  brisé  les  jambes  des  deux  larrons.  Ce  volume,  à  la  vérité 
fort  beau  et  d'une  grande  élévation  de  pensée  par  certains  endroits, 
contenait  des  passages  d'une  telle  crudité  que  les  autorités  italiennes  le 
firent  saisir  comme  livre  obscène  ;  aussi  est-il  introuvable. 

Les  exemplaires  du  premier  évangile  ou  Vie  de  Dieu  le  père  sont 
d'ailleurs  fort  rares  eux-mêmes  :  soucieuse  de  les  détruire,  la  cour  pon- 
tificale en  avait  acheté  la  plus  grande  partie. 

L'hérésie  des  trois-vies  ne  se  répandit  pas.  Benedetto  Orfei  mourut 
au  seuil  du  nouveau  siècle.  Ses  quelques  disciples  se  dispersèrent  et  il 
est  probable  que  l'enseignement  de  l'hérésiarque  aura  été  vain,  qu'il 
n'en  sortira  rien  et  que  nul  ne  songera  à  le  reprendre. 

Un  prêtre  qui  avait  beaucoup  connu  Benedetto  Orfei,  et  qui  avait  sou- 
vent essayé  de  lui  faire  abjurer  ce  que  les  catholiques  appelaient  des 
erreurs,  m'a  raconté  la  fin  de  l'hérésiarque.  Il  mourut,  à  ce  qu'il  sembla, 
des  suites  d'une  indigestion,  mais  son  corps  fut  trouvé  tout  couvert  de 
plaies  résultant  des  tortures  qu'Orfei  s'imposait  ;  si  bien  que  les  méde- 
cins hésitèrent  à  attribuer  son  décès  à  sa  gourmandise  ou  à  ses  mortifi- 
cations. La  vérité  est  que  l'hérésiarque  était  pareil  à  tous  les  hommes, 
cartons  sont  à  la  fois  pécheurs  et  saints  quand  ils  ne  sontpas  criminels 
et  martyrs. 

Guillaume  Apollinaire 


La  Quinzaine 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

Les  marrons  du  feu.  —  Après  M.  Méline  à  Remiremont,  M.  Ribot 
à  Marseille,  après  M.  Ribot  à  Marseille,  M.   Poincaré  à   Rouen  nous 
révèlent  les  profondes  pensées  du  parti  «  progressiste  ».  Certains,  qui 
croient  sans  doute  à  l'importance  de  ces  nuances  dites  habiles,  s'ap- 
pliqueront à  découvrir  entre  les  trois  discours-programmes  des  diffé- 
rences subtiles;  certains,  qui  croient  à  la  valeur  — dans  un  mouvement 
social  qui  entraîne  et  déborde  ceux  qui  pensent    le    mener,   —  de 
quelques  mots  dits  par  quelques  individus,  commenteront  avec  détails 
ce  qu'a  dit  celui-ci  et  ce  qu'a  dit  celui-là  de  Talliance  avec  les  réaction- 
naires, de  la  partie  liée  avec  le  nationalisme,  de  l'hostilité  à  telle  ou 
telle  réforme,  alors  que  telle  ou  telle  autre  est  «  hardiment  »  acceptée. 
Ce  qui  peut,  semble-t-il,  frapper  davantage,  c'est  à  quel  point  ces 
trois  discours  se  ressemblent  en  médiocrité  de  pensée  et  en  inintelli- 
gence de  la  situation.  Je  sais  bien  qu'il  passe  souvent  pour  adroit  de  ne 
pas  effrayer  par  des  mouvements,  pour  astucieux  de  paraître  ne  pas 
voir  ce  qui  est.  Mais  décidément  nos  éminents  progressistes  usent  avec 
indiscrétion  de  cette  sorte  d'adresse  et  de  ruse. 

Un  premier  point  ressort  clairement  :  M.  Poincaré,  M.  Ribot  et  même 
M.  Méline  sont  prêts  à  accepter  demain  de  faire  le  bonheur  da  la  France. 
—  Est-ce  là  telle  nouvelle  qu'il  était  besoin  d'aller  signifier  à  l'Est,  à 
l'Ouest  et  au  Midi?  Leur  «dévouement»  nous  était  trop  connu  pour 
que  nous  eussions  quelque  inquiétude  à  cet  égard.  J^a  grave  crise  poli- 
tique où  nous  avaient  amenés  les  ménagements  mélinistes  pour  le  mili- 
tarisme clérical  qui  faillit  naguère  emporter  la  République,  est  aujour- 
d'hui résolue.  Le  calme  est  rétabli,  les  institutions  sont  sauves.  Les 
marrons  sont  cuits,  et  tirés  du  feu.  Ces  messieurs  consentiraient  à  les 
croquer. 
Mais  que  feraient-ils  du  pouvoir? 

i®  Ils  rétabliraient  nos  finances  compromises.  —  Au  fait,  par  quoi 
sont-elles  compromises?  Par  le  contrecoup  passager  de  quelques 
réformes  fiscales,  par  l'accroissement  momentané  de  certaines  charges 
(expéditions  lointaines,  par  exemple),  par  les  mauvais  rendements  d'une 
période  de  crise  économique  et  de  mauvaise  situation  agricole.  Il  est 
peu  difficile  de  prévoir  que,  sous  peu,  l'effet  des  réformes  se  régula- 
risera et  que  les  évaluations  financières  seront  vérifiées  sans  mécompte, 
que  les  causes  exceptionnelles  de  dépense  cessant,  cessera  aussi  la 
dépense,  que  la  crise  économique  sera  suivie  d'une  reprise  des  affaires, 
et  qu'après  de  mauvaises  années  en  viendront  de  bonnes.  MM.  Poincaré, 
Méline  et  Ribot  s'offrent  à  prendre  le  mérite  de  ces  effets  réparateurs  — 
qui  se  produiront  tout  seuls.  —  La  malice  est  un  peu  trop  visible. 
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2^  Ils  sauvegarderaient  les  libertés  menacées  et  notamment  cette 
liberté  de  l'enseignement,  qui,  à  coup  sûr,  est  un  principe  essentiel 
d'une  vraie  république,  —  puisqu'elle  a  été  établie  par  M.  Falloux  pour 
préparer  Tempire.  —  Or  les  républicains  qui  ne  sont  pas  «  progrès- . 
sistes  »  veulent  bien,  justement,  défendre  et  assurer  la  liberté,  toutes 
les  libertés;  ils  tendent  à  affranchir  Fétre  humain  de  toutes  les  servi- 
tudes; ils  soutiennent  que  les  mots  doivent  importer  moins  que  les 
choses,  que,  dans  un  pays  qui  doit  sans  cesse  s'arracher  d'un  clérica- 
lisme envahisseur,  il  est  certaines  prétendues  libertés  qui  sont  simple- 
ment la  reconnaissance  légale  de  certaines  oppressions  intolérables  à 
une  démocratie  laïque.  —  Tout  cela  a  été  dit  et/ redit.  Mais  il  n'est  pire 
sourd...  Le  tarte  à  la  crème  libéral  répond  à  tout  et  couvre  d'im  généreux 
et  grand  mot  la  volonté  de  ne  pas  s'aliéner  certains  puissants  intérêts 
et  de  ne  pas  combattre  à  fond  certains  adversaires  apparents,  amis 
cachés. 

30  Ils  sauveraient  le  pays  du  collectivisme.  La  présence,  et  la  présence 
indispensable,  de  voix  socialistes  dans  une  nlajorité  de  gouvernement, 
l'accession  au  pouvoir  lui-même  d'un  membre  issu  de  ce  parti  «  sub- 
versif » ,  paraissent  à  nos  augures  le  danger  essentiel  et  l'imprudence 
fatale.  Il  faut  se  hâter  de  défendre. contre  toute  atteinte  cette  propriété 
individuelle,  source  de  la  dignité  humaine  et  du  progrès  social.  Dites- 
leur  que  le  socialisme,  exactement,  fonde  la  propriété  individuelle,  mais 
la  fonde  sans  inégalité  initiale  et  imméritée,  que,  s'il  substitue  au 
droit  présent  des  règles  nouvelles,  il  poursuit  seulement  le  dessein 
d'assurer  à  tous  la  possibilité  d'un  plein  développement,  qu'il  prétend 
enlever  simplement  à  l'arbitraire  de  quelques-uns  ce  qui  est  la  cause 
et  la  condition  d'une  exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  On  n'en- 
tendra pas,  on  ne  comprendra  pas  ;  et  de  fait  les  habitudes  mentales, 
que  sont  ces  idées  toutes  faites  contre  lesquelles  se  heurtent  les  idt  es 
netives,  ne  se  réforment  pas  d'un  coup  ;  et  le  désir  de  critiquer  sa 
propre  pensée  et  de  comprendre  davantage  n'est  pas  répandu. 

Laissant  donc  les  principes,  passez  aux  faits.  Montrez-leur  que,  — 
qu'on  le  veuille  ou  non  et  que  cela  convienne  ou  non  aux  radicaux  aussi 
bien  qu'aux  progressistes, —  la  place  qu'ont  les  socialistes  dans  le  parti 
républicain,  ils  l'ont  prise,  qu'elle  leur  a  été  non  octroyée  par  grâce, 
mais  cédée  par  nécessité  ;  qu'il  ne  dépend  pas  de  M.  Poincaré  de  pro- 
noncer le  Dignus  intrare  dans  une  maison  qui  ne  lui  appartient  pas, 
mais  à  la  volonté  nationale;  que  du  jour  où  M.  Poincaré  voudrait 
exécuter  (je  dis,  exécuter  et  non  pas,  promettre)  des  réformes  nettement 
démocratiques,  il  n'aurait,  d'ici  à  quelque  temps,  probablement  pas  de 
majorité  solide,  sans  un  appoint  socialiste  ;  que  si  M.  Poincaré,  depuis 
son  entrée  dans  la  vie  politique,  a  prévu  les  choses  autrement,  cela 
prouve  que  M.  Poincaré  s'est  trompé  et  non  pas  que  les  choses  ne  se 
passeront  point  de  la  sorte.  —  Nos  grands  politiques  répondront  avec 
sérénité  qu'eux  seuls  ont  l'esprit  de  gouvernement,  qu'eux  seuls  peu- 
vent faire  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  «  raisonnable  »  et  de  ce  qu'il  y  a 
d'  «  utopique  »  dans  les  revendications  populaires  et  que  leur  prudente 
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intrépidité  seule  réalise  les  vraies  réformes.  Ce  qui  leur  est  arraché, 
ils  s'imaginent  le  donner.  Freins  d'arrêt  qui  de  temps  à  autre  se 
desserrent  un  peu,  ils  s'imaginent  que  si  la  roue  tourne  alors,  ils  sont 
la  cause  du  mouvement,  alors  que  simplement  ils  cessent  de  l'arrêter. 
Ils  vivent  dans  la  persuasion  qu'ils  sont  nécessaires  au  gouvernement, 
qu'ils  ont  fait  et  font  la  République,  qu'ils  représentent  le  pays.  Or  : 
i<>  on  s'est  passé  d'eux  depuis  trois  ans  bientôt  et  on  a  «  gouverné  »  ; 
'^.«>  la  République  a  été  sauvée  sans  eux  et  un  peu  malgré  eux  d'une 
crise  redoutable;  et  3*^  le  pays  veut  peut-être  ou  d'une  réaction  franche, 
ou  d'une  démocratie  vraie  :  de  quel  côté  veulent  se  suicider  les  progres- 
sistes ? 

Fr.  Daveillans 

La  protection  des  salaires.  —  La  loi  du  12  janvier  1895,  relative 
à  la  saisie-arrét  sur  les  salaires  et  appointements  des  ouvriers  et 
employés,  a  été  modifiée  par  un  vote  de  la  Chambre.  Le  Sénat  a  été 
saisi  de  ces  modifications,  et  la  commission  chargée  de  les  examiner  a 
nommé  rapporteur  son  président,  M.  Chovet.  Ce  rapport  vient  d'être 
publié. 

Avant  1895,  ces  salaires  et  traitements  étaient,  en  principe,  intégra- 
lement saisissables  par  le  créancier  entre  les  mains  du  patron.  La  juris- 
prudence, cependant,  faisant  office  de  législateur,  réduisait,  en  géné- 
ral, au  cinquième  cette  part  saisissable  ;  mais  pour  bénéficier  de  cet 
avantage,  le  saisi  avait  dû  constituer  avoué,  ce  qui  est  coûteux,  et  pas- 
ser par  une  instance,  ce  qui  est  long  et  prend  du  temps. 

Cette  protection,  déjà  si  insuffisante,  l'ardeur  onéreuse  des  huissiers 
s'ingéniait  à  la  rendre  tout  à  fait  vaine.  Ainsi  le  Moniteur  de  cette 
compagnie  (i 895-1-41)  fixait  à  35o  fr.  environ  les  frais  de  saisie-arrêt 
et  de  distribution  par  contribution  d'une  somme  de  1.000  à  i.Soo  francs. 

L'abondance  des  frais  entraînait  cette  triple  conséquence,  que  le 
débiteur  ne  se  libérait  pas,  qu'il  était  grevé  de  droits  nouveaux  et  enfin 
que  le  créancier  lui-même  ne  recouvrait  pas  toujours  sa  créance. 

Dès  1889  on  pensa  remédier  à  ces  inconvénients,  mais  les  projets  de 
cette  époque  n'aboutirent  pas.  Le  Conseil  supérieur  du  travail,  qui  se 
réunissait  pour  la  première  fois,  cette  année,  adopta  en  1891  une  réso- 
lution qui,  amendée  par  les  Chambres,  est  devenue  la  loi  de  1895.  Elle 
déclare  insaisissables  au-dessus  du  dixième,  sauf  pour  dettes  alimen- 
taires, les  salaires  et  petits  traitements  inférieurs  à  2.000  fr.;  elle  les 
déclare  incessibles  au  delà  d'un  autre  dixième  ;  enfin  elle  supprime  les 
droits  de  timbre  et  d'enregistrement  et  crée  une  procédure  expéditive 
devant  le  juge  de  paix. 

La  loi  intervenait  directement  contre  le  créancier,  au  nom  d'un 
«  droit  au  pain  »  que  les  rédacteurs  du  code  de  procédure  napoléonien 
n  avaient  pas  connu,  quoi  qu'en  pense  M.  Chovet. 

Cette  loi  toutefois,  n'inaugurait  pas  une  nouveauté  de  principe  :  elle 
étendait  une  protection  accordée  déjà  à  quelques  privilég^iés.  Un  décret 
du  8-10  juillet  1791  prononce  l'insaisissabilité,  totale  ou  partielle,  du 
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traitement  des  militaires  ;  la  loi  du  21  ventôse  an  IX,  de  celui  des 
fonctionnaires. 

Postérieurement,  le  principe  avait  été  étendu  aux  instituteurs  com- 
munaux, aux  employés  de  l'octroi,  aux  cantonniers,  aux  secrétaires  de 
mairie,  etc. 

Enfin,  l'étranger  nous  avait  de  longtemps  précédés  :  TAllemagne  en 
1869,  TAngleterre  en  1870,  la  Belgique  en  1887,  l'Autriche  en  1888,  la 
Suisse  en  1889,  '^  Norvège  en  1890,  etc.  Ce  n'est  pas  récemment,  comme 
on  voit,  que  la  France  a  cessé  d'être  «  le  professeur  de  droit  de  l'Europe  », 
pour  parler  comme  le  recteur  de  M.  Bergeret. 

Longtemps  attendues,  longtemps  discutées,  ces  dispositions  tour- 
nèrent vite  au  détriment  de  ceux  qu'elles  devaient  protéger  :  elles  ne 
réalisèrent  ni  le  pessimisme  ni  l'optimisme  des  prédictions  orthodoxes 
ou  socialistes.  Les  frais  de  procédure  absorbèrent,  plus  que  par  le  passé 
encore,  le  montant  des  sommes  à  distribuer.  Ainsi  peut-on  citer  les  cas 
suivants  d'une  longue  liste  que  nous  donne  M.  Chovet  dans  son  remar- 
quable rapport  :  Pour  une  somme  de  21  francs,  les  frais  s'étaient  élevés 
à  26  fr.  40  ;  pour  une  somme  de  22  fr.  85,  les  frais  s'étaient  élevés 
à  60  fr.  90;  pour  une  somme  de  96  fr.  95,  à  104  fr.  40  ;  pour  une  somme 
de  7  francs  à  4^  fr.  10,  etc.,  etc.  ( 

Les  saisies  enfin  se  multiplièrent  par  suite  des  facilités  accordées  aux 

créanciers  opposants. Une  compagnie  de  transports  a  dressé  cette  sta- 
tistique dans  le  rayon  de  son  activité:  en  mars  1894,  58  saisies  ;  en 
1897,  ^^  saisies;  en  1898,  90  saisies. 

Aujourd'hui,  écrit  le  directeur  d'une  compagnie  houillère  du  Pas-de-Calais, 
que  la  procédure  paraît  plus  facile,  le  débiteur  se  voit  poursuivi  pour  des 
sommes  inférieures  parfois  à  5  francs,  auxquelles  il  faut  ajouter  tous  les  frais 
de  saisie  et  de  répartition.  A  peine  l'ouvrier  a-t-il  contracté  une  dette,  que 
tout  de  suite  il  est  traqué  par  son  vendeur,  qui  se  préoccupe  généralement 
peu  des  frais,  puisque  les  frais  sont  toujours  à  la  charge  du  débiteur. 

On  remarque,  enfin,  que  la  loi  de  1895  a  artificiellement  augmenté  le 
crédit  de  l'ouvrier  :  le  marchand  de  vin  et  les  autres  «  professionnels 
du  mauvais  crédit  »  poussent  aux  achats,  sûrs  de  retrouver  leur  débi- 
teur. 

Loin  d'être  améliorée,  la  situation  des  travailleurs  devenait  donc  plus 
mauvaise  que  sous  le  régime  du  Code  de  procédure  civile. 

Les  critiques,  devenues  incessantes,  inspirèrent  divers  projets  qui, 
finalement  réunis,  discutés  et  remaniés,  aboutirent  à  la  proposition, 
votée  en  1 898  par  la  Chambre  des  députés  et  actuellement  en  discus- 
sion au  Sénat. 

Cette  proposition  dispose  : 

Qu'aucune  saisie  arrêt  ne  pourra  être  faite  qu'après  une  tentative  d'arran 
gement  devant  le  juge  de  paix  ;  que  l'exploit  de  saisie-arrét  délivré  par  l'huis- 
sier est  supprimé  et  remplacé  par  une  lettre  recommandée  envoyée  par  le 
greffier  au  tiers-saisi;  qu'en  cas  de  non-comparution,  de  non-arrangement  et 
toutes  les  fois  que  la  créance  ne  serait  pas  contestée,  le  juge  de  paix  doit 


454  LA  REVUE  BLANCHE 

autoriser  la  saisie;  que  les  tiers-saisis  peuvent  valablement  ôe  libérer  des 
sommes  retenues  entre  les  mains  du  greffier. 

Le  Sénat,  phis  hardi  que  la  Chambre,  demande  Tinsaisissabilité  et 
l'incessibilité  totale  des  salaires  des  ouvriers  et  gens  de  service  et  des 
traitements  d'employés  inférieurs  à  2.000  francs —  à  l'exemple  de  l'Alle- 
magne, de  l'Angleterre,  de  la  Norvège,  —  voire  du  Brésil! 

C'est,  en  effet,  la  seule  solution  qui  se  dégage  de  la  longue  enquête 
à  laquelle  le  Sénat  a /ait  procéder  par  l'Office  du  Travail,  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  Chambre,  lorsqu'elle  la  connaîtra,  ne  se  mette  d^accord 
avec  la  haute  assemblée. 

Le  crédit  de  l'ouvrier  n'en  peut  être  diminué  :  on  sait  ce  que  lui  vaut 
le  crédit  artificiel  de  la  loi  de  1895.  Celle-ci  ne  lui  permet  pas  d'attendre 
en  sécurité  des  jours  meilleurs  ;  elle  le  grève  de  frais  énormes,  dépas- 
sant rapidement  sa  dette,  au  seul  bénéfice  des  divers  officiers  ministé- 
riels. Bien  loin  de  le  protéger,  la  loi  l'incite  à  de  continuelles  dépenses, 
au  seul  bénéfice  des  grands  magasins  de  crédit. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  le  Code  de  procédure  civile  se  conten- 
tait de  protéger  contre  les  créanciers  les  instruments  de  travail  de 
l'ouvrier  :  aujourd'hui  le  législateur  veut  protéger  le  salaire,  c'est-à- 
dire  le  produit  du  travail.  C'est  une  tutelle  qui  s'essaie  en  faveur  des 
travailleurs,  analogue  à  la  tutelle  Instituée  en  faveur  des  propriétaires 
ou  rentiers,  sous  le  nom  de  conseils  judiciaires,  d'interdictions,  etc. 

A  ce  signe  reconnaissons  que  la  puissance  passe  en  d'autres  mains. 

Sympathiser  avec  le  débiteur,  a  écrit  le  grand  Ihering,  dans  le  Combat 
pour  le  Droit,  est  le  signe  auquel  on  peut  reconnaître  qu'une  époque  est 
débile.  Elle  nomme  elle-même  cette  sympathie,  humanité.  Dans  un  âge 
plein  de  force,  on  veille,  avant  tout,  à  ce  qu'il  soit  fait  justice  au  créancier, 
dût  le  débiteur  en  périr. 

C'est  une  pensée  qui  a  été  souvent  reprise  ;  mais  le  grand  point  est 
de  savoir  qui  est  réellement  créancier  ou  débiteur,  au  delà  des  qualifi- 
cations juridiques. 

Rendons-nous  compte  que  c'est  comme  producteur  que  la  loi  pro- 
tège ici  l'ouvrier,  c'est-à-dire,  en  somme,  comme  créancier.  Kn  effet, 
s'il  est  contraint  de  faire  des  dettes  pour  vivre,  c'est  qu'il  touche  un 
salaire  insuffisant.  S'il  n'a  pas  reçu  l'équivalent  du  produit  qu'il  a  livré, 
la  Société  reste  son  débiteur.  Celle-ci  commence  à  s'apercevoir  de  sa 
dette.  Cette  reconnaissance  est  le  commencement  de  la  fixation  légale 

du  salaire. 

Maxime  Leroy 

Les  Grèves.  —  Coup  sur  coup,  des  mouvements  grévistes  à  large 
développement  ont  éclaté  dans  l'Europe  Méridionale.  Les  dockers  du 
Lloyd  à  Trieste  ont  cessé  brusquement  le  travail,  sur  un  mot  d'ordre,  et 
se  sont  heurtés  aux  troupes  autrichiennes,  laissant  et  faisant  des  vic- 
times. A  Barcelone,  avec  un  concert  d'une  i)récision  sans  égale, 
100.000  métallurgistes,  fileurs,  maçons,  manœuvres,  ont  quitté  leurs 
outils  et  arrêté  toute  activité.  Au  chômage  s'est  superposée  l'émeute  : 
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des  barricades  ont  surgi;  des  morts  et  des  blessés  jonchaient  les  rues;  la 
classe  riche,  que  la  proclamation  de  la  loi  martiale  ne  suffisait  pas  à 
rassurer,  s'est  enfuie  jusqu'au  delà  de  la  frontière  pyrénéenne,  tandis 
que  Tarragone,  Gérone,  Saragosse,  Sabadell,  suivaient  l'exemple  delà 
grande  cité  catalane.  Le  gouvernement  de  Madrid  a  tremblé  et  l'Europe 
a  cru  à  une  insurrection  totale  de  la  Péninsule.  Puis  tout  s'est  apaisé 
avec  la  rapidité  et  la  méthode  qui  avaient  marqué  la  levée  même  de  la 
classe  ouvrière,  et  certes  ce  ne  sont  point  les  seules  mesures  militaires 
édictées  par  M.  Sagasta  qui  ont  commandé  le  rétablissement  de  l'ordre 
matériel. 

En  Italie,  80.000  fenoneri^  agents  des  trains,  chauffeurs,  mécani- 
ciens, ont  avisé  les  compagnies  qu'ils  abandonneraient  leur  posle  s'il 
n'était  pas  fait  droit  à  leurs  revendications.  L'Etat  les  a  appelés  sous 
les  drapeaux  — .  ce  qui  était  onéreux  pour  leTrésor,  —  et  par  aille^urs 
entamait  des  négociations  avec  eux.  Néanmoins  de  graves  échauffourées 
ont  eu  lieu  à  Turin,  où  les  Catalans  ont  failli  rencontrer  des  imitateurs. 

Remontons  vers  l'Europe  du  Centre  et  du  Nord.  Les  sans-travail  par- 
courent les  rues  des  villes  allemandes,  chômeurs  involontaires  auxquels 
se  joignent  de  temps  à  autre,  par  solidarité,  des  chômeurs  volontaires. 
La  France  et  l'Angleterre  ont  été  menacées  d'une  grève  générale  de 
leur  armée  minière,  la  première  parce  qu'elle  n'acceptait  pas  la  journée 
de  huit  heures  et  l'augmentation  des  retraites,  la  seconde  parce  qu'elle 
a  taxé  le  charbon  exporté.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Russie,  où  les  artisans 
jadis  fuyaient  devant  les  maîtres  de  police,  qui  n'ait  eu  ses  troubles 
ouvriers  dans  les  grands  centres  manufacturiers.  Et  quand  à  l'Amé- 
rique, point  n'est  besoin  d'évoquer  le  long  conflit  du  trust  de  l'acier  et 
de  l'association  des  métallurgistes. 

Dans  l'ensemble  du  monde,  au  cours  des  deux  dernières  années  écou- 
lées, les  suspensions  concertées  du  travail  ont  pris  une  ampleur  inconnue 
auparavant.  A  coup  sûr,  lorsqu'on  consulte  le  passé,  on  retrouve  des 
grèves  nationales  fort  étendues  —  qu'on  se  rappelle  seulement  celle  de 
lïomestead  aux  Etats-Unis,  celle  nos  mineurs  du  Pas-de-Calais,  celle 
des  charbonniers  de  Westphalie  qui  s'échelonnèrent  sur  un  très  petit 
espace  de  temps.  C'est  par  /|0.ooo  et  même  100.000  déjà  que  se  comp- 
tèrent les  chômeurs,  mais  le  mouvement  n'avait  point  le  caractère  inter- 
national qu'il   a  affecté  depuis. 

La  grève  est  devenue,  que  les  législations  locales  fussent  libérales  ou 
restrictives,  la  forme  par  excellence  de  la  lutte  des  classes.  A  ceux  qui 
contestent  l'antagonisme  des  intérêts  et  des  catégories  sociales  dans 
les  groupements  modernes,  nous  opposons  ce  phénomène  dont  la  portée 
et  le  sens  sont  indéniables.  Il  fut  un  temps  où  les  pouvoirs  publics  se 
flattaient  d'exercer  une  coercition  sur  les  travailleurs  pour  les 
amener  à  poursuivre  leur  tâche,  comme  si  l'employeur  avait  un  droit 
supérieur  et  quasi-providentiel  sur  le  salarié.  Mais  les  événements  ont 
été  plus  forts  que  les  conceptions  ministérielles.  Dans  les  pays  de 
l'Europe  centrale,  septentrionale,  méridionale,  et  dans  les  autres  con- 
tinents, la  grève  est  admise  en  principe  ;  c'est  à  peine  si,  par  voie  de 
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niilitarisatioQ  parliolle,  on  essaie  de  la  reslreiodre  pour  certains  em- 
ployés des  services  publics  :  moyen  qui  peut  réussir  lorsque  la  classe 
ouvrière  n'est  pas  ulcérée,  mais  qui,  au  cas  contraire,  |)orterait  des 
conséquences  extrêmement  gra^'es  pour  les  gouvernements,  si  le  sys- 
tème militaire  était  ébranlé  par  une  insoumission  en  masse.  Il  n'est  plus 
guère  que  le  tsar  de  Russie  qui  use  des  nagaïkas  cosaques  pour 
refouler  ses  sujets  vers  l'atelier,  et  encore  l'autorité  policière  semble- 
t-elle  très  ébranlée  à  Pétersbourg. 

Mais  si  la  grève  se  produit  aujourd'hui  parséries,  éclatant  tour  à  tour, 
à  brefs  intervalles,  dans  des  contrées  voisines  ou  éloignées,  si  elle  est 
un  phénomène  internationalisé,  l'accord  international  des  grévistes 
n'est  encore  que  dans  ses  limbes.  Peut-être  se  marque-t-il  déjà  par 
l'envoi  de  subsides,  d'encouragements  moraux,  par  quelques  solidarités 
restreintes  ;  il  ne  s'est  pas  encore  affirmé  par  la  levée  en  masse  des 
ouvriers  d'une  corporation  d'une  extrémité  à  l'autre  du  monde.  11  ne  sau- 
rait d'ailleurs  en  être  autrement,  puisque  môme  nationalement  les  chô- 
mages n'englobent  pas  encore  la  totalité  des  travailleursd'une  profes- 
sion. L'exemple  le  plus  caractéristique  qu'on  puisse  signaler  à  cet 
égard  est  celui  des  métallurgistes  américains  qui,  faute  d'entenle  et 
en  dépit  des  ressources  pécuniaires  dont  ils  disposaient,  ont  été  écrasés 
par  le  trust  de  l'acier. 

Cette  faiblesse  de  la  classe  ouvrière,  alors  qu'elle  possède  vis-à-vis 
du  patronat  une  arme  si  puissante,  s'explique  par  l'insuffisance  de  son 
organisation.  I,e  nombre  des  syndiqués  varie  normalement  en 
Angleterre,  dans  l'Union,  en  France,  en  Belgique,  du  tiers  au  huitième 
de  l'intégralité  des  travailleurs  d'un  métier.  Les  non-syndiqués  forment 
une  réserve  oCi  les  compagnies  industrielles  puisent  à  leur  guise  pour 
dompter  les  résistances,  et  c'est  pourquoi  les  mouvements  grévistes 
n'auront  de  réelle  efficacité  et  ne  passeront  du  râle  d'épouvanlail  à  celui 
d'engin  irrésistible,  que  du  jour  oii  tous  les  ouvriers  d'une  corporation 
marcheront  cAte  à  cAte  sous  la  bannière  syndicale. 

L'échec  des  chômages  de  Barcelone,  de  Trieste  et  d'ailleurs  se  ra- 
mène à  cette  absence  de  discipline.  Pour  en  démontrer  l'importance 
pratique,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'ajouter  que  de  plus  en  plus,  et 
malgré  les  assertions  contraires  des  conservateurs  de  tous  pays,  les 
grèves  échappent  à  la  direction  des  partis.  L'organisation  économique 
de  la  classe  ouvrière  est  de  jour  en  jour  plus  distincte  de  son  organisa- 
tion politique.  D'aucuns  le  regretteront;  d'autres  s'en  félicitent.  Les 
"'•"""ments  de  Barcelone,  désavoués  par  les  socialistes  espagnols 
ne  discuterons  pas  ici  leur»  critiques),  ont  accusé  de  façon  saisis- 
cette  séparation. 

Paul  Louis 

►pg  Brandès  et  la  Démocratie.  —  Georg  Brandès  vient 
sscr  quelques  semaines  à  Paris.  Nous  ignorons  ses  œuvres, 
j  sont  pas  encore  traduites  (sauf  un  volume  sur  le  romantisme 
lis);  mais  son  nom  nous  est  familier.  Nous  savons  qu'il  est  le 
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grand  agitateur  intellectuel  des  pays  Scandinaves,  germaniques  et 
slaves; qu'il  connaît  les  littératures  française,  anglaise  ou  italienne  aussi 
bien  que  le  plus  expert  des  Français,  des  Anglais  ou  des  Italiens;  qu'il 
a  analysé,  en  un  grand  ouvrage,  l'activité  intellectuelle  du  xix^  siècle; 
qu'il  est,  enfin,  un  des  esprits  les  plus  ardents  et  les  plus  libres  d'au- 
jourd'hui, —  un  bon  Européen,  dans  toute  la  force  du  terme,  et  l'es- 
pèce est  si  rare  ! 

Durant  son  court  séjour,  Georg  Brandès  a  donné,  en  français,  au 
bénéfice  de  l'École  russe  des  hautes  études  libres,  deux  conférences 
dont  l'intérêt  est  extrême  et  dont  il  a  bien  voulu  nous  communiquer  le 
double  manuscrit. 

Le  grand  homme^  source  et  but  de  Vhistoire^  tel  était  son  sujet.  Il 
a  donc  critiqué  la  démocratie  —  ce  qui  est  assez  banal  ;  mais  il  Ta  criti- 
quée avec  un  esprit  franc  de  toute  arrière-pensée  réactionnaire  —  ce  qui 
est  très  peu  banal;  et  il  a  défini  sa  propre  doctrine  :  le  radicalisme 
aristocratique. 

ttll  me  serait  facile  de  vous  donner  un  exposé  de  doctrines  sur  lequel 
nous  serions  d'accord,  a-t-il  dit  à  son  auditoire  d'étudiants  révolu- 
tionnaires; mais  j'ai  préféré  m'introduire  auprès  de  vous  par  des  pen- 
sées qui  vous  choqueront  un  peu,  j'espère;  en  voulant  me  contredire 
vous  serez  forcés  de  réfléchir  de  nouveau  sur  des  problèmes  que  vous 
regardez  peut-être  comme  résolus...  » 

Georg  Brandès  se  demande  :  quelle  est  la  fin,  le  but  de  l'histoire,  ou 
du  moins,  pour  employer  des  expressions  moins  mythique  que  ces  mots 
but  et  fin,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable  dans  l'histoire?  Est-ce 
l'égalité,  la  diffusion  d'une  culture  moyenne,  la  souveraineté  des  masses 
organisées  selon  le  principe  démocratique  (majoritaire)? 

C'est  ainsi  que  le  préjugé  moderne  interprète  le  desideratum  utilita- 
riste  :  le  plus  grand  bonheur  possible  pour  le  plus  grand  nombre.  Ce 
desideratum,  dit  Georg  Brandès,  c'est  aussi  le  mien  :  je  l'accepte  très 
volontiers.  Mais  il  est  nécessaire  de  le  préciser,  et  je  le  précise.  Que 
veut  dire  ce  mot  si  vague,  «  bonheur  »?  Bentham  l'interprétait  avec  une 
telle  étroitesse  qu'il  reléguait  l'ait  hors  la  société,  comme  inutile.  Le 
bonheur,  est-ce  donc  «  le  bien-être  élémentaire  »,  celui  du  sauvage 
satisfait?  Mais  est-il  vrai  que  l'humanité  aspire  à  un  tel  bonheur?  «  Est- 
il  vrai  que  le  progrès  de  la  civilisation  accroisse  le  bonheur  ainsi  com- 
pris ?  N'est-on  pas  d'autant  plus  heureux  qu'on  est  plus  naïf  ou  bar- 
bare? Les  adversaires  de  la  morale  utilitaire  l'ont  toujours  prétendu. 
Vis-à-vis  d'eux,  dit  G.  Brandès,  j'ai  essayé  d'élargir  l'idée  du  bon- 
heur autant  que  possible...  Stuart  Mill,  qui  était  un  esprit  plus  riche  et 
plus  vaste  que  Bentham,  l'avait  déjà  tenté;  il  avait  dit  :  Mieux  vaut 
être  un  homme  peu  satisfait  qu'un  cochon  satisfait.  Mieux  vaut  être  un 
Socrate  mal  satisfait  qu'un  imbécile  content...  Stuart  Mill  avait  raison; 
car  si  une  sensibilité  plus  avivée  doit  être  la  rançon  de  tout  accroisse- 
ment de  conscience  et  de  capacité  vitale,  le  prix  n'est  encore  pas 
trop  haut,  et  il  faut  voter  pour  Socrate  :  Socrate  est  le  plus  heureux.  » 

Si  donc  nous  voulons  donner  une  définition  du  bonheur  appropriée 
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slincts  de  noire  race,  que  diroDS-nous?Le  bonheur  le  plus  grand, 
i  conscieace  la  plus  clairvoyante.  Mais  la  conscience  est  toujours 
luelle.  Qu'est-ce  à  dire?  Le  bonheur  le  plus  (^and,  c'est  la  par- 
ité la  plus  forte.  ■  Goethe,  dit  Georg  Brandès,  a  exprimé  celle 
D  que  le  bouheur  suprême  est  précisément  la  personnalité.  Il  a 

B   Kort  und  Knecin  und  Ueberivinder, 
Sie  gestehen  fur  jeder  Zeii  : 
HtBchstes  Glûek  der  Erdenkinder 
ht  nar  die  Persœnlichkeil  (1). 

mr  riiumanilé  tout  entière,  le  bonheur  suprême,  ce  sera  donc 

Bnce  de  ces  grands  individus  qui  sont  la  lumière  et  la  joie  unique 

istoire.  Pouvons-nous  concevoir  ce  que  serait  notre  pensée,  si 

rd,   Copernic,  Voltaire,  Goethe,  si  même  un  Napoléon,  à  tant 

ïls  malfaisant,  n'avaient  pas  existé?  » 

rcorg  Brandès  conclut  sa  première  conférence  : 

;  réellement  le  vrai  bonheur,  digne  de  l'homme,  ne  peut  pas  être 

L  en  dehors  des  grandes  personnalités,  alors  l'assertion  que  la 

i  personnalité  est  le  but,  et  l'affirmation  que  le  but  est  le  bonheur 

ne  sont  deux  phrases  qui  ne  sont  nullement  brouillées  l'une  avec 

[formule  :1e  plus  grand  bonheur  possible  pour  le  plus  grand 
e  laisse,  comme  vous  voyez,  tout  à  fait  ouverte  la  question  de 
quelle  quantité  de  bonheur  peut  devenir  le  partage  individuel  de 

si,  en  outre,  on  se  refuse  à  considérer  comme  bonheur  w/(>rtA/c 
heur  purement  élémentaire  auquel  on  ne  peut  parvenir  qu'en 
naissant  ou  réduisant  au  silence  les  exigences  les  plus  hautes  de 
—  alors  nécessairement  tout  effort  énergique  et  moral  doit  viser 
eïoppement  de  la  grande  personnalité,  car  seule  la  grande  per- 
ité  est  capable  de  sentir  le  bonheur  supriime.  Autrement  dit  :  le 
ir  suprême,  la  culture  la  plus  haute,  la  grande  personnalité  ne 
3ur  moi  que  les  expressions  dilTérentes  de  notions  parentes.  » 
posé,  quelle  sera  notre  attitude  vis-à-vis  de  la  démocratie  ? 
oncluons  pas  précipitamment  qu'elle  est  un  mal  en  soi,  parce 
n'est  pas  un  bien  en  soi.  Elle  a  de  grands  avantages.  "  Assuré- 
dit  Georg  Brandès,  il  est  bon  que  les  paysans  apprennent  à 
il  est  vraisemblable  que  le  rehaussement  du  niveau  général  con- 
1  à  la  production  de  ce  qui  est  grand  et  exquis.  «  Considérons 
t  démocratie  sans  fanatisme  aucun.  C'est  un  mécanisme  social, 
mécanisme  moderne.  Tâchons  de  l'utiliser  au  mieux  de  la  civili- 

and  on  sait  qu'aucune  initiative,  aucune  idée  n'a  jamais  émané 
■sses,  dit  G,  Brandès,  on  hésite  à  s'intituler  démocrate.  On  n'en 

peuple  et  l'esoliTc  et  le  triouphataiir  —  l'ont  constamment  reconnu  :  —  le  pins 
iheuT  des  fils  de  la  terre  —  réside  tant  entier  dans  lu  {lersoniialité. 
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est  pas  moins  dévoué  à  lâ  canse  de  la  liberté  des  peuples  et  des  indi- 
vidus. On  n'en  est  pas  moins  radical.  En  une  certaine  occasion,  dans 
mon  pays,  à  la  fête  de  la  constitution,  en  1884,  je  disais  ces  paroles 
alors  malsonnantes  :  Je  ne  veux  pas  servir  la  démocratie,  n'étant  pas 
démocrate,  mais  je  voudrais  me  servir  de  la  démocratie  au  profit  du 
peuple.  » 

11  faut  donc  surtout  lutter  contre  le  préjugé,  très  répandu  et  quasi- 
officiel,  qui  ftfit  de  la  démocratie  une  fin  en  soi.  «  Dans  mon  enfance, 
dit  G.  Brandès,  on  m'enseignait  à  l'école  que  les  pays  Scandinaves 
étaient  à  peu  près  les  pays  les  plus  civilisés  de  l'Europe,  parce  que 
l'instruction  élémentaire  y  était  si  répandue  qu'il  ne  s'y  trouvait  presque 
pas  d'illettrés.  Au  contraire,  la  France  qui,  à  cette  époque,  était  si 
mal  munie  d'écoles  communales,  nous  fut  décrite  comme  un  pays  d'une 
civilisation  bien  peu  avancée.  Il  me  fallut  des  années  pour  comprendre 
que  cette  infériorité  était  plus  que  contrebalancée  par  la  circonstance 
qu'en  France  les  plus  instruits  ont  une  culture  plus  haute  et  plus  fine 
que  ceux  des  pays  Scandinaves.  »  Nous  pourrions  faire  entre  la  Suisee 
contemporaine  et  la  Florence  du  xv®  siècle  une  comparaison  plus  carac- 
téristique encore.  Un  démocrate  devra  préférer  la  Suisse.  Quelle  n'est 
pas  cependant  la  supériorité  de  la  culture  florentine  ! 

Il  faut  donc  lutter  contre  la  tendance  des  masses  à  s'idolâtrer,  à  croire 
que  leur  triomphe  est  la  fin  et  la  conclusion  normale  de  l'histoire 
humaine,  et  à  dire  :  «  Nous  n'avons  plus  besoin  d'hommes  dirigeants  ni 
d'éUte.  ^ 

Si  cette  manière  de  voir  devait  l'emporter,  «  l'amélioration  des  con- 
di^ons  humaines,  qui  a  toujours  émané  d'individus  éminents,  jamais  de 
majorités  démocratiques,  cesserait,  et  serait  remplacée  par  une  stagna- 
tion. »  Ne  laissons  donc  pas  oublier  que  la  difficulté,  le  problème  essen- 
tiel de  la  sociologie  est  celui-ci  :  «  Comment  donner  à  la  grande 
personnalité  les  conditions  de  son  développement  et  l'influence  qu'elle 
doit  avoir  ?  Sous  quelles  formes  politiques  on  aurait  le  plus  de  chances 
de  la  résoudre,  c'est  une  question  encore  ouverte,  et  à  laquelle  il  est 
réservé  à  l'avenir  de  répondre.  Donner  aux  meilleurs  l'influence  qui 
leur  était  due  dans  le  domaine  de  l'esprit  comme  dans  le  domaine  de 
la  politique  fut  originairement  la  vocation  de  la  royauté  comme  de  tout 
pouvoir  princier...  C'était  le  sens  génial  de  la  royauté,  aujourd'hui 
partout  disparu.  » 

Ce  «  sens  génial  »,  qui  découvre  les  grands  hommes,  Georg  Bran- 
dès voudrait,  semble- t-il,  que  nous  nous  appliquions  à  le  ressusciter 
dans  le  peuple.  «  Il  faut  d'abord,  dit-il,  éduquer  les  masses  à  com- 
prendre qu'elles  ont  des  devoirs  envers  les  hommes  extraordinaires,  et 
qu'elles  doivent  retenir  leur  jugement  là  où  elles  ne  savent  pas  tout 
saisir  et  comprendre.  »  Et  il  ajoute  :  «  Plus  il  est  indubitable  que  le 
courant  de  la  démocratie  va  toujours  montant,  plus  il  est  nécessaire 
d'éveiller  aussi  énergiquement  que  possible  dans  le  peuple  la  com- 
préhension de  la  valeur  décisive  des  grands  individus.  » 
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G.  Braadès  conclut  sa  dernière  conférence  en  ces  termes  : 
»  Celui  qui  sait  ce  que  vaut  le  développement  libre  et  particulier  de 
la  personnalité  pour  le  bien  de  l'individu  et  de  la  société,  ne  peut  sans 
une  profonde  impatience  rester  spectateur  de  l'état  présent  et  remar- 
quer comment  les  manières  de  voir  dominantes  se  répandent. 

»  Il  est  bon  et  utile  que  les  courants  de  la  civilisation  soient,  dans 
chaque  pays,  menés  à  des  millions  d'hommes  par  une  multitude  de 
canaux.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  ni  voiler  que  le  grand  homme  est 
l'origine  et  la  source  unique  de  la  civilisation.  » 

Daniel  Halévy 

GAZETTE  D'ART 

Le  droit  d'entrée  dans  les  musées.  —  L'exagération  des  prix 
qu'atteignent  les  œuvres  d'art,  d'une  part,  l'insuffisance  du  budget  mis 
à  la  disposition  du  musée  du  Louvre,  d'autre  part,  ont  suggéré  à 
certains  la  pensée  d'exiger  quelquefois,  à  la  porte  du  Louvre,  un  droit 
d'entrée  dont  le  produit  serait  destiné  à  faciliter  les  acquisitions  aux- 
quelles, faute  de  fonds,  le  grand  musée  doit  renoncer. 

Sur  ce  sujet,  M.  Henry  Lapauze  vient  de  publier  un  livre  du  plus 
haut  intérêt  (i),  grâce  à  sa  rigoureuse  documentation.  Il  ressort  de  son 
enquête  qu'on  paye  un  peu  partout  en  Europe,  et  non  seulement  dans 
les  pays  pauvres  comme  Tltalie  qui,  grâce  à  ce  système,  peut  augmen- 
ter d'une  façon  continue  ses  collections  nationales,  mais  aussi  dans  la 
riche  Angleterre.  Ici,  pour  masquer  ce  qu'a  d'humiliant  cette  aumône 
prélevée  sur  les  visiteurs,  on  prétexte  la  nécessité  d'exiger  un  léger 
droit  «  les  jours  réservés  aux  copistes,  afin  que  ceux-ci  puissent 
travailler  tranquillement.  » 

Sait-on  ce  que  rapportent  en  ces  pays  les  droits  d'entrée  ?  Florence 
touche  100.000  francs;  Venise,  1 25. ooo  francs;  Londres,  pour  la  seule 
National  Gallery,  40.000  francs  ! 

Le  denier  est  d'importance  et  vaut  qu'on  y  songe. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Couyba,  le  rapporteur  du  budget  de  190a.  Il 
propose  d'exiger  une  redevance  des  étrangers  qui  visitent  le  Louvre. 
Mais,  pour  être  simple,  le  moyen  offrirait  dans  son  application  nombre 
de  difficultés.  Aussi  M.  Henry  Lapauze,  d'accord  en  cela  avec 
M.  Georges  Berger,  propose-t-il  de  ne  maintenir  la  gratuité  que  les 
jeudis,  dimanches  et  jours  de  fête.  On  paierait  les  autres  jours.  Des 
cartes  seraient  accordées,  bien  entendu,  aux  artistes,  écrivains,  ouvriers 
de  corporations  touchant  à  l'art. 

Les  partisans  de  l'État  providence  vont  se  récrier.  Cependant  je  crois 
bien  qu'il  faudra  adopter  tôt  ou  tard  le  système  du  droit  d'entrée,  sous 
peine  de  laisser  dépérir  les  collections  nationales  ou  d'exiger  de  la 
totalité  des  Français  une  contribution  spéciale  qui  frapperait  aussi  bien 
ceux  qui  vont  ou  peuvent  aller  au  Louvre  que   ceux  que  leur  goût, 


(1)  Le  Droit  d'entrte  dans  les  musées  (Lecène  et  Oudin). 
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l'éloignement,  rindiiîërence  enfin,  empêchent  de  prendre  plaisir  à  la  vue 
d'une  statue  ou  d'un  tableau. 

Personnellement,  je  suis  partisan  d'une  taxe  d'entrée,  non  seulement 
pour  le  Louvre,  mais  aussi  pour  les  musées  de  province.  . 

Là,  particulièrement,  elle  est  nécessaire.  D'ailleurs,  elle  y  existe 
en  fait.  Dans  les  villes  autres  que  Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  Lille,  les 
musées  sont  ouverts  seulement  le  dimanche. 

Les  jours  de  semaine,  leurs  principaux  visiteurs,  les  touristes,  doi- 
vent s'adresser  au  concierge  qui  ne  se  dérange  que  moyennant  pour- 
boire. Et  je  puis  assurer  que  la  recette  est  belle  dans  des  villes  aussi 
fréquentées  par  les  étrangers  que  Dijon,  Tours,  Poitiers,  Rennes, 
Orléans,  etc. 

Si  un  droit  d'entrée  était  établi,  son  produit  servirait  à  rémunérer  un 
gardien  qui  soit  toujours  présent.  Par  suite,  le  touriste,  l'artiste  de 
passage,  après  avoir  versé  la  rétributioh  obligatoire  seraient  en  droit 
de  voir  aussi  longtemps  qu'il  leur  plairait.  Tandis  que  dans  l'état  actuel 
le  gardien  semble  toujours  faire  une  grâce  au  visiteur  en  lui  ouvrant  la 
porte  du  musée.  Il  maugrée,  trouve  mille  moyens  de  chasser  le  gêneur 
si  celui-ci  menace  d'avoir  l'admiration  lente. 

On  peut  assurer  qu'avec  les  sommes  perçues  par  les  concierges  ou 
gardiens,  on  pourrait  améliorer  considérablement  ces  pauvres  musées 
de  province  dans  lesquels  la  pluie  entre  aussi  facilement  que  les  voleurs 
en  sortent. 

Mais,  revenons  au  Louvre  : 

Il  est  cependant  pénible,  après  tout,  de  penser  que  ces  salles 
aujourd'hui  si  accueillantes  seront  fermées  à  un  tas  de  braves  gens  trop 
pauvres  pour  apporter  leur  pièce  blanche  ou  trop  timides  pour  se 
targuer  d'un  titre  quelconque  qui  leur  assurerait  leurs  entrées  gra- 
tuites. 

Peut-être  pourrait-on  essayer  d'un  moyen  terme  qui,  s'il  réussissait, 
rapporterait  de  grosses  sommes  sans  modifier  très  visiblement  les  habi- 
tudes prises.  ' 

Les  «  Amis  du  Louvre  »  ont,  moyennant  une  cotisation  de  vingt 
francs  par  an,  leur  entrée  au  musée  l'après-midi  du  lundi.  Ce  sont  gens 
riches,  bien  habillés,  connus  des  turfistes  et  des  chroniqueurs  mondains. 
Il  est  de  bon  ton  de  leur  serrer  la  main  ou  même  de  les  connaître  de  vue. 
Pourquoi  n'établirait-on  pas  deux  après-midi  sélect  :  le  lundi  et  le 
vendredi,  par  exemple? 

Pour  pénétrer  ces  jours-là  au  musée,  il  faudrait  :  ou  payer  cinq  francs 
ou  être  membre  de  la  Société  des  Amis  du  Louvre.  Par  genre,  nombre 
de  gens  viendraient  parader  ;  les  étrangers  de  passage,  curieux  de 
mondanité,  ne  manqueraient  pas  d'être  exacts  au  rendez-vous.  Quelques- 
uns  de  ces  conférenciers  frisés  au  petit  fer  qui  peuvent  parler  de  tout  et 
sur  tout,  de  dix  heures  du  matin  à  minuit,  seraient  autorisés  à  exercer 
leur  talent  qui  devant  la  Joconde,  qui  deyant  Botticelli.  Les  hauts 
fonctionnaires  du  Louvre  pourraient  se  mettre  de  la  partie.  M.  Revil- 
lout,  conservateur  des  antiquités  égyptiennes,  indiquerait  avec  son  flair 
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bien  cjnnu,  la  plus  jolie  femme  de  la  société.  M.  Benoit  donnerait 
des  aïKîilLons  musicales  qui  souligneraient  les  impressions  des 
visiteurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  mieux  que  TOpéra  Comique  le  Louvre, 
ces  jours-là,  servirait  aux  présentations  matrimoniales.  Les 
journaux  le  lendemain  vanteraient  les  toilettes,  citeraient  des  noms  et 
feraient  des  pronostics  sur  les  unions  futures.  La  caisse  du  Louvre 
gonflerait,  tout  en  ne  privant  les  braves  gens  qui  m'intéressent  que  d'une 
après-midi  qu'ils  pourraient  consacrer  à  la  visite  soit  d'un  autre  musée, 
soit  même  d'une  église,  puisque  beaucoup  d'entre  eux  n'entrent  au 
Louvre  que  pour  se  chauffer. 

Au  reste,  si  Von  adoptait  le  principe  des  musées  payants  on  pourrait 
établir  un  roulement  :  l'entrée  du  Louvre  serait  libre  le  jour  où  l'on 
paierait  au  Luxembourg. 

Enfin,  il  y  a  toute  une  catégorie  de  citoyens  français  qui  profitent 
largement  du  budget  des  beaux-arts.  Ce  sont  les  prix  de  Rome  et  les 
prix  du  Salon.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  tenus  à  leur  rentrée  en 
France  de  donner  à  la  caisse  des  musées  un  tableau,  une  statue  destinés 
à  alimenter  une  tombola  dont  le  produit  irait  augmenter  les  ressources 
des  musées  nationaux  ? 

On  m'objectera  peut-être  qu'il  y  a  tel  de  ces  messieurs  dont  le  talent 
n'est  pas  transcendant.  Je  répondrai  qu'il  en  est  d'autres,  comme 
Henner,  H.  Regnault,  Merson,  Besnard,  Carpeaux,  Degeorge,  Roty 
qui  sont  l'honneur  de  l'art  français.  Si  donc,  le  système  que  je  préconise 
avait  existé,  certains  gagnants  pourraient  tirer  quelque  vanité  de  leur 
chance  qui,  moyennant  une  modique  somme,  les  aurait  mis  en  posses- 
sion d'une  œuvre  de  ces  artistes.  Ceux-ci  existent;  pourquoi  d'autres 
peintres  ou  sculpteurs  d'égale  valeur  ne  viendraient-ils  pas  dans  la 
suite  ? 

Le  Louvre  a  besoin  d'argent.  Que  ceux  qui  font  profession  d'aimer  les 
beaux-arts  lui  en  fournissent.  La  redevance  volontaire  sera  toujours 
supérieure  à  l'impôt  forcé.  Celui-ci,  on  ne  sait  jamais  combien  de  gens 
il  lèse  et  surtout  dans  quelles  poches  il  va  se  perdre.  Par  contre,  tout  le 
monde  est  parfaitement  libre  de  ne  pas  dépenser  une  pièce  blanche  pour 
entrer  dans  un  musée  à  un  jour  et  à  une  heure  déterminés. 

Georges  Jeanniot  (i).  —  Georges  Jeanniot  dont  le  souple  talent 
rajeunit  les  sujets  les  plus  divers,  —  rendant  émouvant  le  froufrou  de  la 
mondaine  et  sympathique  la  marche  du  pioupiou  — ,  rapporte  de  ses 
dernières  villégiatures  une  moisson  d'impressions  d'un  charme  certain  : 
qu'il  s'agisse  des  fraîches  prairies  de  l'Aube  ou  des  plages  luxueuses  de 
la  Manche,  sous  ses  touches  sobres,  la  nature  s'éclaire,  vibre,  frémit. 

On  ne  saurait  non  plus  omettre  la  série  d'études  inspirées  par  le  Bois 
de  Boulogne.  De  ce  bois  que  tant  de  gens  fréquentent  et  que  si  peu  ont 
regardé  ;  de  ces  massifs,  de  ces  lacs,  restés  harmonieux  en  dépit  des 
règlements,  Jeanniot  a  fixé  la  poésie  d'une  façon  inoubliable. 


(1)  Gkderie  des  Artistes  Modernes,  rue  Caumartin. 
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Quelques  vigoureux  dessins  complètent  la  présente  exposition.  Il  en 
est  d'exquis  comme  la  «  Femme  à  sa  toilette  »,  comme  la  muette  Arté- 
sienne assise,  soucieuse,  sur  le  pont  d'un  steamer  en  partance;  il  en  est 
d'émouvants  comme  celui  où  un  aveugle,  qui  n'est  ni  un  mendiant, 
ni  un  modèle,  encqre  moins  un  acteur,  profile  sa  silhouette  contre  la 
morne  tristesse  d'une  muraille  qui  guide  son  pas  niai  assuré. 

Charles  Saunier 

Les  Bourses  de  Voyage.  —  Chaque  année,  depuis  vingt  ans,  un 
vote  des  artistes  salonniers  attribue  à  Tun  d'eux  'j.ooo  francs  à  l'effet  de 
s'aller  douze  mois  promener  hors  de  France.  Les  bénéficiaires  nous 
exposent,  au  Grand-Palais,  le  résultat  de  leurs  labeurs  subfrontiers. 
Cette  manière  d'élargissement  du  Prix  de  Rome  eût  pu  être  excellente  ; 
elle  demeure  médiocre,  comme  tout  ce  qu'inspire  la  politique  des  «  cotes 
mal  taillées  »,  et  comme  toute  application  aux  matières  d'art  du  suf- 
frage universel.  La  bourse  reste  considérée  comme  une  médaille  spéciale 
prix  d'intrigues,  et  d'elle-même  venant  aux  bons  élèves,  ceux  qu'aucun 
ciel  ne  libérera  d'aucune  férule,  et  qui  songent,  hors  l'atelier  autant  que 
dans  l'atelier,  à  la  commande,  gouvernementale  ou  autre.  Il  faudrait 
non  une,  mais  vingt  bourses  annuelles,  distribuées  (ah  !  par  qui?...  mais 
distribuées  non  votées)  aux  jeunes  artistes,  quels  soient-ils,  ceux  des 
Salons,  ceux  des  «  Indépendants  »,  ceux  qui  nulle  part  ne  salonnent, 
surtout,  ceux  chez  lesquels,  toute  appréciation  de  leur  art  écartée,  se 
discerne,  et  elle  se  discerne  si  aisément  !  cette  vertu  rarissime  :  un 
tempérament. 

Ici  nous  voyons  parmi  une  marée  de  peinture  et  de  statuaire  honnête 
presque  toujours  et  parfois  lamentable,  l'émersion  de  Henri  Martin, 
Armand  Point,  Besnard,  plusieurs  autres  :  dont  Cottet...  Maintenant, 
Cottet,  apprécié  déjà,  presque  consacré,  alors,  tira-t-il  utilité  ma- 
térielle et  morale  bien  réelle  de  sa  bourse  ?  Et  précisément  quand 
même  s'égare  le  choix  sur  un  talent  authentique,  il  ne  peut,  par  son 
principe,  élire  que  le  talent  consacré  :  qui  n'a  plus  besoin  de  lui;  cela 
vient  toujours  dix  ans  trop  tard.  Mais  lorsqu'on  voit,  question  de  talent 
à  part,  les  deux  héritiers  de  Jean-Paul  Laurens,  impétrer  cette  bourse 
destinée  à  des  artistes  encore  sans  renommée  ni  ressources,  l'insti- 
tution apparaît  comme  absolument  immorale, 

Fagus 

GESTES 

L'abolition  de  la  peine  de  mort.  —  Le  mot  d'Alphonse  Karr  : 
a  Que  MM.  les  assassins  commencent  »,  a  fait  tous  les  frais  de  l'enquête 
sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Tant  il  est  naturel  à  l'homme  de 
répéter  avec  satisfaction  des  choses  imprimées,  même  quand  il  ne  se 
rappelle  plus  bien  où  elles  sont  imprimées  ni  si  elles  ont  un  sens  quel- 
conque. C'est  ainsi  que  M.  Emile  OUivier,  de  l'Académie  française, 
écrit  :  «  Je  suis  toujours  resté  insensible  aux  belles  phrases...  »  Mais  il 
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ne  tarde  point  à  citer,  lui  aussi,  la  Phrase,  en  attestant  :  «  Ce  mot  d'un 
homme  d'esprit  à  clos  la  question.  » 

De  même  que  maintes  personnalités  notables  se  sont  eiïorcées  à 
élaborer,  au-dessous  de  la  boutade  de  Karr,  leurs  signatures  indivi- 
duelles, il  nous  paraît  d'une  excellente  division  du  travail  de  nous 
dévouer  à  notre  tour  à  la  tâche,  oiseuse  peut-être,  d'explorer  si  ladite 
boutade  possède  quelque  signification. 

«  Que  MM.  les  assassins  commencent  »  équivaudrait  à  ceci,  si  nous 
examinons  d'abord  le  sens  le  moins  follement  absurde  :  «  Que  MM.  les 
assassins  (assassin,  celui  qui  a  tué,  disent  les  dictionnaires),  ayant  tué, 
ne  récidivent  pas.  Pour  commencer  à  ne  pas  assassiner,  il  faut,  logique- 
ment, avoir  assassiné.  Mais  s'ib  ont  antérieurement  assassiné,  cela  a 
suffi  pour  qu'ils  aient  déjà  été  mis  à  mort. 

Cette  hypothèse  démente  est  d'ailleurs  aussitôt  écartée,  si  nous  nous 
en  référons,  à  l'opinion  de  M.  E.  Ménegoz,  l'honorable  doyen  de  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris  : 

Or,  cette  application  [de  la  rigueur  et  de  Tindulgence]  me  semble  exiger 
une  distinction  capitale  (sic)  :  celle  entre  les  assassins  de  profession,  dont  le 
métier  est  de  tuer  pour  vivre,  qui  guettent  le  passant  au  coin  d'une  rue,  pour 
l'assommer  et  le  dépouiller,  et  les  assassins  d'occasion,  qui,  mus  par  un 
sentiment  de  haine,  de  vengeance,  de  jalousie,  d'envie,  d'amour-propre,  d'in- 
térêt, tuent  un  homme  et  ne  feraient  autrement  de  mal  à  personne. 

Pour  ces  derniers  j'abolirais  la  peine  de  mort.  Quant  aux  bandits,  qui 
infestent  surtout  nos  grandes  villes,  je  les  enverrais  tous  à  l'échafaud,  après 
la  première  attaque  nocturne,  sans  attendre  la  récidive.  Je  ne  vois  que  ce 
procédé  pour  mettre  la  société  à  l'abri  de  ces  bêtes  féroces.  C'est  à  la  fois 
une  affaire  de  justice  et  de  préservation  sociale. 

On  a  bien  lu  :  sans  attendre  la  récidi{>e.  Si  donc,  M.  Ménegoz  ne 
laisse  à  MM.  les  assassins  la  possibilité  que  d'un  seul  meurtre,  et  si 
ceux-ci  commencent,  c'est-à-dire  n'assassinent  pas,  ce  ne  sont  plus  des 
assassins  du  tout,  ou  tout  au  moins  à  eux  s^appliquera  fort  exactement 
la  même  définition  qui  a  convenu  jusqu'à  ce  jour,  non  moins  exacte- 
ment, à  l'honnête  homme. 

Donc,  dilemme  :  ou  1°  agiter  avec  mûre  réflexion  la  question  d'abolir 
la  peine  de  mort  pour  des  gens  à  qui  on  Ta  déjà  fait  subir  ou  en  faveur 
de  qui  on  l'a  déjà  abolie.  Ou  a*  agiter  avec  la  même  maturité  réfléchie 
ce  problème  :  convient-il  d'établir  la  peine  de  mort,  préventive,  contre 
les  honnêtes  gens,  ou  de  la  commuer,  et  en  quelle  peine  moindre  ? 
Nous  citons  M.  De  Greef,  recteur  de  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles  : 

H  faut  substituer  à  la  peine  de  mort  la  peine  et  le  devoir  de  vivre,  en  se 
conformant,  de  g^ré  ou  de  force,  à  la  sainte  et  pacifique  loi  du  travail  mora- 
lisateur et  réparateur. 

Il  nous  avait  tout  d'abord  semblé  insane  d'enquêter  sur  la  peine  de 
mort  auprès  des  honnêtes  gens,  incompétents  par  définition  et  non 
point  des  véritables  intéressés,  MM.  les  assassins.  D'ailleurs,  ceux-ci 
n'auraient  sans  doute  prêté  attention  au  débat  qu'au  cas  où  ils  auraient 
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eu  le  choix  entre  la  mort  et  Tacquittement,  par  exemple,  ou  la  mort  et 
quelque  rémunération  ou  quelque  distinction  honorifique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  d'autre  solution  actuelle  que  la  con- 
nexité  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  pour  les  assassins  et  des  tra- 
vaux forcés  pour  les  honnêtes  gens. 

La  mi-carême.  —  La  mi-carême  a  ramené  les  confetti.  Des  per- 
sonnes folâtres  s'en  sont  jeté  des  poignées;  des  personnes  folâtres 
encore  —  nous  entendons  les  savants  —  les  ont  coupés  en  quatre  ou  en 
quatre  mille,  p^'étextant  le  désir  de  les  épurer  de  leurs  microbes.  Le 
confetti,  paraît-il,  est,  dès  la  fabrique,  contaminé.  Tout  le  monde  se 
souvient  d'avoir  vu,  au  spectacle  des  Latins^  M.  Fara,  dît  Alléluia, 
expirer  misérablement,  intoxiqué  par  des  confetti.  Nous  nous  permet- 
tons de  recommander  un  «  paraconfetti  »  efficace,  qu'il  est  facile  de  se  pro- 
curer —  précieuse  coïncidence  —  en  temps  de  carnaval  :  le  masque  de 
carton.  Il  n'a  aucun  rapport  avec  les  masques  spéciaux  employés  à  Nice 
contre  les  dragées  de  plâtre  ;  il  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
existe,  sans  utilité  apparente  ou  reconnue.  Il  n'a  existé,  depuis  les  mas- 
ques antiques  et  les  faux-visages  du  moyen  âge,  que  dans  l'espoir  que 
les  confetti  seraient  inventés  un  jour.  Bernardin  de  Saint-Pierre  aurait 
pu  modifier  ainsi  l'une  de  ses  définitions  :  Si  le  melon  s'obstine  à  avoir 
des  tranches,  il  finira  par  se  faire  manger  en  famille... 

De  même,  nul  doute  que  le  scaphandre  —  dont  nous  nous  trouvons 
bien,  personnellement,  pour  affronter  les  exubérances  populaires  —  ne 
rencontre  enfin  aujourd'hui  seulement  la  fin  à  quoi  il  était  destiné  :  pro- 
téger nos  yeux,  notre  œsophage  et  nos  voies  respiratoires  contre  les  ron- 
delles de  papier.  L'analogie  indique,  de  même  que  le  masque  a  précédé 
les  confetti,  qu'il  est  plausible  et  même  probable  que  le  scaphandre  a 
été  inventé,  sinon  avant  l'eau,  en  tous  cas  loin  de  la  mer.  Le  véritable 
inventeur,  l'homme  de  génie,  c'est  celui  qui  eut  le  premier  —  Franc- 
Nohain  sans  doute  —  l'idée,  revêtu  d'un  scaphandre,  de  se  précipiter 
dans  les  flots. 

Les  quelques  contribuables  non  scaphandriers  aspirent  à  la  dispari- 
tion des  confetti.  La  hâter  est  au  pouvoir  de  l'Kglise  :  que  n'interdit- 
elle  aux  fidèles  de  s'exposer  à  avaler  au  milieu  du  carême,  ces  bouts  de 
papier,  gras  de  la  sueur  du  peuple? 

Alfred  Jarry 

Fœtes  en  fête. 

Croyez-vous  par  hasard  que  Ton  soit  à  la  fêle 
Et  qu'on  s'amuse  et  que  Ton  ait  de  Tagrément 

Tant  que  l'on  est,  pauvre  fœlc, 

Dans  le  ventre  à  sa  maman  ? 

Cette  strophe,  qui  par  certains  côtés  —  les  petits  —  pourrait  être  de 
Pierre  Corneille,  fut  d'une  vérité  profondément  utérine  jusqu'à  la  der- 
nière semaine;  mais  la  dernière  semaine  ou  l'avant-dernière  (que  fait  le 
temps  en  ce§ affaires?)  un  jeune  médecin  lyonnais,  éperdu  de  pieuse  bonne 
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volonté  et  sans  doute  éclairé  par  un  de  ces  jets  de  lumière  oxhydrique 
céleste  que  le  Très-Haut  jfait  volontiers  tomber  du  cintre  sur  les  âmes  de 
son  choix  —  pour  ce,  sans  doute,  dites  illuminées  — ,  ce  jeune  donc 
médecin,  natif  de  la  Lyonnaise,  vient  de  rendre  la  joie  à  tout  ce  pietit 
monde  éventuel.  Depuis  qu'il  opère,  le  bonheur  règne  dans  ce  royaume 
des  aveugles;  on  s'éjouit;  on  se  gondole;  on  se  bosselé,  entendez  qu'on 
se  paie  des  bosseé  qui  pourraient  bien  nous  valoir  une  proche  généra- 
tion ornée  —  Riquette  à  1^  loupe  —  de  singuliers  céphalématômes. 

C'est  qu'il  a  pensé,  le  bon  praticien  lyonnais  —  ce  n'était  pas  malin, 
mais  encore  y  fallait-il  penser—  l'ovaire  de  Colomb  !  —  il  a  pensé  que, 
dans  les  cas  où  la  eraniotomie  s'imposait,  on  pouvait  à  tout  le  moins 
sauver  l'àme  —  le  mégot  d'âme  —  du  fœtus.  Et  à  ce  sacré  effet,  il  a 
inventé  une  seringue  inkra-utérine  qui  va  chercher  Tobjet  dans  les  pro- 
fondeurs maternelles  et  l'asperge  d'eau  bénite.  Une  fois  baptisé,  le  petit 
«  fœte  »  n'a  plus  qu'à  sourire.  Il  sera  craniotomé,  c'est-à-dire  dépecé, 
charcuté,  é ventre, écartalé  par  le  doux  opérateur;  mais  ce  serait  l'ingra- 
titude faite  avorton  s'il  ne  conservait  pas,  pendant  toute  cette  chirurgie, 
un  sourire  béat  sur  ses  lèvres  embryonnaires.  Les  fœtes  sont  en  fête  !  Au 
banquet  des  élus,  il  y  aura  une  petite  table  pour  ceux  qui  auront  été 
bien  sages  sous  la  seringue  liturgique  et  qui  n'auront  pas  fait  une  gri- 
mace par  trop  irrévérencieuse  en  recevant  sur  leur  pif  minuscule  la 
rtisée  sanctificatrice. 

La  Bague.  —  Un  homme  tout  nu,  avec  une  bague,  une  bague  ruti- 
lante, scintillante,  éclaboussante  au  doigt!  Une  bague  est-elle  un  vête- 
ment et  peut-elle  suffire  à  voiler,  sous  le  zaYmph  de  ses  rayonnements, 
la  honte  et  la  détresse  de  Tâme  ?  Non  sans  doute  et  Adam,  vêtu  d'une 
bague,  même  enflammée  du  feu  mystérieux  et  sombre  des  plus  fréné- 
tiques diamants,  n'eût  pas  moins  eu  de  lui  dans  le  jardin  biblique, 
devant  l'Éternel  faisant  sa  ronde  préhistorique,  cette  pudeur  de  soi 
toute  pitoyable,  dont,  après  tant  de  siècles,  frissonne  encore  l'Humanité. 

C'est  probablement  pour  le  rappeler  à  ce  sentiment  délicat,  dont  son 
impudence  milliardaire  affectait  de  ne  se  point  soucier,  que,  en  le  mas- 
sant, son  nègre  assomma,  le  mois  dernier  à  Saint-Louis,  M.  John 
Cooper. 

M.  John  Cooper  mourut  ce  jour-là  d'un  massage  supérieur  pour  s'être 
offert  nu  aux  pattes  noires  de  la  morale,  nu  avec  une  bague  stricte, 
mais  artificière,  au  doigt. 

De  superficiels  esprits  imagineront  que  le  nègre  ne  put  résister  aux 
œillades  de  la  verroterie.  Il  n  en  est  ou  nen  fut  rien.  Il  entreprit  seule- 
ment, ce  jour-là,  de  pétrir  Fâme  que  M.  John  Cooper  avait  résistante  et 
le  corps  y  passa. 

ROMAIX  CoOLUS 
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LES  THÉÂTRES 

Variétés  :  Les  Deux  Écoles,  de  M.  A.  Capus.  —  Théâtre  des  Poètes  : 
L*Or,  de  M.  M.  Magbe.  —  Palais-Royal  :  Le  Rêve  d'Adèle,  de 
MM.  STtvANE  et  Gascogne.  —  Théâtre  Antoine  :  Leurs  Filles^  de 

M.P.WOLFF. 

Voici  M.  Alfred  Capus  à  Tapogée  de  sa  carrière.  11  a.  atteint  le  maxi- 
"^muin  de  son  talent  et  de  son  succès.  Jamais  sa  maîtrise  ne  fut  à  la  fois 
plus  sûre  et  plus  modeste,  son  esprit  plus  éclatant  et  plus  délicat,  son 
charme  plus  tendrement  et  doucement  insinuant.  On  ne  résiste  pas  à 
tant  de  séduction,  on  ne  discute  pas  son  plaisir;  et  cette  sorte  de  non- 
chalance ravie,  de  lâcheté  amollie  et  béate  dont  vous  pénètre  l'œuvre  de 
Capus,  qui  agitim  peu  à  la  façon  des  stupéfiants,  comme  un  opium,  fait 
qu'on  ne  se  soucie  pas  de  rien  objecter  contre  une  comédie  si  heureuse. 

Vaut-elle  mieux  que  ses  devancières?  Un  progrès  nouveau  s'y  révèle- 
t-il?  Voilà  ce  qu'il  n'est  guère  opportun  de  discuter.  Elle  est  simple, 
exquise,  infiniment  sympathique  ;  avec  une  spontanéité  qui  ravit,  les 
qualités  d'un  tempérament  rare  et  si  aimablement  personnel,  y  semblent 
comme  épanouies.  Le  certain,  c'est  que,  continuant  d'ailleurs  là  parfaite 
harmonie  d'une  œuvre,  elle  en  diffère  déjà  sensiblement. 

D'abord  les  personnages  se  sont  enrichis  et  en  quelque  sorte  «  établis  » 
dans  la  vie,  d'une  façon  plus  solide  et  mieux  assise.  Constatation  pré- 
cise d'intérêt  un  peu  bas...  Je  crois  qu'elle  a  son  importance.  Songez 
que,  jusque-là,  la  question  d'argent,  la  lutte  contre  les  difficultés 
moyennes  de  la  vie,  avait  tenu  une  grande  place  dans  le  théâtre  de 
M.  Capus;  elle  déterminait  —  rappelez-vous  Rosine,  Brignol  et  sa  fillcy 
Mariage  bourgeois^  la  Petite  Fonctionnaire^  la  Bourse  ou  la  Vie,  et 
même  la  Veine  —  non  seulement  les  actes  de  ses  héros,  mais  leur  psy- 
chologie et  leur  philosophie.  Elle  les  tyrannisait,  les  asservissait  et  les 
influençait  en  même  temps  ;  si  peu  de  soucis  qu'ils  en  eussent,  elle  était 
pourtant  presque  leur  seul  souci.  Et  je  sais  bien  que,  poursuivis  par  une 
chance  si  durable,  si  régulière  et  si  opiniâtre,  ils  ne  pouvaient  rester 
pauvres  éternellement.  Il  ne  fallait  pas  l'espérer.  Aussi  bien,  sur  la 
question  d'argent  et  les  pittoresques  difficultés  de  la  vie  au  jour  le  jour, 
un  peu  bohème,  —  M.  Capus  avait  exprimé,  avec  une  abondance  et  une 
varié  té  d'aperçus  peu  communes,  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'aphorismes 
ingénieux,  originaux  et  profonds,  d'axiomes  définitifs.  Les  personnages 
ont  suivi  la  fortune  de  leur  auteur.  Ils  occupent  aujourd'hui  les  loisirs 
que  leur  laisse  l'existence  devenue  facile,  à  des  débats  d'ordre  sentimental. 

Car  il  faut  bien  voir,  n'est-ce  pas?  dans  la  Veine  et  surtout  dans  les 
Deujc  Ecoles  deux  comédies  sentimentales.  Quant  aux  personnages, 
n'en  doutez  pas,  ce  sont  bien  les  mêmes  que  ceux  du  passé  :  ils  ont 
changé  non  pas  d'àme^  mais  de  situation.  La  femme,  qui  était  jadis  la 
camarade,  l'associée,  la  compagne  parfois  très  tendre,  a  pris  de  l'impor- 
tance, parce  que  l'homme  a  maintenant  le  temps  et  les  moyens  de  lui  en 
donner.  Ce  sont  les  mêmes.  Et  pour  n'en  point  douter,  observez  qu'ils 
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ont  reporté  roptimisme  avec  lequel  ils  considéraient  les  affaires  d  argent, 
sur  les  affaires  de  cœur.  Tout  s'arrangera-t-il  aujourd'hui,  dans  le  nou- 
veau domaine,  comme  tout  s'arrangeait  autrefois,  dans  Fancien?  Ils  ont 
confiance,  ils  le  croient,  et  Tauteur  leur  a  donné  raison  de  le  croire. 

Ils  sont  légers,  comme  autrefois;  souriants,  comme  autrefois;  sympa- 
thiquement  égoïstes,  comme  autrefois,  et  pas  méchants,  oh!  pas 
méchants  du  tout.  Toute  leur  vie,  môme  la  plus  secrète  —  et  qui  n'est 
jamais  bien  secrète  —  se  résume  en  une  volonté  de  bonheur,  si  franche- 
ment et  si  naïvement  proclamée!...  Ils  n'ont  ni  la  curiosité,  ni  le  goût, 
ni  le  courage  de  souffrir.  Sont-ce  là  des  amants?...  En  tous  cas  ce  sont 
des  amants  qui  n'élèvent  guère  l'amour  au-dessus  d'une  paresseuse  inti- 
mité charnelle  et  d'une  habitude  de  frissons. 

Et  voilà  l'originalité  si  curieuse  de  cette  pièce  :  tout  théâtre  senti- 
mental repose  sur  des  conflits;  celui-ci  n'est  fait  que  d'arrangements 
et  d'accommodements.  Le  premier  acte  nous  montre  le  bouleversement 
du  ménage  Maubrun;  et  dès  le  second,  tout  commence  déjà  de  s'arran- 
ger. L'auteur  ne  nous  permet  de  constater  les  difficultés  que,  comme 
par  coquetterie,  et  pour  mieux  nous  forcer  à  apprécier  l'art  extrême,  le 
tact  infini  dont  il  use  pour  rapprocher,  avec  une  si  invraisemblable  vrai- 
semblance, ceux  qu'il  a  séparés,  pour  concilier  les  inconciliables,  pour 
réunir  les  extrêmes  contradictoires.  Et  rien  ne  parait  impossible,  rien 
ne  paraît  même  difficile,  rien  surtout  ne  paraît  choquant,  tant  il  a  d'ai- 
sance, d'adresse  experte,  de  grâce  heureuse.  Et  tout  finit  par  s'arranger. 
Nous  le  savions  dès  le  commencement,  nous  n'avons  pas  d'émotion  —  et 
pourtant,  nous  avons  eu,  en  passant,  tant  d'exquises,  de  délicates  émo- 
tions passagères  ;  nous  n'avons  pas  de  surprise  ;  mais,  parfois,  nous 
eûmes  presque  de  l'impatience,  oh  !  une  impatience  très  contenue,  très 
discrète,  très  heureuse  de  n'être  point  satisfaite,  à  constater  que  les 
choses  ne  s'arrangeaient  pas  encore  assez  vite.  Oui,  certes,  lorsque  dans 
cette  scène  si  joliment  et  si  finement  nuancée  du  IIP  acte,  Henriette 
Maubrun  se  refuse  à  son  mari  qui  lui  exprime  Tardeur  entraînante  d'un 
soudain  désir,  nous  éprouvâmes  comme  une  imperceptible  déception . 
Pourquoi  cela  aussi  ne  s'arrangeait-il  pas  aussitôt?  Pourquoi  tout  ne 
s'arrangerait-il  pas  tout  de  suite?... 

Ah!  la  féerie...  Ah!  le  charmant  mensonge,  dont  nous  sommes  les  si 
heureux  complices,  mais  non  les  dupes.  Car  nous  savons  que  tout  ne 
s'arrange,  ni  si  bien,  ni  si  vite,  dans  la  vie  qui  est  difficile  et  périlleuse, 
qu'il  y  a  des  accrocs,  des  accidents  et  des  drames,  et,  tous  les  jours,  des 
gens  saisis  pour  n'avoir  pas  payé  leur  terme,  et  des  divorces  qui  comp- 
tent, et  de  vraies  passions  douloureuses  et  de  vraies  larmes  ;  nous 
savons  aussi  où  parfois  cette  égoïste  volonté  du  bonheur  entraîne  les 
hommes  et  qu'elle  les  rend  durs,  âpres,  féroces,  capables  de  bien  autre 
chose  que  d'innocentes  peccadilles,  toujours  faciles  à  réparer  et  à  par- 
donner. Mais  nous  aimons  qu'on  nous  persuade,  qu'on  sache  si  bien 
nous  persuader  du  contraire;  et  nous  le  croyons,  nous  voulons  le  croire, 
tant  que  nous  écoutons  les  pièces  de  Capus,  —  et  un  peu  après. 

Une  interprétation  remarquable,  contribua  à  la  réussite  éclatante  de 
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cette  œuvre  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vanter  les  rares  qualités  scéni- 
ques,  la  sûre  et  logique  ordonnance,  Tagrément  supérieur. 

Dans  le  rôle  d'Henriette  Maubrun,  Mme  Jeanne  Granier  nous  conquit 
une  fois  de  plus,  par  tant  de  grâce,  de  simplicité  spirituelle,  d'émotion 
si  spontanée,  si  vraie,  si  sincère.  Et  il  faut  bien  dire  que  l'apprentissage 
de  la  farce  nous  prépare  les  comédiens  les  plus  souples,  les  plus  experts 
à  traduire  les  nuances  de  la  plus  fine  comédie,  les  plus  humains  aussi  : 
la  preuve  nous  en  est  donnée  par  le  charmant  Brasseur,  le  prodigieux 
Baron,  Guy,  très  adroit,  et  Mlle  Lavallière,  d'une  drôlerie  si  assagie. 
Mme  Magnier  a  de  l'autorité,  Mlle  Lanthenay,  rappelle,  par  son  phy- 
sique, Mme  Granier. 

Faut-il  nous  féliciter  de  la  création  du  nouveau  théâtre  des  Poètes? 
Sans  doute,  jusqu'à  présent,  les  pièces  en  vers  ne  reçurent  —  hormis 
celles  de  M.  Rostand,  mais  il  n'y  a  pas  que  M.  Rostand  —  qu'un 
accueil  réservé  et  plutôt  défiant.  La  Comédie  Française  parfois  en 
a  exécuta  »  quelqu'une,  ou  l'implacable  Odéon.  L'Œuvre  cependant, 
sous  l'intelligente  direction  de  M.  Lugné  Poe,  nous  révéla  des 
poètes.  Peu.  Et  voici  fondé  le  théâtre  des  Poètes.  Son  début  fut 
heureux. 

Peut-être  pouvait-on  attendre  de  M.  Magre,  qu'on  doit  compter 
parmi  les  mieux  doués  de  sa  génération,  la  recherche  d'un  sujet 
plus  original,  d'une  inspiration  plus  personnelle  et  qui  se  souvient 
moins.  Dire  la  fatale  mauvaise  puissance  de  ïOr,  et  les  crimes  qu'il 
engendre,  et  aussi  qu'il  corrompt  les  meilleures  volontés,  qu'il  est 
l'éternel  destructeur  de  la  conscience  humaine,  cela  est  d'intention 
tout  à  fait  noble  et  généreuse;  cela  n'est  point  très  nouveau.  Mais 
sans  doute  une  très  louable  préoccupation  d'apostolat  social  décida-t-elle 
le  poète  à  ces  redites  nécessaires.  En  tous  cas  une  belle  volonté  de  con- 
vaincre, une  ardente  sincérité,  un  lyrisme  emporté,  la  trouvaille  de 
quelques  fortes,  tendres  ou  tragiques  scènes,  rajeunirent  le  vieux  sujet. 
Et  ce  fut,  au  demeurant,  une  très  bonne  soirée  pour  le  théâtre  des 
Poètes,  pour  M.  Magre,  et  pour  nous. 

Au  Palais-Royal  Le  Rêve  d'Adèle  de  MM.  Sylvane  et  Gascogne, 
vieux  sujet,  vieux  vaudeville,  ne  nous  réjouit  pas  excessivement,  malgré 
quelques  efforts,  assez  heureux  parfois,  vers  la  cocasserie.  Mais  on 
voulut  nous  faire  trop  rire.  Nous  n'avons  pas  ri  assez.  L'insuccès  est 
dans  cet  écart.  Danger  de  l'outrance,  môme  comique  ! 

Et  je  voudrais  signaler,  au  Théâtre- Antoine,  la  mise  au  réper- 
toire d'une  des  premières  et  peut-être  des  meilleures  comédies  de 
M.  Pierre  Wolft':  Leurs  filles.  Le  sujet  rappelle,  mais  avec  une  préoc- 
cupation d'observation  plus  attentive,  plus  amère  aussi  dans  son 
comique,  celui  d'Yvette*  Cela  est  franc,  rapide,  un  peu  brutal.  Inter- 
prétation excellente.  Le  succès  de  jadis  fut  confirmé. 

Andbé  Picard 
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LES  LIVRES 

Maurice  Maeterlinck  :  ThéAtre,  nie  volume(Lacomblez  et  Per  Lamm). 
—  Avec  Aglavaine  et  Sélysette^  qui  date  de  1876,  ce  volume  contient 
deux  drames  nouveaux  :  Ariane  et  Barbe-Bleue^  Sœur  Béatrice.  L'art 
de  Maeterlinck  est  resté  fidèle  à  soi-même  ;  mais  sa  pensée  est  en*  évo- 
lution :  à  travers  les  mêmes  formes,  une  autre  àme  transparaît.  Des 
Aveugles  à  la  Mort  de  Tinta giles^  tous  les  premiers  drames  détachaient 
des  attitudes  et  des  gestes  d'émotion  pure  sur  un  fond,  vague  à  dessein, 
d'ombre  et  de  rêve  métaphysique.  Les  gestes  ont  gardé  leur  rythme,  et 
l'ombre  sa  profondeur;  mais  Témotion  s'est  faite  plus  intellectuelle,  et 
la  philosophie  mystique,  sans  se  démentir,  tend  vers  une  morale  (n'y  a- 
t-ij  point  la  même  différence  entre  le  Trésor  des  Humbles  et  la  Sagesse 
et  la  Destinée  ?  )  Dans  Aglaçaine  et  Sèlysette^  les  personnages  ne  se 
contentent  plus  de  sentir,   par  une  ineffable    intuition,    les  secrets 
rapports  de  leurs  âmes;  ils  discutent,  ils  subtilisent,  et  leur  casuis- 
tique émue  rappelle  un  peu  Racine  et  beaucoup  Marivaux. —  Pas  n'est 
besoin  d'un  grand  effort  pour  découvrir  presque  une  thèse  dans  Ariane 
et  Barbe-Bleue  :  Les  premières  femmes  du  tyran  ont   désobéi  par 
faiblesse  ;  Ariane  seule  se  révolte  pour  affirmer  sa  liberté.  Elle  ouvre 
sans  retard  la  porte  défendue,  elle  appelle  et  ramène    au  jour  ses 
sœurs  captives;  mais  celles-ci,  qui  ne  savent  plus  être  libres,  préfèrent 
au  soleil  qui  les  blesse  la  molle  obscurité  du  séjour  souterrain.  Bien 
que  ridée  abstraite  soit  comme  embrumée  par  une  atmosphère  de 
féerie,  je  crains  que  celte  fois  le  drame,  parce  qu'il  signifie  des  choses 
plus  précises,  ne  suggère  moins  de  choses  infinies  :  «  Trop  de  plato- 
nisme, plus  assez  de  musique  »,  disait  un  critique  allemand.  —  Sœur 
Béatrice  a  pour  thème  une  des  plus  belles  légendes  du  moyen  âge  : 
celle  de  la  nonne  qui,  jeune,  s'est  enfuie  du  couvent,  et,  vieille,  y  revient 
mourir  en  paix,  la  Vierge  elle-même  ayant,  tout  ce  temps-là,  tenu  sa 
place  dans  le  chœur.  Pour  Maeterlinck  le  conte  signifie  que  si  la  vie 
intime  de  l'âme  est  indifférente  aux  actes  du  corps,  la  rédemption  finale 
peut  donc  venir  sans  le  remords  et  l'expiation.  Pour  élargir  ainsi  le 
sens  du  symbole,   la  scène  de  la  mort  suffisait.  Les  deux  premiers 
actes,  avec  tout  leur  charme,  ont  le  tort  d'allonger  et  d'orner  une  lé- 
gende déjà  parfaite  en  sa  simplicité. 

Hermann  Sudermann  :  L^Honneur,  Magda,  pièces  traduites  de 
l'allemand,  par  M.  Rémox  et  M.  Valentin  (Éditions  de  La  revue 
blanche).  —  Si  le  public  fait  bon  accueil  aux  pièces  de  Sudermann,  la 
critique  souvent  leur  fut  sévère,  les  regardant  comme  des  œuvres  indé- 
cises, qui  semblent  hésiter  entre  hier  et  demain.  Il  ne  faut  pas  que  cette 
indécision  soit  exagérée  à  plaisir.  On  assure  que  Sudermann  suit  les 
traces  de  Dumas  fils.  Je  crois  qu'Ibsen  l'attire  bien  davantage;  et  s'il 
retourne  parfois  à  ces  habiletés  maladroites  dont  nous  sommes  enfin 
las,  ce  n'est  pas  chez  lui  manque  de  goût,  mais  plutôt  manque  d'au- 
dace. Quant  à  sa  morale,  elle  est  d'intention  révolutionnaire,  passable- 
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ment  hardie  pour  TAllemagne  d'aujourd'hui,  et  propre  à  troubler  les 
consciences  bourgeoises  plutôt  qu'à  les  rassurer. 

Sudermann  sait  choisir  ses  sujets,  en  voit  la  signification  entière, 
et  n'ose  la  pousser  à  bout  par  les  moyens  les  plus  directs.  UHonncur 
pose  asse^  nettement  cette  thèse  :  que  l'idée  d'honneur,  étant  une  idée 
de  classe,  n'a  plus  de  sens  fixe,  appliquée  aux  rapports  entre  classes 
différentes,  et  s'évanouit  tout  à  fait  pour  qui  cherche,  au-dessus  des 
catégories  sociales,  une  morale  simplement  humaine.  Le  comte  Trast, 
chassé  de  son  régiment  pour  «  faute  contre  l'honneur  »,  ne  s'est  pas 
tué  pour  si  peu.  Il  vit,  il  triomphe,  et  remet  à  sa  place  un  petit  jeune 
homme  qui  lui  rappelle  son  passé.  Mais  où  prend-il  sa  force?  Dans  son 
activité  pratique,  dans  la  fortune  qu'il  a  conquise.  Sa  conscience  a  passé 
de  l'nonneur  militaire  à  l'honneur  ^commercial,  mais  a  toujours  besoin 
d'honneur.  Il  est  fâcheux  aussi  que  Robert  Heinecke  soit  comme  récom- 
pensé dé  son  affranchissement  par  l'amour  d'une  jeune  fille  riche  :  sa^ 
révolte  n'aurait  sa  pleine  valeur  que  s'il  tombait  sans  s'avouer  vaincu. 
—  Par  contre,  la  défaite  de  Magda  parait  sanctionner  la  morale  de  la 
fcunille,  et  condamner  la  morale  de  la  vocation  :  Magda,  pour  se  déve- 
lopper librement,  a  quitté  le  foyer  familial.  Un  retour  de  tendresse  l'y 
ramène  ;  mais  elle  n'entend  point  se  plier  aux  exigences  de  l'honneur 
paternel.  Son  refus  cause  la  mort  de  son  père;  elle  s'abat,  humiliée  par 
la  douleur.  En  sa  personne,  l'individu  succombe  à  la  tradition.  U  est 
vrai  que  Rosmersholm  ne  finit  pas  autrement. 

Fréi>éric  Nietzsche  (trad.  Henri  Albert):  Aurore  (Mercure  de  France)  ; 
Frédéric  Nietzsche  (trad.  Jean  Marnold  et  Jacques  Morland)  :  l'Orl- 
giae  de  la  Tragédie  ou  Hellénisme  et  pessimisme  (Mercure  de 
France).  —  Le  meilleur  de  Nietzsche  est  en  germe  dans  r Origine  de  la 
Tragédie  ;  il  était  donc  urgent  que  le  livre  fût  traduit,  pour  servir  d'in- 
troduction aux  Œuvres.  Sans  doute  Nietzsche,  quand  il  récrivit  (en 
187 1),  demeurait  philologue  autant  que  philosophe  ;  son  éloquence  gar- 
dait l'allure  d'une  conférence  ou  d'une  dissertation  inaugurale.  Mais 
déjà  quelle  richesse  d'idées,  quelle  sûreté  de  pressentiments  !  Et  même 
si  nous  ne  cherchons  ici  qu'un  essai  de  critique  littéraire,  où  trouver 
un  commentaire  plus  instructif  et  plus  sobre  des  Œdipe  et  du  Promé  - 
tkée?\jSL  part  cadaque  du  livrç,  Nietzsche  a  pris  soin  de  la  dénoncer  : 
c'est  l'obsession  de  la  métaphysique  schoperihauerienne,  c'est  la  con- 
fiance démesurée  en  l'Allemagne  ainsi  qu'en  Wagner.  La  partie  neuve 
et  solide,  ce  sont  les  définitions  du  délire  dionysien,  de  la  beauté  apolli- 
nienne  et  de  la  sagesse  socratique  :  trois  éléments  qui  se  mêlent  dans 
la  réalité,  et  que  seule  l'abstraction  distingue.  Mais  cette  abstraction 
est  féconde,  puisqu'elle  éclaire  à  la  fois  l'art,  la  science  et  la  vie,  et  par 
là  fraie  le  chemin  à  la  critique  de  toutes  les  valeurs. 

Cette  critique  remplit  le  volume  d'Aurore  (1881)  comme  auparavant 
Humain  trop  Humain,  et  comme  ensuite  le  Gai  Savoir.  Ces  trois  livres 
ne  sont  séparés  que  par  des  nuances  presque  insaisissables.  Plutôt  que 
le  contenu  des  aphorismes,  c'est  le  tour  qui  change  peu  à  peu,  progres- 
sant vers  le  lyrisme.  Dans  Aurore,  l'enthousiasme  refoulé  ne  s'éploie 
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encore  qu'à  la  dernière  page  :  «  Tous  ces  oiseaux  hardis  qui  s'envolent 
vers  des  espaces  lointains,  toujours  plus  lointains,  —  il  viendra  certai- 
nement un  moment  où  ils  ne  pourront  aller  plus  loin,  où  ils  se  perche- 
ront sur  un  màt  ou  sur  quelque  aride  récif...  Mais  qu'importe  de  toi  et 
de  moi!  D'autres  oiseau.v  voleront  plus  loin!,.,  —  Où  voulons-nous 
donc  aller?  Voulons-nous  franchir  la  mer?  Pourquoi  ce  vol  éperdu  vers 
le  point  où  jusqu'à  présent  tous  les  soleils  déclinèrent  et  s'éteignirent  ? 
bira-t-on  peut-être  un  jour  de  nous  que,  nous  aussi,  gouvernant  tou- 
jours vers  l'ouest,  nous  espérions  atteindre  une  Inde  inconnue,  —  mais 
que  c'était  notre  destinée  d'échouer  devant  l'infini?  Ou  bien,  mes  frères, 
ou  bien...?  » 

«  C'est  le  seul  livre  au  monde,  disait  Nietzsche,  qui  finisse  par  :  Ou 
bien...  ?»  Il  restait  fier  de  sa  question,  parce  qu'il  affrontait  sans  peur  la 
réponse  —  toutes  les  réponses... 

Gustave  Téry  :  Les  Cordicoles  (Edouard  Cornély).  —  Le  17  juin 
1689,  Marie  Alacoque  écrivit  à  Louis  XIV  pour  le  sommer,  au  nom  de 
Jésus,  d'inaugurer  la  politique  du  Sacré-Cœur.  Louis  XIV  n'ayant 
point  obéi,  «  c'est  le  17  juin  1789,  un  siècle  après,  jour  pour  jour,  que 
les  Trois  États  firent  le  premier  acte  d* insubordination  et  de  révolte  en 
se  réunissant  en  assemblée  constituante.  »  Tels  sont  les  deux  tournants 
de  l'histoire  que  signalent  les  Fastes  du  Sacré-Cœur;  mais  le  récit  ne 
finit  pas  là,  la  suite  en  est  moins  connue,  et  je  me  fais  un  devoir  de  la 
dire  à  M.  Téry  :  La  France  ayant  donc  expié,  après  un  siècle  encore  la 
Providence  disposa,  pour  le  mois  de  juin  1889,  la  plus  belle  des  expo- 
sitions, afin  que  les  étrangers  vinssent  apporter  leur  obole  à  la  basilique 
du  Vœu  National.  C'est  du  moins  la  thèse  qui  fut  alors  prêchée  dans  la 
chapelle  d  un  grand  lycée  de  Paris. 

Les  dômes  blancs  qui  écrasent  Montmartre  dressent  au-dessus  de 
Paris  un  défi,  une  menace,  l'affirmation  d'une  puissance  rajeunie,  prête 
à  passer  de  la  défense  à  l'attaque.  Pour  nous  donner  une  idée  nette  du 
péril,  M.  Téry  joint  à  de  nombreux  documents  les  résultats  d'une  en- 
quête personnelle.  Grâce  à  lui  nous  saurons  mieux  d'abord  à  quel  point 
les  foules  catholiques,  par  l'adoration  du  Sacré-Cœur,  glissent  vers  un 
fétichisme  ridicule  et  parfois  cruel  ;  ensuite,  pourquoi  l'élite  qui  les  di- 
rige ne  proteste  pas  contre  ce  culte  nouveau,  qui  fournit  aux  puissances 
de  réaction  non  seulement  une  doctrine,  un  centre  de  ralliement,  mais 
des  chefs,  des  soldats  —  et  le  nerf  de  la  guerre.  On  regrettera  qu'un 
livre  si  riche  en  renseignements,  et  d'une  verve  si  vigoureuse,  soit  gâté 
par  quelques  effets  de  journalisme.  L'esprit,  un  peu  rude,  souvent  y 
frappe  très  juste,  mais  non  moins  souvent  nuit  à  l'éloquence  des  faits. 
L'œuvre,  qui  contient  tout  ce  qu'il  faut  pour  dessiller  leg  yeux  d'un 
(catholique  honnête,  par  sa  forme  agressive  et  non  persuasive  devient  un 
pamphlet  anticlérical.  C'est  de  la  polémique,  et  la  polémique  nest 
certes  pas  superflue  ;  je  doute  seulement  qu'elle  supplée  à  l'effort  d'une 
discussion  patiente  et  mesurée. 
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Paul  Lkvy  :  La  Lie  (Bibliothèque-Charpentier).  —  M.  Paul  Lévy 
dédie  son  livre  à  M.  Georges  Clemenceau  :  «  Ce  roman,  dit-il,  fut  écrit 
avant  que  j'eusse  appris,  grâce  surtout  à  votre  amicale  insistance,  à 
sortir  de  moi.  Désormais,  je  vois  qu'il  ne  faut  plus  rapporter  à  soi, 
fragment  infime, l'infinité  des  phénomènes...»  Nous  devons  donc  trouver 
en  ces  pages  un  tableau  de  la  dernière  crise  qui  précède  la  maturité. 
Nature  encore  problématique,  Jean  Mabille,  en  face  de  ses  amis  et  des 
deux  femmes  qui  l'attirent  tour  à  tour,  apparaît  peu  maître  de  soi,  peu 
capable  de  pénétrer  les  autres  êtres,  exigeant  d'eux  naïvement  qu'ils  se 
conforment  non  point  tant  à  ses  désirs  qu'à  l'allure  de  sa  pensée,  au 
rythme  de  ses  émotions.  Ces  inquiétudes  de  jeunesse  pouvaient  être 
traduites  en  un  roman  ;  peut-être  fallait-il  seulement  plus  de  recul  ; 
Gœthe  lui-même,  si  habile  à  se  regarder  vivre,  n'écrivit  Werther  que 
deux  ans  après  sa  fuite  de  Wetzlar.  Si  dans  la  Lie  l'égotisme  senti- 
mental ne  se  révèle  qu'en  traits  confus,  c'est  qu'il  est  doublé,  pour 
ainsi  dire,  d'un  certain  égotisme  littéraire.  Tout  journal  intime  abonde 
en  menus  récits  où  celui  qui  les  fixa  retrouve  un  peu  de  son  âme,  mais 
qui  n'éveillent  point  d'écho  même  chez  un  lecteur  ami.  Pour  en  dégager 
le  sens,  il  faudrait  les  remanier,  les  transposer,  les  combiner,  et  ce  tra- 
vail d'art  demande  quelque  détachement.  Tels  sont  la  plupart  des  épi- 
sodes qui  se  succèdent  dans  la  Lie,  L'intérêt  en  demeure  strictement 
personnel;  nous  en  saisissons  mal  l'enchaînement  et  la  progression;  et, 
tout  en  sympathisant  aux  tristesses  de  Jean  Mabille,  nous  ne  sentons 
point  la  nécessité  qui  le  pousse  au  suicide  final.  Extériorisation,  objec- 
tivation,  ces  mots  très  longs  et  très  laids  expriment  assez  bien  l'effet 
désirable  que  l'auteur  n'atteint  qu'à  demi.  Et  c'est  surtout  en  ce  sens 
qu'il  lui  faut  apprendre  à  «  sortir  de  soi  ». 

Jea^  Morgan  :  Thérèse  Heartot  (Plon-Nourrit). —  «  J'ai  eu  moins 
de  souci,  —  déclare  M.  Jean  Morgan,  —  de  soulever  les  graves  ques- 
tions du  déterminisme  atavique,  du  libre  arbitre,  de  l'adultère,  de  l'édu- 
cation, du  suicide  et  du  meurtre,  du  divorce  et  de  la  paternité,  avec  les 
multiples  corollaires  qu'elles  entraînent,  que  d'écouter  des  plaintes 
humaines.  »  En  effet,  l'auteur  ne  soutient  aucune  thèse;  mais  il  est 
hanté  de  théories,  et  ses  personnages  ne  le  sont  pas  moins.  Ils  raison- 
nent, ils  discutent  si  constamment,  et  les  idées  à  tel  point  les  tourmen- 
tent, que  leurs  émotions  et  leurs  actes  mêmes  ont  quelque  chose  d'abs- 
trait. C'est  un  choc  inattendu,  quand  l'un  d'eux  à  la  fin  assassine  et  se 
tue  ':  tire-t-on  des  coups  de  fusil  dans  le  monde  des  Idées?  Avec  cela, 
le  livre  n'est  point  du  tout  négligeable.  Trop  de  préparations,  d'expli- 
cations, de  précautions,  un  style  d'une  élégance  un  peu  verbeuse  et 
d'une  noblesse  trop  continue,  mais  un  bel  accent  de  sincérité  grave. 
Cette  œuvre  aspire  à  vivre  et  mériterait  de  vivre  ;  on  regrette  qu'elle  ne 
vive  point...  Michel  Arnauld  . 

Le  Sar  Péladax  :  Pereat  !  (Flammarion).  —  Un  livre  de  M.  Pé- 
ladan  est  toujours  un  beau  livre,  et  ni  le  nombre  de  ses  œuvres  ni  leur 
valeur  harmonieusement  égale  ne  serait  une  excuse  à  les  accueillir 
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sans  déférence.  Le  sujet  de  Pereat!  —  deux  âmes  croyantes  écra- 
sées sous  Tautorité  de  l'Église  —  est  à  la  fois  très  grand,  très  loin  de 
nous  dans  le  passé,  parce  qu'il  doit  rester  si  peu  de  ces  âmes-là  !  et 
très  poignant  et  très  sublime,  car  enfin  il  en  reste,  au  moins  dans  le 
roman,  et  le  roman  est  moderne.  Il  réalise  quelque  chose  d'anachro- 
nique et  d'énorme,  comme  une  cathédrale.  «  Qu'il  périsse  !  »  C'est  la 
parole  qui  rejette  le  pécheur  aux  ténèbres  extérieures  ;  dans  le  cas  par- 
ticulier étudié  par  M.  Péladan,  c'est  Tanathème  du  pape  à  tout  divorcé 
qui  se  remarie.  Et  pourtant,  il  est  fatal  qu'un  divorcé,  à  moins  de 
forniquer,  se  remarie  ;  et  pourquoi  pas  avec  une  divorcée  ?  C'est  «ne 
transposition  amère  du  mot  de  Franc-Nohain  :  «  Être  fiancée  »  (à  plus 
forte  raison  :  avoir  été  mariée)  «  surtout  à  un  autre,  c'est  une  garan- 
tie !  »  Les  messieurs  prêtres  sont  ainsi  nommés,  croyons-nous,  parce 
qu'ils  disent  la  messe  ;  mais  ils  n'ont  aucun  titre  particulier  —  bien  au 
contraire,  le  vœu  de  célibat  —  qui  les  qualifie  pour  légiférer  des  ques- 
tions sexuelles. 

Alfred  Jarry 

Jean  Morvan  :  Les  Chouans  de  la  Mayenne  (Calmann  Lévy]. 
—  M.  Jean  Morvan,  s'étant  trouvé  à  portée  des  archives  de  la  Mayenne, 
a  dépouillé  les  trente  mille  documents  qu'elles  contiennent  sur  la 
chouannerie  du  département  :  et,  n'ayant  négligé  d'autre  part  aucune 
des  sources  littéraires  de  son  sujet,  et  s'étant  empreint  par  la  visite  des 
lieux  du  sentiment  très  direct  de  l'époque  qu'il  allait  revivre,  il  a  écrit 
un  précieux  livre  d'histoire  locale  et  nationale,  où  sa  volonté  de  demeu- 
rer dans  la  limite  où  l'histoire  peut  être  tenue  pour  une  science  Se  com- 
bine de  la  manière  la  plus  singulière  (et  aussi  la  plus  heureuse)  avec  ses 
dons  d'écrivain  pittoresque  et  philosophe.  M.  Jean  Morvan  sait  écrire. 
Sa  manière  peut-être  n'est  pas  encore  entièrement  originale.  EU^  rap- 
pelle souvent  Taine,  parfois  Miohelet,  même  par  endroits  les  Goncourt: 
mais  avec  un  accent  qui  ne  vient  pas  d'eux  et  n'est  à  personne.  Car  ce 
livre,  qui  veut  d'abord  être  impassible  et  clairvoyant,  trahit  constam- 
ment une  personnalité  forte  et  qui  cherche  vainement  à  se  contenir. 
Né  il  y  a  cent  cinquante  ans,  l'auteur  (je  le  jure)  eût  été  un  bleu.  Seules, 
ses  hautes  préoccupations  de  sincérité  et  de  méthode  l'ont  tenu  en 
garde  :  et  il  s'est  défié  sans  cesse  de  ses  sympathies,  de  sa  chaleur,  de 
son  talent.  Bienveillant  pour  Kléber,  il  ne  craint  pas  de  maltraiter 
Hoche,  se  montre  sévère  à  la  veulerie  de  la  politique  révolutionnaire,  à 
l'impéritie  de  presque  tous  les  généraux  jacobins.  Militairement  et  socia- 
lement, M.  Jean  Morvan  aboutit  à  des  conclusions  assez  chagrines  :mais 
ce  pessimisme  historique,  on  le  sent  né  en  lui  de  sa  raison,  non  de  son 
cœur. 

Ch.-V.  Langlois  :  L'Inquisition  (Société  nouvelle  de  librairie  et 
d'édition).  —  C'est  une  toute  petite  brochure  :  elle  n'a  pas  cent  cinquante 
pages.  Parfaitement  claire  et  substantielle,  elle  se  recommande  à  qui- 
conque hésite  devant  Ténormité  touffue  de  l'ouvrage  de  H.-C.  Lea.  De 
plus,  elle  contient  sur  l'Inquisition  d'Espagne  un  chapitre  dont  on  ne 
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trouverait  pas  Téquivalent  dans  les  traductions  jusqu'ici  données  de 
rillustre  amateur  américain.  M.  Langlois  est  un  esprit  libre  :  il  sait 
reconnaitre  V  «  intolérance  instinctive  »  partout  où  elle  est  :  chez  Ber- 
nard Gui  comme  chez  Calvin.  C'est  un  philosophe  :  aussi  l'apparente 
tolérance  de  l'humanité  moderne  lui  paraît-elle  dépendre  moins  de 
1'  «  adoucissement  général  des  mœurs  que  de  l'atténuation  et  de  la  mul- 
tiplication des  croyances  » .  C'est  un  historien:  ayant  constate  que  le 
peuple  espagnol  fut  le  premier  du  monde  à  la  fin  du  xv*  siècle,  au 
moment  où  l'Inquisition  «  prit  charge  de  son  salut  »,  le  dernier  à  la  fin 
du  xviiie  siècle  (et  sans  d'ailleurs  exagérer  la  portée  de  cette  remarque), 
il  conclut  que  l'expérience  historique  «  parait  très  peu  favorable  aux 
thèses  de  Torquemada  ».  Avis  à  plusieurs  contemporains. 

Henry  Théoenat  :  Une  carrière  universitaire;  Jean-Félix 
Nourrisson;  1825-1899  (Fontemoingj.  —  Cette  biographie  de 
M.  Nourrisson,  due  au  savant  abbé  Thédenat,  est  une  contribution  fort 
utile  à  l'étude  des  idées  et  des  influences  catholiques  au  xix*  siècle,  et 
par  là  à  l'histoire  du  siècle.  On  y  voit  comment  le  parti  catholique  sait 
se  ramifier,  comme  il  est  attentif  à  recruter,  suivre  et  déléguer  certains 
laïques  de  choix  dans  les  postes  importants,  dans  le  monde  des  Acadé- 
mies, voire  dans  l'Université.  M.  Nourrisson  n'a  pas  laissé  un  nom  bien 
éclatant  en  philosophie.  Mais  c'était  un  écrivain  honorable,  un  profes- 
*  seur  assez  écouté  :  et  il  fut  membre  de  l'Institut.  La  notice  de  M.  Thé- 
denat s'élaye  de  lettres  curieuses  et  nombreuses,  écrites  à  M.  Nour- 
risson par  des  correspondants  notoires  (Ozanam,  M.  de  Barante,  Victor 
Cousin,  le  père  Gratry,  M.  Guizot,  Montalembert,  l'abbé  Perreyve)Vet 
communiquées  à  l'auteur  par  la  famille.  Dans  une  lettre  du  père  Gratry, 
relative  aux  travaux  de  M.  Nourrisson  sur  l'histoire  de  l'Oratoire,  je 
relève  ces  conseils  :  «  Cher  ami,  l'article,  qui  m'a  beaucoup  plu,  ren- 
ferme néanmoins  deux  points  délicats,  que  je  vous  demande  instamment 
de  surveiller  dans  la  suite  des  articles.  Ne  rien  dire  contre  les  Jésuites: 
c  est  une  prière  que  nous  vous  adressons.  Du  reste,  vous  avez  été  bref 
et  réservé  sur  ce  point.  Puis  ne  parler  de  Rome  qu'avec  le  plus  profond 
respect.  Or  il  y  a  dans  l'article  deux  petits  mots  sur  la  lenteur  romaine 
qui  ne  sont  peut-être  pas  très  fondés,  et  qui  d'ailleurs  étaient  inutiles. 
C'est  une  seconde  prière  que  je  vous  adresse  (i855)  ».  Sans  peser  ici  la 
valeur  scientifique  de  l'obéissance  à  cette  «  prière  »,  obéissance  que 
M.  Nourrisson  ne  refusa  sans  doute  pas  au  père  Gratry,  sachons  gré  à 
M.  l'abbé  Thédenat  de  ne  nous  avoir  pas  privés  de  cç  document  déli- 
cieux. Son  livre,  qui  est  sur  un  ton  modéré,  est  partout  extrêmement 
sincère. 

Comte  de  la  Bédovère  :  Le  Maréchal  Ney  (Calmann  Lévy). —  Uti- 
lisant ses  souvenirs,  documents  et  papiers  de  famille,  M.  de  la  Bédoyère 
ofl're  un  bon  livre  (entendez  :  un  livre  loyal  et  complet)  sur  l'exécution 
politique,  donc  inique,  et  la  réhabilitation  posthume  du  maréchal  Ney. 
L'histoire  a  vengé  contre  les  Bourbons  la  mémoire  de  Ney.  N'empêche 
qu'à  lire  ses  interrogatoires,  on  est  surpris  et  on  regrette  de  le  voir  à 
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ce  point  dépourvu  de  ce  «  courage  civil  »  que  Napoléon  n'avait  décidé- 
ment pas  tort  de  dénier  aux  plus  courageux  militaires.  Ney  n'a  nulle- 
ment invoqué  sa  fidélité  renaissante  à  Tempereur.  Ney  a  plaidé  Tégare- 
ment,  s'est  reconnu  coupable  :  «  Cela  est  vrai...  j'ai  été  entraîné...  j'ai 
eu  tort...  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  ».  (Pren^ier  interrogatoire).  Ail- 
leurs il  allègue  les  conseils  incertains  des  généraux  ses  subordonnés, 
leur  désarroi,  et  le  sien  propre.  Rica  de  tout  cela  n'est  héroïque.  Mais 
sans  doute  cela  est  humain.  M.  de  la  Bédoyère  n'a  pas  songé  à  dissi- 
muler ces  faiblesses  du  guerrier  qu'il  aime  :  mais  il  l'a  montré  ferme 
devant  la  mort  ;  et  il  a  suivi  avec  zèle  l'histoire  de  sa  réputation. — 
Dans  les  derniers  chapitres  de  l'ouvrage,  on  lira  avec  intérêt  plusieurs 
lettres  inédites  de  la  reine  Hortense  et  du  prince  Louis-Napoléon  à  la 
maréchale  Ney,  de  la  maréchale  à  bdgar  Ney, 

ROBBRT   DeEYFUS 

Capitaine  Paul  Marin  :  Déroulëde  ?  (P.-V.  Stock).  —  En  raison 
de  leur  valeur  documentaire,  de  leur  exactitude  historique,  de  la  préci- 
sion et  de  l'ordre  rigoureux  des  faits  relatés,  les  volumes  publiés  par 
M.  Paul  Marin  formeront  dans  quelques  années,  grâce  à  l'unité  qu'im- 
pose le  temps,  un  des  plus  remarquables  récits  de  l'Affaire  Dreyfus. 
L'esprit  de  parti  et  le  goût  de  la  polémique,  qui  donnent  à  ses  œuvres 
une  saveur  particulière  d'âpre  té,  n'altèrent  en  rien  le  net  exposé  des* 
moindres  incidents  et  le  groupement  très  complet  de  toutes  les  intri- 
gues obscures  qui  gravitaient  autour  de  la  tragédie  principale. 

Le  dernier  livre  de  M.  Marin,  qui  constitue  le  onzième  tome  de  cette 
série,  relate  les  manigances  sourdes  du  père  Dulac,  les  pantalonnades 
et  les  prophéties  burlesques  de  Déroulède,  nous  livre  des  détails  curieux 
sur  la  personnalité  de  l'aventureux  forban  qu'était  M.  de  Mores.  Les 
débati  autour  desquels  le  Sénat  vota  la  loi  d'adjonction,  les  documents 
qui  ont  trait  au  règlement  de  juges  du  colonel  Picquart,  les  séances  de 
la  Cour  de  cassation,  les  incidents  qui  amenèrent  la  démission  de  Frey- 
cinet,  ceux  que  fit  naître  le  capitaine  Cuignet  et  le  récit  de  tous  les  évé- 
nements relatifs  au  procès  Déroulède  sont  fort  scrupuleusement  consi- 
gnés dans  ce  volume. 

Nous  sommes  désormais  assurés  de  ne  rien  omettre  des  paroles  mé- 
morables, de  l'excessive  sottise  et  des  ignominies  où  se  complurent  les 
romantiques  héros  d'un  parti  dont  M.  P.  Marin,  au  cours  de  ce  volume, 
dénonce  les  turpitudes  avec  esprit  et  véhémence. 

Henri  Brisson  :  La  Congrégation  (Cornély).  —  Le  volume  de 
M.  Henri  Brisson  est  dès  à  présent  un  document  précieux  pour  l'histoire 
des  luttes  engagées  au  cours  des  derniers  parlements,  contre  les  orga- 
nisations cléricales.  L'astuce  et  la  perfidie  des  ordres  religieux,  leurs 
manœuvres  sourdes  et  cauteleuses,  leurs  ruses  benoîtes  ou  leurs  vio- 
lences sont  démasquées  par  l'ancien  président  du  Conseil  avec  beau- 
coup de  rigueur  et  de  précision.  Il  développe  judicieusement  la  trame 
secrète  des  incessantes  conspirations  cléricales  qui  visèrent  l'Etat  pen- 
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dant  ces  trente  dernières  années.  A  chaque  mouvement  d'opinion,  dans 
une  période  quelconque  d'incertitude  politique,  les  congréganistes  sont 
là  qui  tâchent  à  profiter  des  événements  ou  à  les  tourner  pour  la  sauve- 
garde de  leur  suprématie.  M.  Brisson  reproduit  ses  discours  contre 
rillégale  autonomie  des  congrégations,  contre  leurs  richesses  et  rensei- 
gnement pernicieux  qu'elles  propagent  avec  un  zèle  toujours  renaissant. 
La  loi  Falloux  qui  consacre  les  prétentions  pédagogiques  des  jésuites  et 
qui  soulève  d'ailleurs  de  toutes  parts  les  plus  véhémentes  protestations 
est  dans  ce  volume  l'objet  d'un  commentaire  serré.  Une  étude  juridique 
des  congrégations,  un  exposé  fortement  documenté  de  leurs  ressources 
et  de  leurs  influences,  de  leur  action  effective,  de  leurs  fraudes  et  de 
leurs  spoliations  font  du  livre  de  M.  Brisson  une  excellente  brochure  de 
propagande  qui  serait  meilleure  encore  si  l'on  n'y  relisait  quelques-unes 
de  ces  prosopopées,  peut-être  fort  convaincantes  à  la  tribune,  mais  à 
coup  sûr  déplacées  dans  une  œuvre  de  critique  et  d'argumentation  où 
la  logique  et  la  concision  s'imposent. 

Paul-Louis  Garnibr 

Adolphe  Landry  :  L'Utilité  sociale  de  la  propriété  indivi- 
duelle (Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition).  — Voici  un  livre 
intéressant  et  qui  ne  manquera  pas,  au  fur  et  à  mesure  que  grandiront 
les  polémiques  entre  partisans  et  adversaires  de  la  propriété  indivi- 
duelle —  ou  plutôt  du  régime  actuel  de  propriété  —  de  s'imposer 
davantage  à  l'attention. 

Dans  son  avant-propos,  M.  Landry  précise  nettement  ses  intentions: 
«  On  a  dessein  d'étudier  les  déperditions  de  richesse  qui  résultent  néces- 
sairement pour  la  société  du  régime  présent  de  la  propriété,  en  d'autres 
termes,  de  montrer  par  où,  et  dans  quelle  mesure,  ce  régime  estcontraire 
à  l'intérêt  général.  » 

Tel  est  le  programme  que  l'auteur  a  scrupulement  réalisé,  en  traitant 
tour  à  tour  de  la  production,  delà  distribution  et  delà  consommation  des 
richesses.  On  voit  qu'il  a  suivi  le  plan  ordinaire  de  l'économie  orthodoxe, 
mais  ses  conclusions  sont  à  l'inverse.  Loin  de  présenter  la  propriété  indi- 
viduelle comme  sacro-sainte  et  indispensable  à  la  vie  des  société,  il 
estimequele  triomphe  de  la  propriété  collective  est  désirable. 

Cette  affirmation,  étayée  de  solides  arguments  et  que  M.  Landry,  avec 
une  certaine  hardiesse,  a  portée  en  Sorbonne  est  bien  faite  pour  soule- 
ver la  colère  des  uns,  l'approbation  réfléchie  des  autres.  Le  livre  aura 
les  honneurs  de  la  discussion. 

Paul  Louis 

Charles  Saunier  :  Opinions  sur  TArt  décoratif  du  temps 
présent,  à.  propos  des  Salons  de  1901  (Éditions  delà  Plume).  — 
Statuettes  que  masquent  des  statues,  toiles  qu'il  a  été  impossible  d'ac- 
crocher plus  haut,  objets  que  récèlent  dans  l'ombre  des  vitrines  de 
coin  :  rien,  dans  les  expositions  d'Art,  n'échappe  à  Charles  Saunier,  né 
fureteur.  Nez  fureteur,  Charles  Saunier,  dans  la  rue,  passe  d'un  trottoir 
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à  Tautre.  Il  a  flairé  un  carton  de  dessins  où  parmi  des  contés  d'après  la 
boMe,  s'effaee  oae  esquisse  de  Corot,  campagne  d'Italie.  Saunier  choi- 
sit le  Corotf  donne  ses  dix  sous  et,avant  4e  rentrer  chez  lui,  visite  trois 
expositions  publiques  et  autant  de  collections  particulières.  Le  soir, 
il  écrit  flt  sur  l'Art  du  temps  présent  »  ses  opinions.  Se  refusant  à  les 
rouler  dans  le  sucre,  il  les  sert  aux  artistes,  en  homme  à  qui  oiin'ea 
remontre  pas,  et  qui  connaissait  nos  plus  farouches  tortionnaires  de 
la  ligne,  au  temps  où,  craintivement,  ils  modelaient  Caïus  Gracchus 
dans  le  bois  des  Furies  ou  Mercure  inventant  la  lyre.  Exposez  en  trois 
ans  une  coquille  d'épée,  un  moutardier  ou  un  billard.  Saunier  ne  per- 
dra pas  de  vue  la  tendancede  vos  efforts  sous  ces  aspects  divers.  Il  vous 
dira  pareillement  les  étapes  de  la  pyrogravure  sur  les  porte-cartes,  le 
réveil  de  l'orfèvrerie,  le  retour  de  la  reliure  sur  le  passé.  Il  vous  mettra 
en  garde  contre  l'effronterie  des  céramistes  qui  mettent  leurs  «  ratés  » 
aux  enchères,  et  déplorera  d'une  façon  générale  l'excessive  majoration 
des  cotes  qu'on  devrait  baser  davantage  sur  les  prix  de  revient...  Lisez 
les  a  Opinions  »  de  ce  passionné  :  rien  n'est  plus  curieux,  substantiel , 
convaincant. 

Edmond  Coutubier 

Jean  Lorrain  :  Poussières  de  Paris  (Ollendorflfj.  —  C'est  rien 
qu'un  recueil  d'articles  et  pas  même  :  rien  que  les  notes  au  jour  le  jour 
saisies,  au  soir  le  soir,  et  assemblées  enlin  sans  souci  (semble-t-ilj 
d'ordre  sinon  celui  que  suscite  le  calendrier.  Or  voilà  que  tout  s'or- 
donne en  un  livre,  spontanément,  par  la  grâce  pas  plus  du  suJBt  que 
d'un  style  si  merveilleusement  adéquat  que  subtilement  il  s'efface,  et  se 
vaporise  pour  le  laisser  transparaître  en  Tirisant  seulement  :  c'est 
l'idéal.  Poussière  en  effet,  ou  buée,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'aérien- 
nement  diaphane  et  versicolore  ;  épiderme  de  cette  statue  de  Persé- 
polis  qui  à  Voltaire  déjà  suggérait  l'étrange  ville  :  et  où  la  poudre  d'or 
et  la  poudrette,  le  erottin  sec  et  l'égrisée  de  diamant,  s'amalgament  au 
sang,  aux  sueurs  du  travail  et  aux  sueurs  amoureuses,  pour  faire  de 
l'harmonie  et  de  la  somptuosité. 

Francisque  Sarcby  :  Quarante  ans  de  théâtre,  6«  vol.  (Bibliothè- 
que des  Annales  politiques  et  littéraires.  —  On  ouvre,  on  trouve: 
«  Quel  est  l'homme  un  peu  lettré  qui  a  jamais  pu  lire,  sans  que  tout 
son  être  fût  ébranlé  d'une  commotion  très  douce,  le  splendet  tremulo 
sub  lumine  pontas  ?  Le  sens  n'a  rien  en  lui-même  de  si  émouvant,  les 
mots  sont  les  plus  simples  du  monde,  l'arrangement  n*en  est  pas 
extraordinaire.  Pourquoi  cela  fait-il  rêver  de  je  ne  sais  quel  au  delà, 
qui  enchante  et  attriste  tout  ensemble  ?...  11  y  a,  non  pas  seulement  à  la 
scène,  mais  dans  tout  poème  quel  qu'il  soit,  en  vers  ou  en  prose,  des 
mots  qui  ont  ce  privilège  singulier  d'exciter  dans  l'esprit,  outre  l'idée 
qu'ils  signifient  exactement,  un  grand  nombre  d'images  plus  vagues, 
dont  le  charme  est  aussi  inexplicable  que  saisissant  Le  charme  de  la 
poésie  est  pour  une  bonne  part  dans  ces  mots  qui  portent  plus  loin  que 
leur  sens  précis.  »  Le  brave  homme  et  Thonnête  homme  qu'au  lende- 
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main  de  sa  mort  on  accusa  d'avoir  «  éteint  des  aurores  »,  se  trouve  dans 
ces  lignes  qui  pressentent  le  o  Et  les  mots  signifièrent  enfin  ce  qu'ils 
voulurent  »  de  Mallarmé  et  le  «  Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  » 
de  Verlaine,  se  trouve  spécifier  ce  qui  fait  Tessenoe  du  Symbole  à  la  fois 
que  définir  l'ambition  et  la  gloire  des  poètes  <c  symbohsles  ».  Les  jeunes 
écrivains  devront  de  plus  en  phis  déplorer  les  malentendus  fatals 
(40  ans  de  distance...  les  acrimonies  provoquées...)  qui  les  armèrent 
contre  une  intelligence  courte  mais  solide  et  surtout,  irremplacées, 
vertus,  la  droiture  inflexible  et  la  véritable  bonté. 

ViTTOBio  Pica:  La  Pittura  airELzposlzlone  dl  Parigl;  la 
Franeia  (Bergame,  Édition  de  l'Emporium).  —  M.  Vittorio  Pica  est 
connu  chez  nous  surtout  par  ses  études  sur  la  LUteratura  cTeccezione 
(titre  sous  lequel  parurent,  voici  deux  ans  en  volume  réunies,  celles 
consacrées  à  Verlaine,  Barrés,  Francis  Poictevin,  Huysmans,  Mallarmé 
qu'il  a,  celui-ci,  sinon  révélé  comme  il  fut  écrit,  du  moins  efficacement 
contribué  à  mettre  en  lumière,  —  à  Paris. même  ...  c'est  piquant  — , 
par  de  solides  et  ardents  articles  parus  dans  nos  revues).  C'est 
encore  un  critique  d'art  hardi  et  pénétrant,  ses  écrits  dans  cette 
belle  revue,  lEmporium  de  Bergamé,  nous  le  rappellent.  L'un  d'eux 
que  voici,  détaché  en  brochure,  a  le  malheur  d'être  trop  succinct 
et  de  se  tenir  à  la  Centennale  de  la  peinture  :  en  regrettant  d'ignorer 
ainsi  sa  pensée  sur  Manet,  les  Impressionnistes,  Gauguin,  Degas,  Puvis, 

Besnard,  Carrière,  Rodin,  on  se  réjouit  (et  le  regret  que  nous  disions 
s'en  avive)  de  l'admiration,  de  l'enthousiasme  que  lui  inculque  la  période 
française  1 780-1880.  Non  chauvinisme,  certes:  mais  précisément  le 
chauvinisme  à  rebours  d'ici  nous  avait  si  fort  étourdis  du  génie  vraiment 
par  trop  secondaire  de  Lenbach,  Stuek  et  Bœcklin,  etc...  (parce  que 
d'outre-Rhin  ?)  qu'on  doutait,  ma  foi,  de  ses  yeux  !  La  coopération  de 
chaque  race  à  la  Beauté  se  veut  conforme  à  son  génie  ;  la  beauté  plas- 
tique appartient  actuellement  aux  seuls  Latins. 

Félicien  Fagus 
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Le  Nationalisme 


Le  caractère  commun  de  toute  la  race 
gallique,  dit  Strabon  d'après  le  philosophe 
Posidonius,  c'est  qu'elle  est  irritable  et 
folle  de  guerre.  ' 

MlCHELET  :  Uistoire  de  France^ 
liv.  I,  chap.  I. 

Le  mot  «  nationalisme  »  a  été  adopté  pour  désigner  un  composé  parti- 
culier dans  Tordre  politique.  Les  éléments  qui  ont  formé  l'ensemble  de 
ce  que  l'on  dénomme  le  nationalisme  sont  de  nature  diverse,  ils  sont 
venus  des  points  les  plus  opposés.  Le  noyau  primitif  a  été  constitué  par 
ce  que  l'on  est  accoutumé  d'appeler  les  partis  réactionnaires,  mais  on 
a  vu  cette  fois  se  joindre  à  eux  deé  fractions  prises  aux  partis  de  la 
révolution,  et  jusqu'à  des  radicaux  et  à  des  socialistes.  Quel  est  le  point 
commun  qu'ont  pu  trouver,  pour  se  tenir  ensemble,  des  hommes  ayant 
des  opinions  aussi  diverses  ?  Quel  est,  par-dessous  toutes  leurs  diver- 
gences, le  sentiment  impérieux  qui  est  venu  assoupir  entre  eux  les 
haines  et  les  amener  à  se  combiner  ? 

Le  lien  qu'ils  ont  trouvé  se  découvre,  à  qui  veut  voir  de  sang-froid, 
facilement.  11  se  déduit  du  nom  même  qu'a  pris  le  groupement,  du  mot 
nationalisme,  La  force  d'impulsion  qui  a  porté  ces  hommes  si  divers 
les  uns  vers  les  autres  est  une  môme  conception  de  l'idée  patriotique, 
une  même  manière  de  comprendre  l'activité  de  la  vie  nationale.  Le 
point  qui,  au  plus  profond,  les  a  conduits  à  se  grouper  est  cette  admi- 
ration pour  les  choses  de  guerre  qui,  à  travers  les  âges,  a  réellement 
possédé  la  France.  Ils  demeurent  en  commun  pénétrés  de  l'instinct  le 
plus  vieux  et  autrefois  le  plus  puissant  de  la  race,  l'instinct  de  com- 
bativité militaire,  que  la  marche  du  temps,  les  révolutions,  les  change-  ' 
ments  survenus  au  dedans  et  au  dehors  ont  détruit  ou  affaibli  chez  les 
autres,  mais  qui,  chez  eux,  a  survécu  aux  causes  de  destruction  et  est 
resté  vivant  et  dominateur. 

Il  est  parfaitement  vrai  que  les  nationalistes  sont  les  représentants  de 
sentiments  qui  ont,  à  travers  les  âges,  pénétré  leur  nation,  puisqu'on 
peut  les  suivre  à  travers  toute  l'histoire  et  que  pour  les  bien  expliquer 
et  en  saisir  réellement  l'origine,  il  faut  voir  d'abord  ce  qu'ont  été  les 
Gaulois. 


*  * 


Presque  tout  ce  qui  concerne  les  Gaulois  est  resté  obscur.  Un  trait  de 
leur  caractère,  comme  étant  le  principal,  a  été  cependant  très  bien  mis 
en  lumière  par  les  écrivains  antiques,  leur  extraordinaire  inclination 
pour  la  guerre.  Toute  l'antiquité  a  été  d'accord  sur  ce  point,  c'est  que 
les  Gaulois,  parmi  les  autres  hommes  qui  tous  alors  faisaient  la  guerre, 
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avaient  une  manière  propre  de  s'y  conduire.  Ils  y  montraient  à  plaisir 
une  grande  témérité,  un  aveugle  mépris  du  danger  et  admiraient  sur- 
tout la  bravoure  individuelle. 

L'histoire,  si  fermée  en  ce  qui  concerne  les  faits  intérieurs  de  la 
Galile,  nous  a  cependant  conservé  la  mémoire  des  plus  fameuses  expé- 
ditions des  Gaulois,  et  la  connaissance  que  nous  en  avons  nous  montre 
que  le  caractère  de  leur  vie  guerrière,  comme  peuple,  concordait  avec 
celui  que  les  écrivains  anciens  leur  attribuent  comme  hommes.  Ils  pra- 
tiquaient la  guerre  comme  peuple,  avec  le  même  courage  téméraire 
qu'ils  montraient  individuellement  comme  guerriers.  Ils  la  recherchaient 
surtout  pour  elle-même,  en  dehors  de  vues  politiques  et  de  conceptions 
systématiques  de  conquêtes.  Par  là  ils  se  différenciaient  essentiellement 
des  peuples  leurs  contemporains  :  les  Romains  qui,  doués  du  génie 
politique,  ont  créé  méthodiquement,  par  la  conquête,  un  vaste  empire, 
les  Germains  qui,  eux,  voyaient  avant  tout  dans  la  guerre  les  avan- 
tages concrets  à  recueillir  et  cherchaient  principalement  à  s'étendre 
et  à  obtenir  des  terres. 

Aussi  les  guerres  que  les  Gaulois  ont  entreprises  à  l'aventure  ne  leur 
ont-elles,  en  définive,  rien  obtenu.  Elles  sont  restées  fameuses  parleur 
caractère  audacieux,  puisqu'elles  les  ont  amenés,  d'une  part,  à  vaincre 
à  l'Allia  l'armée  romaine,  à  prendre  Rome  et  à  mettre  presque  un 
terme  à  son  essor,  et,  d'autre  part,  à  détruire  la  phalange  macédo- 
nienne et  les  armées  grecques,  à  piller  Delphes,  pour  aller,  au  delà 
de  l'Hellespont,  se  répandre  en  Asie.  Mais,  comme  résultat,  l'esprit  de 
suite  manquant,  les  peuples  d'abord  vaincus  se  sont  relevés  de  leur 
défaite,  et  les  Gaulois,  avec  leur  valeur  téméraire,  ont  fini  par  suc- 
comber devant  la  tactique  méthodique  et  le  génie  politique  de  Rome. 

La  Gaule  demeure  pendant  quatre  siècles  sous  la  domination  ro- 
maine. Puis,  pendant  quatre  autres  siècles,  elle  est  régie  par  les  Francs 
Germains;  mais  lorsqu'après  mille  ans  d'absence  dévie  propre  sur  le 
sol  de  la  vieille  Gaule,  une  nouvelle  nation  s'est  formée,  lorsque  les 
Français  enfin  se  sont  développés,  on  voit  qu'ils  ont  gardé  le  trait 
essentiel  du  caractère  de  leurs  pères  les  Gaulois.  Comme  eux,  ils 
aiment,  par-dessus  tout  et  avant  tout,  la  guerre  en  elle-même  et  pour 
elle-même.  Ils  montrent  le  même  esprit  d'aventure,  le  même  manque 
de  sens  politique,  la  môme  sorte  de  courage  téméraire. 

Lorsque  la  France  féodale  s'est  définitivement  constituée,  qu'elle  a 
possédé  une  dynastie  nationale  avec  les  Capétiens,  elle  se  lance  à 
l'aveugle  et  à  tout  risque  vers  l'Asie.  Les  Croisades  ne  sont  que  la 
répétition  des  expéditions  lointaines  des  Gaulois.  L'historien  Duruy 
Ta  parfaitement  reconnu,  lorsqu'il  en  a  dit  :  «  Ainsi,  au  xi*  siècle-, 
les  Français  recommençaient  les  invasions  gauloises,  ils  passaient 
le  Rhin  et  le  Danube,  comme  ces  Gaulois  qui  allèrent  piller  Delphes 
et  faire  trembler  l'Asie.  »  Aussi  les  Français  du  moyen  âge  ne 
retirent-ils  pas  plus  de  fruit  de  leurs  expéditions  que  ne  l'avaient  fait 
les  Gaulois.  Après  cent  soixante-dix  ans,  pendant  lesquels  ils  ont  con- 
sacré toute  leur  force  et  tout  leur  or  aux  Croisades  et  y  ont  sacrifié  des 
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millions  d'hommes,i  ils  se  trouvent  avoir  perdu  tout  pied  en  Asie  et  sont 
ramenés  les  mains  vides  sur  leur  sol. 

Le  moyen  âge  passe,  l'ère  moderne  survient,  mais  le  fond  du  carac- 
tère guerrier  ne  change  point  chez  les  Français.  Trois  de  leurs  rois, 
Charles  VIlï,  Louis  XII,  François  I",  les  entraînent,  pendant  cinquante 
ans,  en  Italie.  Les  guerres  d'Italie  se  terminent  comme  les  Croisades, 
par  un  avortement  complet.  La  terre  si  riante  d'Italie  n'a  été  pour  la 
chevalerie  française  qu'un  tombeau. 

Le  xvii«  siècle  offre  un  caractère  d'exception.  C'est  le  seul  moment 
où,  avec  un  grand  politique,  Richelieu,  les  Français  emploient  leur  force 
militaire  à  faire  des  conquêtes  utiles  et  où,  —  après  avoir  recommencé 
avec  Louis  XIV  des  guerres  outrées  et  aventureuses,  selon  leur  vieux 
caractère,  —  ils  déploient  une  ténacité  et  une  force  de  résistance 
qu'on  ne  reverra  plus  et  parviennent  ainsi,  malgré  de  grands  revers,  à 
conserver  l'extension  territoriale  d'abord  réalisée. 

La  Révolution  survient.  Elle  a  été  le  produit  du  travail  accompli  au 
xviiie  siècle  par  les  philosophes,  qui  ont  entrevu  pour  l'humanité  une 
ère  de  rénovation,  de  concorde  et  de  progrès,  par  la  paix  et  le  règne  de 
la  raison.  Mais  après  une  première  période  généreuse  où,  en  1789,  la 
France  apparaît  en  effet  comme  portant  un  flambeau  destiné  à  éclairer 
l'humanité,  la  guerre  s'est  engagée  entre  elle  et  l'Europe.  Et  alors  les 
Français  montrent  que,  sur  le  point  essentiel  de  leur  vieux  caractère, 
l'amour  de  la  guerre  aventureuse,  la  Révolution  n'a  amené  chez  eux 
aucun  changement.  Ils  ne  savent  point  se  contenir  et  s'arrêter,  comme  le 
sens  politique  leur  en  faisait  une  loi,  après  avoir  repoussé  l'Europe  et 
porté  leurs  frontières  aux  extrêmes  limites  que  la  nature  leur  a  tracées, 
le  Rhin  et  les  Alpes. 

Un  homme  étant  survenu,  Napoléon  Bonaparte,  qui,  quoique  d'un  autre 
sang,  se  trouve  avoir  le  môme  amour  qu'eux  pour  la  guerre  aventu- 
reuse, ils  se  combinent  avec  lui.  Ils  répètent,  sous  son  commandement, 
toutes  les  expéditions  téméraires  et  avortées  de  leur  passé.  Ils 
recommencent  à  vouloir  s'étendre  en  Italie,  malgré  les  déboires  de 
Charles  VIII,  Louis  XII,  François  !■',  Louis  XIV,  qui  montraient  que 
l'Italie  est  une  terre  où  la  France  n'a  jamais  pu  prendre  pied.  Ils  recom- 
mencent en  quelque  sorte  les  Croisades,  avec  l'expédition  d'Egypte,  et 
l'armée  débarquée  en  Egypte,  y  est  faite  prisonnière,  comme  celle  que 
Saint  Louis  y  avait  une  première  fois  entraînée.  Ils  se  jettent  sur  l'Au- 
triche et  la  Prusse  qu'ils  démembrent,  sur  l'Espagne  qu'ils  veulent  con- 
quérir et,  poursuivant  en  même  temps  une  guerre  sans  fin  contre  l'Angle- 
terre, se  trouvent  avoir  entrepris  avec  leurs  forces  limitées,  de  vaincre 
tous  les  peuples  autour  d'eux. 

Il  est  cependant  une  nation,  la  Russie,  à  l'autre  versant  de  l'Europe, 
tellement  éloignée  que  la  France  n'a  avec  elle  aucune  cause  naturelle  de 
conflit,  et  Napoléon,  dans  sa  soif  d'action  sans  limites,  va  bénévolement 
l'attaquer  et  s'y  engloutir.  La  marche  sur  Moscou,  en  181  a,  dépasse  en 
aveuglement  tout  ce  que  le  moyen  âge  .et  l'antiquité  gauloise  avaient 
connu.  C'est  la  suprême  témérité  de  l'histoire.  Lorsque  Napoléon  et  les 
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Français  l'entreprennent,  ils  ont  toute.  TEurope-  ennemie  derrière 
eux  prête  à  se  soulever.  Le  point  d'où  ils  partent,  le  Niémen,  est 
tellement  loin  de  leurs  frontières,  qu'ils  sont  déjà  là  sur  l'abîme. 
Ils  ont,  pour  les  éclairer,  les  désastres  antérieurs  de  Darius  et  de 
Charles  XIl,  qui  leur  montrent  que  la  Russie  dévore  sûrement  ses 
envahisseurs.  Rien  ne  les  arrête.  Le  tempérament  aventureux  est  le 
plus  fort. 

Napoléon  laisse  400  mille  hommes  dans  les  plaines  de  la  Russie,  il  en 
a  perdu  près  de  ioo  mille  dans  son  entreprise  d'Espagne,  il  trouve  en- 
core le  moyen  d'en  perdre  autant,  dans  son  essai  de  se  maintenir  à  tout 
risque  en  Allemagne,  sur  l'Elbe  et  en  Saxe.  C'est  donc  un  million 
d'hommes  qu'il  a  sacrifiés  dans  les  trois  dernières  expéditions  de  son 
règne.  Alors  la  France  épuisée  succombe  tout  naturellement  sous  l'Eu- 
rope soulevée  contre  elle.  Elle  est  irrémédiablement  vaincue  à  Leipzig 
et  à  Waterloo.  Elle  perd  les  conquêtes  qu'elle  avait  faites  et  est  rame- 
née à  la  frontière  de  Louis  XIV. 

On  aurait  pu  croire  que  cette  fin  désastreuse  de  guerres  sans  frein  et 
d'agressions  téméraires  contre  toute  l'Europe  aurait  pu  amener  les  Fran- 
çais à  réfléchir,  à  savoir  désormais  se  borner  dans  leur  désir  d'action 
militaire.  Eh  bien,  il  n'en  n'est  rien.  Tout  au  contraire,  ils  vont  s'admi- 
rer plus  que  jamais  comme  guerriers  et  s'enorgueillir  de  leurs  défaites 
mêmes.  Ladisnosilion  d'es|)rit(jui  a  amené  toutle moyen  Agoàvivredans 
l'idéalisation  de  la  i-uerre  et  à  cuiii^tniire  des  épopées  militaires,  va  se  re- 
trouver eJi  exeicice. 

La  France  se  met  ainsi,  par  toutes  les  voies  de  la  littérature,  de  l'art  et 
de  la  poésie,  à  édifier,  sur  les  ruines  du  militarisme  napoléonien,  une 
extraordinaire  épopée. Dans  l'épopée,  les  victoires  passagères  du  début 
prennent  toute  la  place,  les  défaites  décisives  de  la  fin  sont  masquées, 
supprimées  ou  expliquées  de  telle  façon  qu'on  en  tire  autant  de  satisfac- 
tion de  soi  que  des  victoires  elles-mêmes.  Alors  apparaît  l'idée  de  trahi- 
son, qui  va  jouer  un  grand  rôle,  et  les  traîtres  sont  dressés  en  contraste 
avec  les  héros,  pour  aider  à  pallier  les  désastres  et  à  mettre  hors  de 
soi  l'explication  de  la  chute. 

L'épopée  napoléonienne  pénètre  si  bien  le  peuple,  elle  entre  si  com- 
plètement dans  son  cœur,  qu'il  n'a  plus  qu'un  profond  mépris  pour  le  roi 
Louis-Philippe  et  les  républicains  de  iS'iS,  qui  veulent  vivre  en  paix 
avec  leurs  voisins  et  tenir  définitivement  l'épée  au  fourreau.  Aussi  bien 
les  Français  donnent  sept  millions  de  voix  à  un  second  Napoléon,  qui 
reprend  le  rôle  téméraire  du  premier  et,  pour  son  début,  s'en  va,  lui 
aussi,  attaquer  la  Russie. 

La  guerre  de  Crimée  a  été  réellement  entreprise  sans  motifs  valables. 
C'est  une  guerre  recherchée  en  elle-même  et  pour  elle-même,  parce  que 
Tempire  ne  pouvant  vivre  sans  le  prestige  militaire,  il  lui  faut  entrer  en 
guerre  contre  n'importe  qui,  n'importe  où.  C'est  ce  qu'il  fait  donc  en 
allant  attaquer  la  Russie  et,  après  l'avoir  vaincue  et  ruinée  le  plus  pos- 
sible, il  la  soumet  à  une  humiliation  qu'elle  ne  pourra  oublier  et  qui  va 
la  tenir  à  l'état  hostile  contre  la  France  :  il  lui  impose  l'obligation  perpé- 
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tuelle  de  n'avoir  pas  de  marine  militaire  dans  la  mer  Noire,  dont  sa  terre 
forme  le  rivage. 

Après  s'être  attaqué  à  la  Russie,  le  second  empire  entre  en  guerre 
avec  une  autre  nation,  qu'il  n'avait  non  plus  aucune  cause  ^propre  de 
combattre  et  qui' ne  le  menaçait  nullement,  TAutriche.  Mais  comme,  au 
moment  où  il  engage  la  guerre  d'Italie,  Napoléon  III  occupe  déjà  Rome 
où  il  maintient  le  pape,  il  va  vouloir  suivre  la  politique  contradictoire 
de  délivrer  les  Italiens  du  joug  des  Autrichiens  et  de  les  maintenir, 
pour  une  part,  sous  celui  du  pape.  De  telle  sorte  qu'il  se  sera  fait  une 
ennemie  de  l'Autriche  vaincue,  sans  se  faire  des  alliés  et  des  amis  des 
Italiens.  Au  contraire,  il  a  fini  par  laisser  dominer  en  Italie  la  maison 
de  Savoie,  dont  la  tradition,  à  travers  l'histoire,  a  été  d'osciller  cons- 
tamment entre  la  France  et  ses  rivaux  et  qui,  continuant  ce  rôle,  va 
s'empresser  d'abandonner  la  France  pour  se  joindre  à  ses  ennemis. 

Le  second  empire  n'agit  et  ne  combat  que  pour  créer  des  dangers  à 
la  France.  Après  avoir  attaqué  la  Russie  et  l'Autriche,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  attaquer  la  Prusse  maîtresse  do  l'Allemagne.  C'est  ce  qu'il  ne 
manque  point  de  faire.  Or  comme  la  Russie  avait  80  millions  d'habi- 
tants et  l'Autriche  et  la  Prusse  ensemble  7^  millions,  il  se  trouve  que 
la  France  de  Napoléon  lli,  avec  ses  38  millions  d'habitants,  a  eu  la 
téméraire  prétention  de  vaincre  et  de  tenir  à  l'état  inférieur  en  face 
d'elle  i5o  millions  d'hommes. 

Entre  temps,  le  second  empire  s'est  jeté  dans  une  expédition  plus 
aventureuse  et  plus  lointaine  que  toutes  celles  que  le  passé  avait  con- 
nues. Il  est  allé  au-delà  de  l'Atlantique,  au  Mexique,  essayer  d'implan- 
ter un  empire  sur  le  sol  américain,  où  la  forme  monarchique  n'a  jamais 
pu  prendre  pied  et  où  la  forme  républicaine  s'est  spontanément  déve- 
loppée comme  le  gouvernement  naturel.  L'expédition  du  Mexique  finit, 
comme  de  règle,  par  un  avortement  complet.  Elle  a,  pendant  des 
années,  absorbé  les  ressources  de  la  France  et  a  contribué  à  la 
mettre  en  infériorité  pour  la  guerre  avec  l'Allemagne,  qui  bientôt 
après  s'engage.^ 

Dès  que  la  France  s'est  prise  corps  à  corps  avec  l'Allemagne  conduite 
par  la  Prusse,  se  montre  ce  qu'avait  de  fallacieux  la  téméraire  confiance 
dont  les  deux  empires  napoléoniens  avaient  pénétré  le  peuple.  Depuis 
cinquante  ans  les  Français,  absorbés  par  leur  épopée,  n'ont  rien  vu  des 
changements  qui  s'accomplissaient  autour  d'eux.  Tout  dans  leur  sys- 
tème militaire,  tactique,  organisation,  recrutement,  est  devenu  suranné. 
L'instinct  dominant  du  Gaulois  et  du  Français  ayant  toujours  été 
d'admirer  avant  tout  le  courage  individuel;  la  poésie  et  l'histoire, 
pénétrée  par  elle,  ayant  traditionnellement  vanté  le  preux,  le  chevalier; 
l'épopée  napoléonienne  venant,  dans  le  même  sens,  ajouter  son  action 
à  la  leur,  —  on  n'a  plus  tenu  les  yeux  que  sur  le  chef  héroïque,  entraî- 
nant, sur  le  champ  de  bataille,  les  hommes  derrière  lui.  On  n'a  plus  du 
tout  pensé  que  la  science  et  la  supériorité  d'esprit  étaient  d'abord  les 
qualités  essentielles  chez  les  chefs.  On  n'a  plus  recherché  les  officiers 
savants,  on  n'a  plus  pensé  à  faire  avancer  les  plus  intelligents.  Aussi 
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ne  se  trouve-t-il  plus,  lorsque  la  guerre  éclate,  un  seul  général  capable 
de  commander  en  chef. 

En  contraste  avec  le  système  militaire  français  caduc  et  décoratif,  la 
Prusse  laisse  voir  un  système  rénové  dans  toutes  ses  parties.  Les  géné- 
raux suivent  une  tactique  méthodique,  une  stratégie  savante,  ils  fondent 
Taction  individuelle  dans  celle  de  Tensemble.  Ils  obtiennent  par  la  com- 
binaison de  masses  supérieures,  qui  agissent  comme  des  forces 
irrésistibles.  Aussi  Tarmée  française  du  second  empire^avec  sa  tradition 
d'épopée,  succombe-t-elle  devant  Taction  des  masses  organisées,  dans 
une  effroyable  catastrophe,  en  définitive  de  la  même  manière  que  les 
Gaulois,  avec  leur  pratique  de  guerriers  téméraires,  avaient  succombé 
devant  la  science,  la  tactique,  la  discipline  implacable  des  Romains. 

Ainsi,  à  travers  les  siècles,  les  expéditions  aventureuses  et  les  entrepri- 
ses militaires  outrées  des  Gaulois,  des  Français  du  moyen  âge,  et  des 
Français  d'après  la  Révolution,  ont  toutes  fini  de  la  même  manière,  par 
l'avortement  etla  perte  de  ce  qu'onavait  d'abord  acquis.  Gest-à-dire  que, 
la  même  témérité,  la  même  absence  de  frein,  la  même  folie  de  guerre 
ayant  été  communes  aux  Français  et  aux  Gaulois,  les  conséquences  que 
ces  vices  entraînaient  se  sont  répétées. 

Or,  ce  qui  fait  l'essence  du  nationalisme  actuel,  ce  qui  tient  ensemble 
ses  diverses  fractions,  est  la  vieille  passion  guerrière,  Tamour  aveugle 
de  l'activité  militaire.  C'est  le  téméraire  instinct  de  combativité,  ayant 
pénétré  la  race  gallique  depuis  la  plus  haute  antiquité,  qui,  persistant, 
pour  une  part,  chez  le  Français  du  vingtième  siècle,  trouve  sa  mani- 
festation dans  le  nationalisme.  Quand  les  nationalistes  prétendent  se 
maintenir  dans  la  tradition  de  la  race,  ils  ont  raison.  Ils  en  restituent 
Tàme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  antique  et  de  plus  primitif. 

Ce  n'est  pas  une  exagération  de  dire  que  le  nationaliste  regarde 
l'homme  de  guerre  avec  la  même  admiration  que  le  Gaulois  pouvait  le 
faire,  qu'il  a  pour  le  prestige  des  armes  le  même  amour  qu'a  pu  avoir 
l'homme  du  moyen  âge,  qu'il  trouve  à  se  contempler  sous  l'aspect  mi- 
litaire, le  même  plaisir  profond  que  ses  ancêtres  ont  éprouvé  à  travers 
les  siècles.  Pour  le  nationaliste,  l'armée  n'est  pas  ce  qu'elle  a  été  et  est 
encore  chez  les  peuples  politiques,  un  instrument  d'attaque  ou  de  dé- 
fense à  utiliser,  selon  la  raison,  pour  des  fins  calculées.  Elle  est  tout 
autre  chose.  Elle  est  la  représentation  même  de  la  nation  et  de  la  vie 
du  peuple.  Elle  devient  ainsi  l'objet  d'un  culte  passionné,  en  elle  même 
et  pour  elle  même.  Le  soldat  est  alors  élevé  à  la  position  d'être  supé- 
rieur, noble  par  essence,  aussi,  selon  la  plus  vieille  tradition,  est-il 
toujours,  quoi  qu'il  fasse,  idéalisé  et  glorifié.  C'est  pourquoi  les  traîtres 
sont  des  êtres  que  les  nationalistes  créent  constamment,  dont  leur  ima- 
gination ne  peut  se  passer,  dont  ils  découvrent  l'action  partout.  C'est 
eux  qui  servent  à  expliquer  les  défaites,  à  rendre  compte  des  chutes  et 
qui,  portant  le  poids  des  désastres,  permettent  d'en  décharger  l'armée 
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et  le  soldat,  dont  on  continue  alors,  quand  même,  Tidéalisation  et  la 
louange. 

Mais  cet  amour  irraisonné  pour  Farmée,  cette  manière  instinctive  de 
sUdéaliser  sous  la  forme  du  soldat,  entraîne,  comme  conséquence,  un 
véritable  mépris  pour  la  vie  civile  et  pacifique.  Aussi  le  nationaliste  a-t-il 
naturellement  horreur  de  toute  forme  politique,  qui  ne  se  personnifie 
pas  dans  un  chef  militaire.  Son  idéal  de  gouvernement  est  le  césarisme. 
Toutes  les  fois  qu'un  gouvernement  pacifique  et  libéral,  monarchie  ou 
république,  dirigé  par  des  hommes  ignorant  les  passions  militaires  est 
survenu,  il  a  été  combattu  par  les  nationalistes  comme  méprisable. 
C'est  ainsi  que  les  chauvins  du  xix«  siècle,  les  pères  des  nationalistes 
actuels,  ont  trouvé  viles  la  monarchie  de  juillet  et  la  république  de 
1848,  qui  gardaient  à  la  France  TAlsace  et  la  Lorraine,  lui  maintenaient 
son  influence  en  Egypte,  lui  conquéraient  TAlgérie,  mais  qui,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  entrepris  de  grande  guerre  en  Europe,  ont  été  accusées 
de  lâcheté,  d'abaissement  devant  l'étranger  et  de  vouloir  maintenir  la 
paix  à  tout  prix.  On  sait  aussi  ce  que  les  nationalistes  pensent  de  la 
république  parlementaire  qui,  depuis  1870,  est  le  gouvernement  de  la 
Franche.  Ils  ne  voient  en  elle  qu'un  élément  de  corruption  et  de  ruine. 
Ces  assemblées  composées  d'hommes  pris  à  la  vie  civile  où  l'élément 
militaire  est  absent  se  présentent,  à  leurs  yeux,  comme  des  réu- 
nions de  gens  prêts  à  se  vendre  et  à  s'abandonner  aux  plus  basses 
tentations. 

L'état  d'esprit  particulier  au  nationalisme  se  manifeste  daps  les  jour- 
naux du  parti.  S'il  est,  sur  un  point  du  monde  éloigné,  dans  un  cercle 
d'action  où  la  France  n'a  aucun  intérêt  en  jeu,  une  guerre  qui  se  pour- 
suive, les  organes  nationalistes  s'en  emparent  et  en  remplissent  chaque 
jour  leurs  colonnes.  Il  semble  que,  pour  leurs  lecteurs,  la  vieille  pas- 
sion guerrière,  ne  pouvant  plus  se  satisfaire  par  la  participation  à  des 
combats  eiïectifs,  cherche  une  sorte  de  consolation  dans  le  récit  de  ba- 
tailles entre  n'importe  qui,  n'importe  où. 

Les  questions  économiques,  la  discussion  des  améliorations  inté- 
rieuresy  le  développement  de  la  grandeur  nationale  par  les  voies  paci- 
fiques, qui  absorbent  l'attention  partout  ailleurs,  n'apparaissent  pour 
ainsi  dire  point  dans  la  presse  nationaliste.  Elle  n'est  remplie  que  de 
conflits  en  perspective,  de  préparatifs  d'armement,  d'excitations  belli- 
liqueuses.  On  croirait,  à  la  lire,  que  les  nations  de  TEurope  n'ont  d'autre 
visées  que  de  se  jeter  les  unes  sur  les  autres.  Elle  se  maintient  en  per- 
manence à  l'état  d'agression  contre  les  peuples  du  dehors,  qui  ne  sont 
pas  seulement  pour  elle  des  étrangers,  mais  des  ennemis,  et,  avec  son 
esprit  d'aveugle  combativité,  elle  ne  sait  même  pas  se  choisir  un  ennemi 
définitif  et  concentrer  sur  lui  sa  haine.  Elle  va  dans  ses  attaques  d'un 
peuple  à  l'autre  ou  même  les  attaque  tous  ensemble,  selon  la  témé- 
raire pratique  napoléoniene.  On  voit  ainsi  la  France,  avec  ses  38  mil- 
lions d'habitants,  que  la  presse  nationaliste  travaille  à  maintenir  à  l'état 
d'inimitié  à  la  fois  contre  ses  deux  plus  proches  voisins,  TAngleterre 
et  l'Allemagne,  qui  ont  ensemble  100  millions  d'habitants. 
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Lorsque  Strabon  a  dit,  il  y  a  deux  mille  ans,  que  la  race  gallique 
était  folle  de  guerre,,  il  Ta  déterminée  par  le  côté  saillant  de  son  carac- 
tère, qui  a  traversé  les  siècles  et  a  survécu  à  tous  les  changements  amenés 
par  les  conquêtes  et  les  révolutions.  Quand  on  lit  l'histoire  de  la  France 
au  moyen  âge,  sous  l'ancien  régime  avec  Louis  XIV,  après  la  Révolu- 
tion avec  les  Napoléon,  on  voit  que  la  race,  sous  sa  forme  française 
aussi  bien  que  sous  sa  forme  gauloise,  a  été  folle  de  guerre.  Cette  sorte 
de  folie  s'est  manifestée  par  l'habitude  d'entrer  en  guerre  à  tout  propos, 
par  l'amour  aveugle  de  la  guerre  en  elle-même  et  pour  elle-même,  par 
une  manière  particulière  de  l'exalter,  de  la  chanter,  par  une  façon  d'idéa- 
liser le  soldat,  de  créer  des  épopées  militaires,  qui  ont  été  particuliers  à 
la  France  et  ont  pénétré  toute  sa  littérature.  Mais  si  cette  manière  d'être 
ne  pouvait,  en  puissance  durable,  rien  procurer,  si  elle  a,  comme  consé- 
quence au  xix°  siècle,  amené  trois  invasions  et  deux  démembrements, 
dans  le  passé  elle  ne  mettait  cependant  pas  la  France  en  désaccord 
absolu  avec  les  autres  nations,  car  dans  le  passé  la  vie  guerrière  a 
été,  avec  des  modifications  de  caractère  selon  les  races,  une  forme 
d'activité  générale.  On  peut  même  dire  que  la  façon  d'idéaliser  la 
guerre,  de  la  chanter,  de  l'embellir  parla  poésie  et  les  arts,  a  longtemps 
donné  à  la  France  une  intluence  spéciale  sur  les  autres  peuples  qui, 
faisant  la  guerre  sans  àavoir  la  parer,  allaient  chercher  chez  le  Fran- 
çais l'ornement  de  la  vie  militaire,  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  en  eux- 
mêmes. 

Cependant  par  le  progrès  marqué,  quoique  lent,  des  idées  pacifiques, 
par  le  développement  incessant  de  l'activité  industrielle  et  commerciale, 
par  le  rapprochement  que  la  facilité  des  communications  a  mis  entre 
les  hommes,  par  l'élévation  au  premier  rang  de  peuples  qui  n'ont 
jamais  aimé  la  guerre  en  elle-même  et  pour  elle-même,  il  se  trouve  que 
définitivement,  en  Europe,  la  guerre  ne  saurait  plus  être  considérée 
comme  une  poursuite  à  idéaliser,  belle  et  noble  en  soi,  mais  comme  un 
vrai  fléau,  à  éviter  et  à  écarter  le  plus  possible.  Dans  ces  nouvelles  con- 
ditions du  monde,  toute  cette  traditionnelle  idéalisation  des  choses  mili- 
taires propre  à  la  France,  qu'elle  faisait  accepter  même  au  dehors,  n'a 
plus  cours  et  passe  au  rang  des  influences  évanouies. 

C'est  pourquoi  le  nationaliste,  qui  se  maintient  dans  le  culte  antique 
et  irraisonné  des  choses  militaires,  qui  voit  toujours  dans  le  soldat 
l'homme  supérieur  par  excellence,  qui  méprise  le  gouvernement  libre, 
civil  et  pacifique,  devient-il,  au  milieu  de  la  partie  progressive  de  sa 
nation  et  au  milieu  de  l'Europe,  le  représentant  d'idées  caduques,  un 
être  étranger  au  mouvement  de  son  temps,  condamné  à  l'impuissance, 
à  la  défaite  et  à  une  irrémédiable  décrépitude. 

Théodore  Duret 


Quarante  ans 


Le  célèbre  historien  russe,  N.  Kostomarov,  avait  écrit  une  légende,  intitulée  :  Quarante 
ans,  qu'il  laissa  inachevée  ;  Léon  Tolstoy  vient  d'en  écrire  la  fin.  La  légende  de  Kostomarov 
et  le  chapitre  final  de  Tolstoy  Bont  publiés  dans  la  dernière  livraison  de  la  revue  de  Péters- 
hourg  :V Instruction. 

Le  sujet  de  la  légende  rappelle  celui  du  Juif  polonais  :  dans  un  village  vit  un  riche 
paysan,  Spak,  père  de  la  belle  Vassa  et  employeur  du  journalier  Trophime.  Vassa  et  Tro- 
phime  s'aiment;  mais  l'orgaeilleux  Spak  chasse  l'insolent  ouvrier.  Le  malheureux  Trophime 
veut  se  noyer  ;  au  dernier  moment  il  est  arrêté  par  un  ami  qui  lui  suggère  l'idée  d'un  crime  : 
tuer  un  riche  marchand  qui  cette  même  nuit  traversera  le  village,  lui  prendre  son  argent 
et  faire  disparaître  les  traces  du  crime.  Trophime,  après  de  longues  hésitations,  cède,  tue 
le  marchand  et  devient  riche.  11  épouse  Vassa .  Leur  bonheur  est  complet.  Trophime  élargit 
ses  affaires,  va  habiter  Pétersbourg,  où  sa  fortune  grandit  encore...  Pourtant  sa  conscience 
veille  et  le  tourmente  surtout  depuis  qu'un  moine  lui  a  prédit  que  («  dans  quarante  ans,  il 
expierait  »».  Sa  femme  morte,  il  se  remarie  et  il  continue  à  habiter  avec  la  famille  de  son  fils 
Alexandre.  A  mesure  que  l'échéance  de  la  quarantième  année  approche,  il  perd  de  plus  en  plus 
la  tranquillité  morale.  La  veille  même  de  la  date  fatale  il  a  reçu  la  visite  réconfortante  de 
son  vieil  ami  et  conseiller  néfaste  :  «il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas  de  jugement  suprême,  tout 
est  de  la  blague.  »  Trophime  se  croit  rassuré  ;  cependant  quelque  chose  en  lui  reste  inquiet. 


ICI  LE  CHAPITRE  FINAL 
DE  LÉON  TOLSTOY: 

C'est  dans  celte  nuit  du  12  au  i3  août,  lorsque,  après  un  entretien 
avec  son  fils,  il  fut  allé  se  coucher,  que  commença  sa  punition. 

«  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas  d'àme,  pas  d'expiation  !  Que  c'est  bien  ! 
Que  je  suis  tranquille  !  Et  pourquoi  diable  me  suis-je  tant  tourmenté? 
Comme  le  dit  Alexandre,  nous  luttons  les  uns  contre  les  autres  ; 
nous  nous  écrasons  mutuellement  pour  vivre.  La  lutte  pour  l'exis- 
tence, voilà  la  loi.  Et  il  n^y  en  a  pas  d'autre...  Or,  Dieu  me  fit  vainqueur. 
Dieu?  toujours  cette  sotte  habitude...  Non,  la  victoire  fut  mon  œuvre 
et  non  celle  d'un  dieu.  Que  chacun  lutte,  et  que  celui  qui  vainc  jouisse 
du  triomphe...  J'ai  vaincu  et  j'en  profite.  J'ai  vécu,  prospère;  seul 
le  souvenir  me  tourmentait.  Je  comprends  qu'ils  m'envient.  Ils  m'en- 
vient. Chacun  voudrait  le  succès  :  mais  il  est  le  prix  de  la  lutte.  Con- 
quérez et  n'attendez  pas  qu'on  vous  donne.  Ainsi  Alexandre...  » 

Et  il  se  rappela  qu'Alexandre  lui  avait  dit  dernièrement  n'avoir  pas 
assez  de  ses  20.000  roubles  par  an. 

«  11  me  demanda  un  supplément  do  10.000  et  fut  mécontent  de  mon 
refus.  D'ailleurs,  il  espère  avoir  tout  à  ma  mort...  »  Et  soudain  l'idée 
vint  à  Trophime  Sémenovitch,  que  son  fils  devait  désirer  sa  mort. 
«  Lutte  pour  être  vainqueur...  J'ai  lutté,  j'ai  assassiné  le  marchand  :  sa 
mort  m'était  nécessaire...  Et  à  lui,  à  mon  fils  Alexandre,  quelle  mort  lui 
est  nécessaire  ?»  Il  se  souleva  dans  son  lit.   «  La  mort  de  qui  ?  La 
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mienne  !  Oui,  je  suis  sur  son  chemin.  Quelle  que  soit  la  pension  que  je 
lui  serve,  il  aura  toujours  avantage  à  ma  mort  :  ma  mort  le  fera  mailre 
de  tout.  Et  Trophime  Sémenovitch  se  rappelait  les  regards  et  les 
paroles  de  son  fils  ;  il  comprenait  bien  que  son  fils  désirait  sa  mort, 
a  Et  il  ne  peut  pas  ne  pas  la  désirer.  Et  s'il  la  désire,  il  doit,  lui,  homme 
sans  préjugés,  me  tuer...  Il  ne  voudra  pas  se  compromettre,  soit  ; 
mais  il  y  a  le  poison  !  » 

Et  Trophime  se  souvint  que  son  fils  avait  parlé,  au  cours  d'une  con- 
versation, de  ces  poisons  de  jadis  qui  tuaient  sans  laisser  de  trace.  «  Et 
s'il  possède  un  poison  de  cette  sorte,  comment  résistera-t-il  à  Tidée  de 
s'en  servir  ?  Il  me  le  fera  boire,  c'est  sûr.  11  a  déjà  prétendu  que  je  négli- 
geais nos  intérêts  communs  et  qu'on  pourrait  donner  plus  d'extension 
aux  affaires...  Oui,  un  verre  de  thé  et  c'est  fait.  Acheter  les  gens,  le 
cuisinier  ..  Ils  sont  tous  à  vendre  !  »  Il  pensa  à  son  valet  qui  aimait  faire 
montre  d'élégance.  A  celui  là,  il  suffirait  de  donner  mille  roubles  ; 
autant  au  cuisinier.  Trophime  avança  la  main  vers  un  verre  d'eau 
sucrée  posé  sur  sa  table  de  nuit.  Il  croit  voir  quelque  chose  de  blanc  au 
fond  du  verre.  «  Qu'est-ce  que  ce  peut  être?  Non,  il  ne  m'y  prendra 
pas.  Il  jeta  l'eau,  s'en  versa  d'autre  du  broc,  et  but...  «  Oui,  la  lutte  de 
chacun  contre  tous.  Lutter,  ne  pas  se  laisser  attraper.  Je  serai  plus 
prudent.  Je  mangerai  et  boirai  ce  que  mangera  et  boira  ma  femme. 
Elle  sait  qu'il  lui  reviendra  un  septième  de  ma  fortune,  pour  part  d'ijé- 
ritage.  Et  ses  parents  pauvres  spéculent  depuis  longtemps  là  dessus. 
Oui,  la  guerre,  alors  !  la  guerre  !  Il  faut  faire  en  sorte  qu'ils  n'aient  pas 
d'intérêt  à  me  voir  mourir.  Il  faut  rédiger  un  testament  qui  les  prive 
de  tout.  Ainsi  ferai -je,  dès  demain,  et  le  leur  déclarerai.  » 

11  essaya  de  s'endormir,  mais  il  était  trop  préoccupé.  Il  rédigerait 
donc  son  testament  tout  de  suite.  Il  passa  sa  robe  de  chambre  et  ses 
pantoufles,  s'installa  à  son  bureau  et  libella  le  brouillon  de  ce  testament 
qui  affecterait  toute  sa  fortune  aux  établissements  de  charité.  Puis  il 
se  recoucha,  mais  soudain  il  pensa  au  valet  de  chambre  et  au  con* 
cierge  :  «  Que  ferais-je,  si  j'étais  un  pauvre  valet  de  chambre  à  quinze 
roubles  par  mois,  et  qu'un  millionnaire  dormît  avec  son  argent  à  cinq 
chambres  de  la  mienne?  moi,  sachant  fermement  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  pas  de  justice,  oui,  que  ferais-je?  Je  ferais  ce  que  j'ai  fait  pour 
le  marchand.  »  Une  peur  envahit  Trophime  Sémenovitch.  Il  se  leva 
de  nouveau  et  voulut  fermer  la  porte  au  verrou,  mais  le  verrou  ne  fonc- 
tionnait pas  ;  alors  il  barricada  Pentrée  avec  un  fauteuil  qu'il  fixa  par 
une  serviette  au  bouton  de  la  porte,  et  sur  le  fauteuil  il  en  posa  un 
second  pour  provoquer  du  bruit  dans  le  cas  où  on  ouvrirait  la  porte. 
Alors  seulement  il  éteignit  la  lampe  et  se  recoucha.  Il  s'endormit  vers 
le  matin  et  dormit  si  tard  que  sa  femme,  inquiète,  voulut  entrer  dans  àa 
chambre.  Les  fauteuils  churent  avec  fracas.  Trophime  sursauta,  a  Qui 
est  là?  Qu'est-ce?  A  l'assassin!  »  Lorsqu'il  eut  repris  la  notion  des 
choses,  il  n'avoua  pas  qu'il  se  fût  barricadé  par  prudence  et  s'ingénia 
à  dissimuler  sa  peur  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  famille  et  serviteurs 
s'aperçurent,  à  partir  de  ce  jour,  du  changement  qui  se  faisait  en  lui. 
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Naguère  encore  il  avait  ses  moments  de  gaîté  s'il  avait  ses  moments 
de  méchante  humeur,  ceux  où  il  pensait  à  son  crime  ;  s^il  n'aimait  pas 
certaines  personnes,  il  en  aimait  certaines  autres,  surtout  ses  petits- 
enfants.  A  présent  il  était  toujours  uniformément  taciturne,  regardait 
les  gens  comme  des  suspects,  restait  froid  avec  tous,  même  avec  les 
enfants. 

Le  testament  était  devenu  son  principal  souci.  Il  ne  parvenait  pas  à 
en  rédiger  un  gui  lui  convînt.  Aucun  des  notaires  qu'il  consulta  à  cet 
effet,  ne  le  satisfit.  II  rédigeait,  raturait,  recopiait. 

Il  devint  aussi  très  sourcilleux  pour  sa  nourriture.  Il  lui  arrivait  de 
laisser  intacts  ses  plats  favoris,  de  renoncer  au  dîner,  de  ne  se  mettre  à 
table  qu'au  milieu  du  repas,  de  prendre  l'assiette  de  son  fils,  de  sa  fille 
ou  de  sa  femme...  Il  avait  un  vin  à  lui  spécial  et  qu'il  tenait  sous  clef, 
dans  sa  chambre.  Il  s'occupait  moins  de  ses  affaires  et  lorsqu'il  s'en 
occupait  il  en  cachait  aux  siens  les  bénéfices.  Ses  richesses,  qui  aupa- 
vaut  lui  procuraient  tant  de  joies,  ne  lui  étaient  plus  qu'une  source  de 
peines.  Il  tâchait  de  les  préserver  de  l'atteinte  des  autres  ;  mais  n'était- 
ce  pas  une  vaine  tentative,  si  les  autres  ne  croyaient  pas  plus  en  Dieu 
qu'il  n'y  croyait  lui-môme? 

Oui,  si  la  notion  qu'il  avait  acquise  et  qu'il  avait  inculquée  à  son  fils, 
à  savoir,  l'inanité  de  Dieu  et  de  sa  justice,  s'implantait  dans  l'esprit  des 
gens  qui  l'entouraient,  il  était  à  leur  merci.  On  l'assassinerait,  on  l'em- 
poisonnerait, on  capterait  sa  fortune.  Seul  moyen  de  salut  :  ne  pas 
faire  part  aux  hommes  de  ce  qu'il  croyait  si  pertinemment  savoir;  mais, 
au  contraire,  les  persuader  que  Dieu  existe  et  que  sa  justice  était  en 
éveil. 

De  sorte  qu'à  partir  du  12  août,  Trophime  Sémenovitch  édifia  tout  le 
monde  par  sa  piété  :  scrupuleusement  il  faisait  maigre  le  mercredi  et 
le  vendredi,  assistait  à  tous  les  offices,  ne  laissant  passer  aucune  occa- 
sion de  rappeler  à  sa  famille,  à  ses  amis  et  à  ses  serviteurs  que  la  loi 
divine  n'est  pas  une  chimère  et  que  ceux  qui  ne  l'observent  point  sont 
la  proie  du  malheur  sur  cette  terre  et  dans  l'éternité.  Il  le  disait  même  à 
son  fils,  feignant  d'avoir  oublié  ses  discours  passés  ou  de  s'en  être  repenti. 

Depuis  ce  même  12  août,  où  il  s'était  affermi  dans  la  conviction 
que  rien  ne  devait  prévaloir  contre  son  égoïsme,  que  Dieu  n'existe 
pas  et  que  seule  la  recherche  du  plaisir  n'est  pas  décevante,  la  vie 
n'eut  plus  pour  lui  que  des  tortures. 

Avoir  peur  d'être  assassiné  ou  empoisonné,  percevoir  dans  chaque 
parole  la  puanteur  du  mensonge,  sentir  grouiller  autour  de  lui  une 
famille  vouée  au  crime,  —  ce  fut  son  lot.  Il  prenait  mille  précautions 
maniaques  pour  déjouer  des  embûches  que  personne  ne  songeait  à  lui 
tendre.  11  craignait  et  haïssait  sa  femme,  son  fils,  sa  fille  et  tout  le 
monde.  Même  ses  petits-enfants,  qu'il  avait  aimés,  lui  paraissaient  être 
de  petits  animaux  méchants.  Il  lui  semblait  qu'ils  dussent  le  haïr 
comme  lui-même  il  haïssait  les  hommes. 

Ainsi  vécut  le  malheureux  Trophime  Sémenovitch  encore  plus  de 
dix  ans. 
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Les  autres  voyaient  ses  bizarreries,  mais  personne  ne  s'apercevait  de 
s  souffrances.  Et  ses  souffrances  furent  grandes,  d'autant  plus  grandes 
l'il  craignait  la  mort  :  elle  ne  manquerait  pas  d'arriver  avant  qu'il  eût 
temps  de  se  ressaisir  et  de  goûter  —  filt-ce  pendant  une  période 
■ève  —  les  joies  de  la  vie,  et  elle  le  Jetterait  dans  le  néant  et  non  dans 
le  existence  nouvelle  qui  compensât  l'atrocité  de  sa  terrestre  exis- 
nce. 

Et  Trophime  Sémenovitch  souffrit  trois  autres  années  encore,  et  un 
ur  qu'à  son  retour  de  l'église  il  avait  festiné  abondamment,  il  s'endor- 
it,  gorgé  de  vins,  dans  son  alcôve,  et  ne  se  réveilla  plus. 
La  mort,  instantanée,  lui  fut  évidemment  légère.  En  grand  appareil 
1  charroya  son  cercueil  au  cimetière  du  monastère  d'Alexandre  Ncwsky. 
escortait  la  foule  des  oisifs,  hôles  habituels  de  sa  succulente  table.  Un 
édicatour  à  la  modo  déclama  une  magnifique  oraison  funèbre  où  il 
allait  les  vertus,  la  piété  et  le  légitime  bonheur  de  cet  homme  de 
en.  Personne  ne  sut  son  crime;  personne  non  plus  ne  sut  ce  qu'avait 
î  sa  vie  du  jour  où  Dieu  était  mort  dans  son  cœur. 

Léon  Tolstoy 


La  Maison   d'Auteuil 

CEUVRE     LIBÉRATRICE 

Elle  est  très  simple,  cette  maison.  Elle  respire  le  calme,  l'honnêteté, 
—  une  honnêteté  terne  et  provinciale.  Elle  ressemble  à  une  foule  d  autres 
maisons  d'Auteuil  et  d'ailleurs.  On  l'imagine  volontiers  habitée  par  des 
petits  rentiers,  ou  par  des  vieilles  dames  dolentes  et  dévotes.  Elle  est 
pourtant  une  chose  unique  à  Auteuil,  unique  à  Paris,  unique  au  monde. 

Quand  Mme  Avril  de  Sainte-Croix  étend  sa  main  sur  une  prostituée 
et  la  déclare  taboii^  ce  geste  est  un  geste  noble,  un  geste  de  haute  huma- 
nité, un  de  ces  gestes  qui  auront  une  répercussion  sur  notre  histoire 
sociale.  Je  viens  de  nommer  la  fondatrice  de  la  maison  d'Auteuil,  maison 
plus  connue  sous  ce  vocable  :  VŒuçre  libératrice,  Mme  de  Sainte- 
Croix  a  tenté  cette  chose,  que  personne  n'avait  osé  entreprendre  avant 
elle  :  soustraire  les  prostituées  à  l'autorité  policière,  les  aider  à  rentrer 
dans  le  droit  commun  et  dans  la  vie  régulière. 

Je  dois  dire  ici,  pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  au  courant  de  la 
question,  que  toutes  les  œuvres  de  réhabilitation,  soi-disant  fondées  en 
vue  de  porter  secours  aux  femmes  tombées  à  la  débauche  ou  à  la 
misère,  toutes  sans  exception  ont  toujours  systématiquement  repoussé 
les  filles  inscrites,  sous  ce  prétexte  que  leur  abjection  même  devait 
éloigner  d'elles  les  fondatrices  d'œuvres  et  leur  aristocratique  entourage. 
Non  point  que  ces  fondatrices  fussent  dépourvues  de  pitié,  mais  la  pitié 
féminine  n'était,  il  y  a  quelques  années  encore,  qu'un  sentiment,  fragile 
et  tributaire  de  l'opinion,  comme  tous  les  sentiments.  Entre  elles  et 
Mme  de  Sainte-Croix  il  y  a  toute  l'évolution  féministe,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  le  sentiment  de  l'idée.  Pour  préciser,  je  citerai  ici 
YCEtivre  des  libérées  de  Saint-Lazare^  qui  a  pour  présidente  une 
femme  de  grand  cœur,  Mme  Bogelot.  Cette  maison  s'est  toujours  vue 
ou  crue  obligée,  de  par  l'opinion  mondaine,  de  fermer  ses  portes  aux 
simples  prostituées,  encore  que  son  étiquette  induisît  en  erreur  bien 
des  donatrices  qui  croyaient  collaborer  à  une  œuvre  fondée  en  vue  de 
soulager  et  ramener  au  bien  les  victimes  de  la  police  des  mœurs.  Cet 
état  de  chose  aggrave  naturellement  la  situation  des  prostituées.  Vrai- 
ment, être  une  pauvre  fille,  n'avoir  que  son  corps  à  soi  et  se  voir  for- 
cée de  le  vendre  pour  pouvoir  manger,  cela  est  douloureusement  tra- 
gique. Puis,  une  fois  dans  la  géhenne,  n'en  plus  pouvoir  sortir,  n'en 
plus  jamais  pouvoir  sortir,  parce  qu'on  a  contre  soi  la  police  et  le 
monde  entier,  voilà  qui  est  plus  terrible  encore,  si  terrible  que  quand 
on  réfléchit  à  ces  choses  avec  un  peu  de  pitié,  on  est  saisi  d'une 
angoisse  presque  intolérable.  De  cette  angoisse  naît  l'apostolat,  quand 
on  est  taillé  pour  l'action. 

Mme  Avril  de  Sainte-Croix  exerçait  cet  apostolat  depuis  plusieurs 
années  en  qualité  de  secrétaire  générale  de  la  branche  française  de  la 
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Fédération  internationale  abolitionniste ,  On  sait  qae  celte  association, 
d'origine  anglaise,  a  pour  but  effectif  la  répression  de  la  traite  des 
blanches,  et  pour  idéal,  Textinction  de  la  prostitution  par  tous  les 
moyens  possibles,  notamment  par  l'abolition  de  sa  canalisation  officielle 
réglée  parla  police  au  nom  des  mœurs.  Dans  ce  poste,  Mme  de  Sainte- 
Croix,  peu  à  peu,  avait  connu  tous  les  cercles  de  l'enfer  de  Saint- Lazare. 
Des  centaines  de  filles  lui  avaient  conté  leur  histoire,  presque  toujours 
la  même.  Que  faire  ? 

La  fondatrice  de  l'Œuvre  Libératrice  est  une  petite  femme  brune, 
d'une  joliesse  méridionale  un  peu  austérisée  par  l'effort  de  la  pensée. 
Un  rêve  de  justice  et  de  charité  embrume  ses  yeux,  tandis  que  frétille 
au  bout  de  ses  lèvres  l'esprit  de  Paris.  Il  y  a  donc  deux  femmes  en  elle. 
Il  y  en  a  même  plus  de  deux.  Il  y  a  la  mondaine  qui  possède  à  fond  le 
maniement  de  la  vaste  franc-maçonnerie  des  derniers  salons  où  l'on 
cause.  Il  y  a  l'écrivain  qui  a  signé  du  pseudonyme  de  Savioz,  de  fort 
jolies  histoires.  Il  y  a  la  femme  nouvelle  que  hante  ce  passionnant  idéal  : 
arracher  celles  d'en  bas  à  la  tyrannie,  aux  souffrances  du  vice  et  de  la 
misère  conjugués.  C'est  grâce  au  concert  de  ces  trois  hypostases,  que 
Mme  de  Sainte-Croix  a  pu  réaliser  sa  maison  d'Auteuil. 

J'ai  dit  que  c'était  une  maison  bourgeoise  semblable  à  ime  foule 
d'autres,  quant  à  son  apparence  extérieure.  Un  rez-de-chaussée  et  deux 
étages  de  quatre  pièces  chacun.  Derrière,  un  mélancolique  jardinet, 
l'ébauche  de  plate-bande  de  la  plupart  des  petites  maisons  d'Auteuil. 
Le  perron  franchi,  on  est  reçu  par  deux  femmes  à  tournure  et  à  costume 
d'infirmières  :  la  directrice  et  la  surveillante,  dont  le  rôle  et  la  présence 
sont  trop  naturels  pour  nécessiter  des  commentaires.  Des  pièces  claires 
et  gaies  fractionnent  la  vie  multiple  du  rez-de-chaussée  :  une  familiale 
salle  à  manger  où  la  directrice  s'attable  avec  les  pensionnaires,  un  petit 
salon-bureau  où  s'élaborent  les  affaires  administratives,  un  atelier 
ouvrant  ses  fenêtres  sur  le  jardinet  ci-dessus  mentionné,  une  salle  de 
bains  et  une  cuisine. 

Lors  d'une  visite  faite  à  la  maison  cet  hiver,  tout  cela  m'a  paru  si 
confortable,  si  avenant,  si  heimlich^  que  pas  une  minute  je  n'ai  eu 
l'impression  d'un  refuge.  Il  n'est  du  reste  pas  indispensable,  je  pense, 
qu'un  havre  de  grâce  ouvert  à  de  malheureuses  femmes  naufragées, 
tombées  dans  l'écume  et  la  lie  sociales,  donne  l'impression  d'un  refuge. 
On  dirait  plutôt  d'une  petite  maison  meublée,  fraîchement  montée,  dans 
quelque  Belleville  ou  Montmartre,  pour  une  clientèle  d'artisans.  Cela 
soit  dit  pour  les  huit  chambrettes  qui  répètent,  aux  deux  étages,  ce 
même  type  unique  :  une  natte  japonaise  égayant  le  plancher,  un  petit 
lit  à  couverture  claire,  deux  chaises  laquées,  une  table  avec  «  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire  »,  une  table  de  nuit  pastorisée,  avec  tous  les 
accessoires  nécessaires  à  la  toilette  intime,  du  papier  moderne-style  aux 
murs,  etc..  La  description  me  paraît  suffisante. 

On  se  représente  très  bien  maintenant  la  simplicité  superbe  et  confor- 
table de  la  maison.  Il  me  suffit  d'ajouter  qu'elle  est  ouverte  —  dans  la 
mesure  du  possible  bien  entendu,  et  dans  les  limites  de  ses  propres 
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dimensions  —  à  toutes  les  femmes  qui  veulent  divorcer  avec  Tabjection 
et  la  misère  où  elles  vivent,  se  soustraire  au  lamentable  commerce  de 
chair  queia  fatalité  ou  le  besoin  leur  avait  imposé,  se  soustraire  aussi  à 
la  pernicieuse  tutelle  policière  qui  prétendait  perpétuer  leur  honte  et  leur 
martyre  en  l'aggravant  d'esclavage  et  de  sanctions  pénales  arbitraires 
instituées  pour  le  repos  de  la  société  et  la  sécurité  des  familles. 

Pour  être  juste,  je  dois  faire  remarquer  ici  que  la  police  elle-même 
commence  à  se  moderniser,  à  substituer  de  spacieuses  avenues  recti- 
lignes  aux  ruelles  tortueuses,  un  peu  vénitiennes,  un  peu  napolitaines, 
de  ses  dogmes  et  de  ses  procédés  d'autrefois.  A  telles  enseignes  qu'elle 
semble  avoir  spontanément  adopté  ce  refuge  fondé  par  une  adversaire 
de  la  réglementation,  et  c'est  la  Préfecture  elle-même  aujourd'hui,  qui 
adresse  à  Mme  de  Sainte-Croix  les  malheureuses  qu'elle  hésite  à  rendre 
plus  malheureuses  ou  qui  lui  paraissent  susceptibles  de  rédemption. 
Car  toutes  ne  le  sont  pas  y  autant  le  dire  tout  de  suite. 

Me  voilà  forcé  de  divulguer  une  particularité  dont  Mme  A.  de  Sainte- 
Croix  elle-même  n'est  pas  très  fière,  je  crois.  A  vouloir  avec  trop  de 
persistance  opposer  le  bien  au  mal,  on  se  trouve  parfois  en  fâcheuse 
posture.  Le  mal  se  venge.  Il  n'entend  pas  être  muselé.  Il  a  bien  voulu 
rei)trer  ses  griffes  pour  un  moment,  par  diplomatie,  parce  que  la  néces- 
sité le  commandait,  mais  il  se  rattrape  sitôt  que  l'élan  de  pitié,  de  misé- 
ricorde qu'il  escomptait  lui  a  rendu  quelque  force.  C'est  ainsi  que 
l'Œuvre  Libératrice  s'est  vue,  dans  quelques  cas,  assez  rares  toutefois, 
payée  d'ingratiude. 

Les  ingrates  ont  toujours  été  des  intellectuelles,  d'où  l'on  pourrait 
conclure  que  les  intellectuelles  dévoyées  sont  incorrigibles.  Dans 
l'espèce,  je  crois  que  les  intellectuelles  dévoyées  se  reconnaissent 
malheureuses  simplement  et  non  dévoyées.  Dans  le  malheur  qui  pense, 
qui  s'analyse,  un  orgueil  maladif  subsiste,  qui  s'aigrira  d'autant  qu'il  se 
sera  cru  plus  humilié  par  l'intervention  charitable  qu'il  sollicitait.  J'ai 
sous  les  yeux,  une  longue  lettre  écrite  par  celle  qui  devait  être  la 
première  pensionnaire  de  la  maison  d'Auteuil,  à  celle  qui  devait  la 
fonder.  Cette  lettre  admirable,  un  peu  trop  littéraire  seulement,  n'est 
qu'un  long  cri  de  souffrance  et  de  détresse.  On  se  demande  comment 
une  femme  qui  pense  et  qui  écrit  d'aussi  éloquentes  choses,  peut  des- 
cendre au  trottoir.  Elle-même  aussi,  d'ailleurs,  se  le  demande.  Ce  qui 
s'explique  plus  facilement,  c'est  que  la  femme  remplumée,  physique- 
ment et  moralement  réconfortée,  l'ait  tout  à  coup  pris  de  haut  et  soit 
partie  en  faisant  claquer  les  portes.  La  misère  intelligente  connaît 
généralement  trois  phases  :  elle  s'étonne  d'abord  de  son  impuissance  à 
pouvoir  transformer  la  société  en  une  vache  à  lait,  puis  elle  s'en 
indigne,  enfin  elle  prend  le  monde  entier  en  haine.  De  sorte  que  la  fon- 
datrice de  l'Œuvre  Libératrice  doit  s'y  résigner  :  il  lui  faut 
renoncer  à  sauver  des  intellectuelles,  parce  que  celles-ci  n'admettent 
pas  qu'aucune  idée  de  salut  moral  se  puisse  greffer  sur  la  rédemption 
pécuniaire,  et  qu'au  lieu  de  voir  dans  la  maison  d'Auteuil  un  définitif 
havre  de  grâce,  d'où  l'on  sort  délivrée  du  joug  de  la  police  et  reconquise 
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au  travail  sain,  au  respect  de  soi  et  des  autres,  elles  ne  la  considèrent 
que  comme  une  sorte  de  sanatorium  gratuit,  de  station  de  repos,  de 
halte  entre  deux  étapes  rudes  qui,  courues  d'une  seule  traite,  les 
condamneraient  peut-être  à  demeurer  sur  le  flanc  à  tout  jamais. 

Restent  les  simples,  les  primitives,  les  tristes  filles  de  joie  jetées  au 
trottoir  par  la  duplicité  des  hommes  autant  que  par  la  difficulté  de 
subsister.  Pour  celles-là,  vraiment  l'Œuvre  Libératrice  est  le  miracle, 
le  salut  inespéré,  invraisemblable,  et  très  souvent  définitif.  Elles 
arrivent  veules,  fiasques,  les  cheveux  défaits,  Focil  terne,  très  jeunes 
presque  toujours,  mais  le  dégoût,  la  honte,  la  mort  au  visage,  —  des 
visages  d'ilotes,  des  regards  de  chiens  battus.  Que  va-t-il  se  passer 
encore  ?  Depuis  qu'elles  font  la  noce  —  la  noce  !  —  la  vie  leur  apparaît 
comme  un  immense  bagne  où  tout  est  défendu,  où  le  moindre  geste  leur 
coûtera  le  peu  de  liberté  qui  leur  est  laissé.  Leur  pauvre  cervelle  est 
hanté  par  les  visions  du  Dépôt,  les  scabreuses  obligations  de  la  visite 
sanitaire.  Un  inexorable  panier  à  salade  roule  à  travers  leurs  rêves  de 
*our  et  de  nuit  et  s'arrêtera  quelque  jour  pour  les  cueillir  au  passage. 

Les  voilà  dans  cette  maison  d'Auteuil  qui  peut-être  est  un  lieu  de 
pénitence,  un  lieu  de  correction  comme  les  autres,  ressemble  à  tout  ce 
qu'invente  la  rage  d'évangéliser  des  dames  bien  pensantes,  qui  sans 
cesse  rodent  autour  de  Saint-Lazare.  Mais  non,  c'est  bien  de  les  sauver 
pour  de  bon  qwil  s'agit  cette  fois,  c'est  bien  la  liberté  qu'on  veut  leur 
rendre,  et  avec  elle  l'espoir,  la  dignité,  la  joie  de  vivre. 

Et  on  ne  leur  demandera  rien  en  échange,  rien,  si  ce  n'est  d'avoir 
foi  en  elles-mêmes,  de  vouloir  fortement  leur  réhabilitation  et  de 
chercher  du  travail.  Moyennant  quoi,  elles  seront  libres,  entièrement 
libres,  dans  des  chambres  qui  seront  leurs  chambres  pour  quelques 
jours,  quelques  semaines  s'il  le  faut,  libres  de  sortir  et  de  rentrer,  de 
travailler  chez  soi  ou  au  dehors,  en  attendant  qu'on  ait  obtenu  leur 
radiation  des  registres  de  la  police  sanitaire,  et  qu'elles  puissent  ainsi 
définitivement  rentrer  dans  la  vie  régulière,  dans  la  société  normale, 
en  admettant  qu'elles  y  eussent  auparavant  une  place  quelconque.  Car  il 
y  en  a  beaucoup  qui  jamais  ne  vécurent  normalement,  qui  ne  savent 
même  pas  ce  que  c'est  que  la  vie  régulière. 

J'ai  parcouru  les  dossiers  de  toutes  les  pensionnaires  qui  ont  passé 
par  la  maison  d'Auteuil  depuis  sa  fondation,  de  date  toute  récente 
d'ailleurs  (mars  1901).  L'histoire  de  leur  échouage  varie  à  peine.  Je 
veux  toutefois  résumer  ici  quelques-uns  de  ces  tristes  canevas,  à  titre 
de  documents  typiques  et  synthétiques  de  la  majorité  des  cas. 

Voici  une  enfant  presque,  la  fille  R...,  quinze  ans,  originaire  d'une 
grande  ville  de  la  Beauce.  Des  religieuses  l'avaient  placée  comme 
bonne  chez  un  marchand  de  vins  dès  Tàge  de  douze  ans.  Elle  a  fait 
plusieurs  places  du  même  genre  et,  finalement,  a  suivi  une  racoleuse 
de  passage  dans  sa  ville,  qui  Fa  emmenée  à  Paris  pour  la  livrer  à  la 
prostitution.  Prise  dans  une  raile  en  même  temps  que  la  raccoleuse  — 
une  fille  inscrite,  je  crois  —  elle  a  préféré  suivre  la  directrice  de  la 
maison  d'Auteuil,  plutôt  que  d'accepter  la  carte.  Elle  est  placée  aujour- 
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d'hui  comme  bonne  dans  une  famille.  On  sait  ce  qu'elle  a  été,  Car  c'est 
elle-même  qui  en  a  fait  l'aveu  dans  un  moment  d'épanchement  pro- 
voqué par  la  bonté  de  ses  nouveaux  maîtres. 

Une  autre  victime  de  la  même  raccoleuse,  la  fille  D...,  de  Chateau- 
roux,  à  un  sort  analogue.  Un  incident  cependant  est  à  relever  à  propos 
de  son  séjour  à  la  maison  d'Auteuil.  Quelques  jours  après  son  admis* 
sion  une  lettre  lui  parvenait,  que  lui  faisait  adresser  son  ancien  patron, 
un  marchand  de  vins  des  boulevards  extérieurs  de  Paris.  La  directrice 
ouvrit  la  lettre.  Elle  était  signée  d'un  jeune  soldat,  caserne  à  Paris 
depuis  un  mois  à  peine. —  Un  frère,  affirma  la  fille  D-..,  ce  qui  fut 
reconnu  vrai  après  enquête.  Au  moment  de  se  rendre  sous  les  dra- 
peaux, le  frère  avait  écrit  à  sa  sœur  pour  lui  dire  qu'il  viendrait  la  voir 
à  présent  qu'il  habitait  Paris  à  son  tour,  mais  il  n'avait  pu  envoyer  la 
lettre  parce  que  l'adresse  de  sa  sœur  était  restée  dans  la  poche  de  son 
gilet  civil  et  que  lés  effets  civils  ne  devaient  lui  être  rendus  qu'au  bout 
.de  quelques  jours.  Or,  par  une  coïncidence  de  roman-feuilleton,  la 
caserne  du  jeune  soldat  se  trouvait  être  dans  le  voisinage  de  la  maison 
publique  où  sa  sœur  avait  cherché  asile  avant  d'échouer  au  dépôt.  Cette 
révélation  produisit,  paraît-il,  sur  l'esprit  de  cette  fille  de  seize  ans, 
l'impression  la  plus  salutaire.  Qu'aurait-il  pu  arriver,  en  effet,  si  un 
heureux  hasard  ne  l'avait  tirée  de  l'abîme  juste  à  temps?  J'ajoute  que 
la  famille  honorable  où  elle  est  placée  aujourd'hui  n'a  qu'à  se  louer  de 
ses  services  et  de  sa  conduite. 

La  fille  X...,  de  Paris,  n'a  fait  qu'un  court  séjour  à  l'Œuvre  Libéra- 
trice. Elle  avait  été  débauchée  par  un  ouvrier  de  Belleville  qui,  pour 
laisser  sur  la  malheureuse  une  trace  indélébile  de  son  emprise,  lui  avait 
fait  imprimer  sur  les  mains  un  superbe  tatouage  en  forme  de  cœur 
enflammé,  avec  ces  mots  en  exergue  :  «  J'aime  Julot  pour  la  vie.  »  Julot 
disparu,  cet  emblème  par  trop  significatif  empêcha  la  pauvre  fille  de 
vivre  du  travail  de  ses  mains  stigmatisées.  Elle  tomba  à  la  plus  basse 
prostitution.  Puis  un  hasard  lui  fit  connaître  la  maison  d'Auteuil  où  elle 
fut  admise  d'urgence,  comme  pour  un  cas  désespéré.  Il  l'était  plus 
encore  qu'on  ne  l'avait  cru,  car  la  malheureuse  fut  reconnue  atteinte 
d'un  mal  assez  suspect.  Comme  on  lui  parlait  de  se  faire  soigner,  une 
connexion  sans  doute  s'établit  dans  son  imagination  entre  ce  traitement 
et  celui  de  Saint-Lazare  déjà  connu  d'elle.  Elle  prit  peur  et  s'enfuit. 

La  fille  V...,  dix-huit  ans,  est  arrivée  à  l'Œuvre  avec  un  bébé  sur  les 
bras,  son  enfant,  sa  petite  fille  qu'elle  adore.  Elle  fera  tout  ce  qu'on 
voudra,  mais  à  la  condition  qu'on  lui  laisse  son  enfant.  Elle  est  pleine 
de  bonne  volonté,  désire  fortement  reprendre  une  existence  normale, 
mais  sa  chair  est  faible  (c'est  elle-même  qui  le  dit)  et  son  enfant  sera 
sa  sauvegarde.  Elle  l'avait  mis  en  nourrice  et  c'est  cela  qui  l'a  perdue. 
Je  sais  qu'elle  a  été  comprise  à  Auteuil,  et  qu'on  s'est  efforcé  de  lui  pro- 
curer un  ouvrage  lui  permettant  de  garder  l'enfant.  Simple  remarque  : 
cette  mère  est  elle-même  un  enfant  Jtrouvé,  une  pupille  de  l'Assis- 
tance, comme  d'ailleurs  la  plupart  des  malheureuses  dont  il  est  ques- 
tion ici. 
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Lafille  N...  acomineiicé  par  être  bonne  chez  le  maire  de  sa  ville 
natale.  Puis  on  la  retrouve  comme  femme  de  chambre  dans  un  hôtel  de 
commis-voyageurs  à  Boulogne.  Elle  quitte  cette  place  pour  suivre  un 
monsieur  qui  Temmène  à  Paris  où  il  lui  a  promis  qu'elle  gagnerait  cinq 
francs  par  jour.  Elle  avait  négligé  de  lui  demander  comment  elle  les 
gagnerait.  Une  fois  à  Paris  il  s'est  trouvé  que  le  monsieur  était  sim- 
plement un  souteneur,  ou  tout  au  moins  un  proxénète.  La  fille  N...  s'est 
réhabilitée  depuis,  et  sa  rédemption  s'affirme  sincère  et  durable. 

Alice  L...  a  été  rencontrée  dans  un  café,  à  Paris,  par  un  de  nos  con- 
frères, un  écrivain  qui  porte  un  nom  connu  dans  la  presse.  Affolée  dans 
une  encoignure,  le  visage  raviné  de  larmes  récentes,  elle  regardait  sans 
voir,  un  voile  sur  les  yeux,  le  propre  voile  tiré  sur  sa  vie  de  honte  et  de 
misère.  Notre  confrère  s'est  intéressé  à  son  chagrin,  a  sollicité  ses  con- 
fidences. Elle  lui  a  conté  sa  navrante  histoire,  l'histoire  de  beaucoup  de 
ses  pareilles.  Venue  à  Paris  d'une  province  lointaine,  elle  s'est  trouvée 
sur  le  pavé,  sans  ouvrage.  Une  entremetteuse  l'a  recueillie,  endoctrinée, 
dressée  à  la  prostitution.  Maintenant  elle  était  obligée  de  rapporter  dix 
francs  tous  les  soirs.  Notre  confrère  lui  remit  les  dix  francs  qui  lui  per- 
mettraient de  rentrer  ce  soir  là  sans  avanies,  et  lui  donna  l'adresse  de 
la  maison  d'Auteuil.  Alice  L...  a  été  renvoyée  depuis  dans  sa  province 
avec  un  trousseau  et  quelque  argent,  de  quoi  lui  permettre  de  se,  cher- 
cher une  place.  Et,  détail  amusant,  ses  amies  de  là-bas  sont  persuadées 
aujourd'hui  que  c'est  un,  couvent  qui  l'a  si  généreusement  dotée.  La 
lettre  de  rémerciments  que  la  pauvre  fille  a  adressée  depuis  à  Mme  A.  de 
Sainte-Croix  mérite  d'être  citée.  Je  la  reproduis  textuellement  : 

Madame, 

Je  suis  dans  ma  famille  depuis  hier  et  je  suis  dans  le  bonheur.  Car  ici  je 
suis  à  l'abri,  à  côté  de  mes  pauvres  parents,  dont  le  travail  honnête  peut 
toujours  suffire  à  l'indispensable,  faute  de  mieux.  C'est  toujours  avec  plaisir 
que  je  me  souviendrai  de  la  sollicitude  avec  laquelle  vous  êtes  venue  à  mon 
aide.  C'est  la  vie  que  vous  m'avez  sauvée  avec  vos  nobles  amies,  et  je  ne  l'ou- 
blierai pas.  Si  un  jour  venait  où  la  pauvre  fille  que  je  suis  pouvait  être  bonne 
à  quelque  chose  par  ici,  pour  vous  être  agréable,  ne  m'épargnez  pas.  Je 
vous  suis  reconnaissante  à  jamais. 

Agréez,  Madame,  etc.. 

J'ai  épingle  ces  quelques  documents  à  mon  article  pour  prouver  que 
la  prostitution  ne  ressemble  pas  du  tout  à  l'idée  que  s'en  fait  le  public. 
Il  faut  se  défier  du  sortilège  des  mots,  des  vieux  mots  surtout  dont  le 
sens  n'a  plus  guère  de  rapport  avec  la  chose.  La  prostitution  n'est  pas 
la  débauche.  La  prostitution  n'est  pas  une  forme  plus  ou  moins  gros^ 
sière  de  la  dépravation  sexuelle.  La  prostitution  est  la  misère  simple- 
ment dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ignoble  et  de  plus  navrant.  Parmi  le 
triste  lot  d'épaves  recueillies  à  Auteuil  je  n'en  vois  pas  une  à  qui  puisse 
s'appliquer^  sans  dérision,  sans  une  odieuse  ironie,  l'épithète  d'ailleurs 
désuète  de  fille  de  joie. 

JuLBs  Hoche 


Vulcanales 


LA  CHUTE 


Comme  au  cœur  d'un  brasier  Fétincelle  fulgure^ 
Les  satellites  d'or,  par  Fair  incandescent, 
Imitent  le  soleil,  fulgurent  en  glissant. 
L'astre  brûle,  lorride,  et  de  telle  envergure, 

Qu.'il  paraît,  au  milieu  dû  ciel  éblouissant. 

Être  un  mont  fait  d'éclairs,  de  topaze  et  de  sang. 

Il  cOtoie  à  la  ronde  étoiles  et  planètes, 
Traverse  l'azur,  puis  cette  vapeur  qui  nage. 
Ce  brouillard  phosphore,  cette  mer,  ce  nuage  : 
Les  rayons  éternels  ont  des  lueurs  moins  nettes. 

Et  Vulcain,  trop  hideux,  qu'en  une  heure  de  rage 

Jupiter  a  lancé  de  l'Olympe  vers  Tyr, 

Roule  dans  l'élher  pur,  gronde  ainsi  qu'un  orage. 

Et,  parce  qu'il  est  Dieu,  souffre  et  ne  peut  mourir. 

VULCAIN  ENFANT 

Avec  Phœbus,  l'écume  et  la  brise  mobile 
Jouent  seules  dans  le  port  vôtu  de  rais  oblongs. 
Les  nymphes  de  la  mer,  belles  aux  cheveux  blonds. 
Sont  absentes  des  flots  ignés  qui  rasent  l'île. 

Et  les  nymphes  des  bois  n'ont  pas,  entre  les  troncs, 
Mis  leurs  regards  de  source  et  l'aube  de  leurs  fronts. 

C'est  que,  près  d'un  rocher,  là-bas,  les  Néréides, 
Les  Driades,  en  chœur,  soignent  Vulcain  blessé 
Par  Jupiter,  Vulcain  hors  de  Tazur  lancé  : 
Il  pleure.  L'une  lui  chante  des  airs  candides, 

L'autre  jette  à  Zéphir  un  rire  cadencé, 

Néda  fait  miroiter  les  arbres  et  les  cieux  ; 

Puis,  tendres  pour  l'enfant,  pour  son  masque  foncé, 

Les  filles  de  Doris  le  baisent  sur  les  yeux. 
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LE  SCEPTRE  D'AGAMEMNON 

Pyracmon,  Stéropès,  Brontès  et  Polyphème, 
Les  quatre  Lemniens  au  robuste  poitrail, 
Sous  le  vol  des  marteaux,  avant  Tor,  le  corail, 
Ont  terminé  ce  sceptre  ouvré  comme  un  poème. 

Pour  qu'Argos  admirât  la  beauté  du  travail 
Et  qu'un  respect  craintif  Téblouît,  —  en  émail, 

Sur  le  manche,  Vulcain  a  dessiné  Minerve. 
Il  cisèle,  plus  haut,  les  rivages  d'Ophir, 
Méléagre  enlevant  la  vierge  Nyllaphir, 
Puis  Diane  Praxis  que  le  berger  observe. 

Il  la  présente  nue,  et  le  labeur  est  tel, 

Qu'on  croit  voir  frissonner  la  déesse  au  zéphir.. 

Il  nimbe  de  rayons  son  visage  immortel. 

Et  glisse  dans  chaque  œil  un  éclat  de  saphir. 


VULCAIN  HEUREUX 

Sous  les  rayons  noircis  des  forges  de  Lemnos, 
Le  Dieu  qui  composa  les  foudres  irritables 
S'éloigne  des  marteaux,  de  l'enclume,  des  tables, 
De  Tantre  où  tout  est  noir,  Vénus  et  le  Paros. 

Il  boite  ;  il  est  pelu  ;  ses  membres  redoutables 
Infectent  le  relent  des  boucs  et  des  étables. 

Pourtant,  Cypris  Tétreint;  elle  étreint  le  dieu  laid. 
Son  geste  est  haletant  qui  lui  noue  à  l'épaule 
Deux  bras  souples,  pareils  aux  ramilles  du  saule, 
Deux  bras  pétris  d'amour,  de  corail  et  de  lait. 

C'est  que,  là-haut,  vermeil,  bien  droit  comme  une  gaule, 
Phœbus  traverse  l'air  doré...  Contre  l'époux, 
La  déesse  rend  plus  voluptueux  son  frôle... 

Le  soleil  a  blêmi  ;  le  soleil  est  jaloux. 


yULC ANALES 

LE  COLLIER  D'HERMIONE 

Daos  la  chambre  où  se  presse  un  groupe  de  servantes, 
On  habille  Hermione.  Arné  polit  sa  main, 
L'esclave  Rumilla  prépare  le  carmin, 
Et,  dans  un  vase  d'or,  Bacchis  mêle  des  plantes, 

Rose  jaune,  fenouil,  tubéreuse  et  cumin. 
Pour  l'essence  dont  tous  se  griseront  demain. 

Couleur  de  miel  nouveau,  pâles  comme  la  cire, 

De  nuageux  péplums  gontlent  un  colTre  en  hois. 

Là,  des  chaînes;  ici,  des  bracelets  étroits... 

Les  fards  et  l'ambre  blond  chargent  l'air  qu'on  respire. 

Hermione  est  parée  !  Attentive  à  sa  voix, 

Nyctimène  lui  tend  d'un  geste  familier 

La  boule  de  cristal  qui  rafraîchit  les  doigts,  — 

Et  Vulcain,  en  boitant,  apporte  le  collier. 

NiCOLETTE   HeNNIQUE 


(^ 


A  la  dure 
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CHAPITRE    XXXIX 

Visite  aux  îles  du  lac  Mono.  -*—  Cenilres  et  désolation.  — La  çie  chez 
la  mort.  —  Notre  bateau  à  ta  dérive.  —  Un  bond  pour  la  vie.  — 
Tempête  sur  le  lac.  —  Une  masse  de  mousse  de  savon.  —  Curiosités 
géologiques.  —  Une  semaine  sur  les  Sierras.  — Nous  Vèchappons 
belle  à  une  explosion  comique.  —  «  Fourneau  des  tas  parti.  » 

A  sept  heures  environ,  par  un  matin  de  soleil  torride,  <îar  on 
était  alors  en  plein  été,  Higbie  et  moi  nous  prîmes  Tembarcation 
et  nous  partîmes  pour  un  voyage  de  découverte  aux  deux  îles.  Il 
y  avait  longtemps  que  nous  en  mourions  d'envie  ;  mais  nous 
avions  été  retenus  par  la  crainte  des  tempêtes  ;  car  elles  étaient 
fréquentes,  et  assez  violentes  pour  chavirer  sans  grande  difficulté 
un  canot  à  rames  ordinaire  comme  le  nôtre,  et,  une  fois  chaviré,  la 
mort  s'ensuivrait  en  dépit  de  nos  belles  prouesses  de  natation,  * 
attendu  que  cette  eau  vénéneuse  dévore  les  yeux  de  l'homme 
comme  du  feu  et  lui  consume  les  viscères  s'il  einbarque  une  lame. 
On  prétendait  qu'il  y  avait  vingt  kilomètres  pour  aller  aux  îles 
en  ligne  directe,  une  longue  trotte  et  une  chaude  ;  mais  la  matinée 
était  si  calme  et  si  ensoleillée,  le  lac  si  cristallin  et  si  mort  que 
nous  ne  pûmes  résister  à  la  tentation.  Nous  remplîmes  d'eau  deux 
gros  bidons  de  fer-blanc  (puisque  nous  ignorions  l'emplacement 
de  la  prétendue  source)  et  nous  partîmes.  Les  muscles  aguerris 
de  Higbie  imprimèrent  une  bonne  vitesse  à  l'esquif;  mais  en  - 
atteignant  notre  destination,  nous  jugeâmes  que  noiis  avions 
trimé  plutôt  vingt-cinq  kilomètres  que  vingt. 

Nous  débarquâmes  sur  la  grande  île  et  nous  allâmes  à  terre 
Nous  goûtâmes  l'eau  des  bidons,  alors,  et  nous  nous  aperçûmes 
que  le  soleil  l'avait  fait  tourner  ;  elle  était  si  corrompue  que  nous 
ne  pouvions  Tavaler  ;  nous  la  jetâmes  et  nous  nous  mîmes  en 
quête  de  la  source  —  car  la  soif  augmente  vite  dès  qu'il  est 
manifeste  que  l'on  n'a  plus  sous  la  main  le  moyen  de  l'^tancher. 
L'île  était  une  longue  colline  d'une  hauteur  modérée,  toute  en 
cendres  et  en  pierres  ponces,  où  nous  enfoncions  jusqu'aux 
genoux  à  chaque  pas  et  tout  autour  du  sommet  ^s'éten- 
dait un  mur  sourcilleux  de  rocs  calcinés  et  déchirés.   Quand 
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nous  pai^înmes  à  ce  sommet  et  que  nous  pénétrâmes  de  Tautre 
côté  du  mur,  nous  ne  trouvâmes  qu'un  bassin  peu  profond,  se 
développant  au  loin,  tapissé  de  cendres  et  par  ci  par  là  de  quel- 
ques trainées  de  sable  fin.  Par  endroits,  de  pittoresques  jets  de 
vapeur  fusaient  hors  des  crevasses  attestant  que  si  cet  ancien 
cratère  s'était  retiré  des  affaires,  il  restait  encore  du  feu  dans 
ses  fournaises.  A  côté  d'un*  de  ces  jets  de  vapeur,  s'élevait  le 
seul  arbre  de  Tîle,  un  petit  pin  du  plus  gracieux  contour  et  de  la 
plus  impeccable  symétrie  ;  sa  couleur  était  d'un  vert  brillant,  la 
vapeur  flottait  incessamment  à  -travers  ses  branches  et  les 
humectait  perpétuellement.  Il  constrastrait  assez  étrangement,  ce 
beau  et  vigoureux  déclassé,  avec  son  sinistre  entourage  de 
mort.  On  aurait  dit  un  fantôme  joyeux  dans  une  demeure  en 
deuil. 

Nous  courûmes  partout  après  la  source,  traversant  Tîle  dans 
toute  sa  longueur  (de  3  à  5  kilomètres)  et  deux  fois  dans  sa  lar- 
geur, escaladant  patiemment  les  monticules  de  cendres  et  nous 
laissant  glisser  de  l'autre  côté  sur  notre  séant  en  soulevant  des 
volumes  étouffants  de  poussière  grise.  Mais  nous  ne  trouvâmes 
rien  que  de  la  solitude,  des  cendres,  et  un  silence  à  fendre  le 
cœur.  A  la  fin  nous  remarquâmes. que  le  vent  s'était  levé  et 
nous  oubliâmes  notre  soif  devant  notre  inquiétude,  car.  le  lac 
étant  calme,  nous  n'avions  pas  pris  la  peine  d'amarrer  notre  ' 
bateau.  Nous  nous  hâtâmes  jusqu'à  un  point  de  vue  comman- 
dant notre  débarcadère  et  alors...  mais  de  simples  paroles  ne 
peuvent  décrire  notre  consternation  —  le  bateau  était  parti.  La 
situation  n'était  pas  agréable  ;  au  vrai,  pour  parler  ingénu- 
ment, elle  était  effrayante.  Selon  toute  vraisemblance,  il  n'exis- 
tait pas  d'autre  embarcation  sur  le  lac  entier.  Nous  étions  pri- 
.  sonniers  sur  une  île  déserte,  dans  le  voisinage  d'amis,  qui, 
chose  effroyable,  étaient  pour  le  moment  incapables  de  nous 
secourir;  et  le  plus  ennuyeux  c'était  encore  que  nous  n'a- 
vions ni  vivres  ni  eau.  Mais  bientôt  nous  aperçûmes  le  bateau. 
Il  dérivait  au  hasard,  nonchalamment,  à  une  cinquantaine 
de  mètres  de  la  rive,  ballotté  dans  une  houle  écumeuse.  Il 
dérivait  et  dérivait  sans  relâche,  mais  à  la  même  distance  pru- 
dente de  la  terre  et  nous  attendions  que  la  fortune  nous  favori- 
sât. Au  bout  d'une  demi-heure,  il  s'approcha  d'un  cap  en  saillie, 
et  Higbie  courut  se  poster  sur  la  pointe  extrême  prêt  à  l'as- 
saut. Si  nous  manquions  notre  coup  nous  n'avions  plus 
.  d'espoir.  L'embarcation  s'approchait  maintenant  sans  cesse 
du  rivage  ;  mais  s'en  rapprocherait-elle  assez  pour  qu'il  y  eût 
contact?   telle  était  la  question  importante.  Quand  elle  arriva 
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à  trente  pas  de  Higbie,  j'étais  si  palpitant  que  je  croyais  enten- 
dre battre  mon  propre  cœur.  Quand,  un  peu  plus  tard,  elle 
passa  lentement  à  un  court  mètre  de  distance,  ce  fut  comme  si 
mon  cœur  s'arrêtait  ;  et  quand  elle  fût  exactement  en  face  de 
lui  et  recommença  à  prendre  du  large,  tandis  qu'il  restait  en 
sentinelle  comme  une  statue,  mon  cœur  s'arrêta,  j'en  suis  sûr. 
Mais  quand  il  fît  un  grand  bond,  l'instant  d'après,  et  retomba 
bien  sur  la  poupe,  je  poussai  un  cri  de  guerre  qui  réveilla  les 
solitudes. 

Sur  le  lac,  la  mer  était  grosse  et  le  vent  croissait.  Il  se  fai- 
sait tard  aussi,  trois  ou  quatre  heures  du  soir.  S'il  fallait  se  ris- 
quer, oui  ou  non,  à  gagner  la  terre  ferme,  c'était  une  question  de 
quelque  importance,  mais  nous  souffrions  tellement  de  la  soif 
que  nous  décidâmes  d'essayer.  Hygbie  se  mit  donc  à  l'ouvrage 
et  je  gouvernai  à  la  godille.  Quand  nous  fûmes  parvenus  à  grand 
peine  à  deux  kilomètres,  nous  nous  vîmes  manifestement  en 
sérieux  danger,  la  tempête  ayant  grandement  augmenté.  Les 
lames  couraient  très  hautes,  coiffées  de  crêtes  écumeuses,  le  ciel 
était  tendu  de  noir  et  le  vent  soufflait  avec  une  grande  furie. 
Nous  serions  revenus  en  arrière,  alors  ;  seulement  nous  n'osions 
pas  virer  de  bord,  parce  que  dès  que  Tembarcation  se  serait 
trouvée  dans  le  creux  de  la  vague  elle  aurait  naturellement 
chaviré.  Notre  seule  espérance  consistait  à  la  maintenir  debout 
à  la  lame.  C'était  là  une  rude  tâche,  tellement  le  tangage  était 
dur  et  tellement  étaient  violents  le  choc  et  la  poussée  des  va- 
gues contre  la  proue.  De  temps  en  temps  un  des  avirons  d'Hig- 
bie  trébuchait  sur  la  crête  d'une  lame  tandis  que  l'autre  faisait 
pirouetter  le  bateau  en  demi-cercle,  malgré  mon  encombrant 
engin  de  timonerie.  Nous  étions  perpétuellement  trempés  par 
les  embruns  et  quelquefois  le  bateau  embarquait  de  Peau,  Au 
bout  de  quelque  temps,  si  vigoureux  que  fût  mon  cama- 
rade, ses  efforts  énergiques  commencèrent  à  le  fatiguer  ;  il  vou- 
lut changer  de  place  avec  moi  pour  pouvoir  se  reposer  un  peu. 
Mais  je  lui  représentai  que  cela  était  impossible,  car  si  l'aviron 
qui  servait  à  gouverner  se  trouvait  un  moment  abandonné,  le 
bateau  tomberait  par  le  travers  à  la  lame,  chavirerait  et  en  moins 
de  cinq  minutes  nous  ingurgiterions  quatre  ou  cinq  cents  litres 
d'une  eau  de  lessive  qui  nous  rongerait  si  vite  que  nous  ne 
pourrions  même  pas  assister  à  notre  propre  enterrement. 

Mais  rien  ne  dure  éternellement.  Au  moment  où  les  ténèbres 
tombaient,  nous  entrâmes  dans  le  port.  Higbie  lâcha  ses  avi- 
rons pour  crier  hourrah,  je  lâchai  le  mien  pour  l'aider,  la 
houle  fît  pivoter  le  bateau  sur  lui-même  et  nous  chavirâmes. 
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La  torture  que  Teau  d'alcali  inflige  aux  écorchures,  aux 
ecchymoses  et  aux  ampoules  des  mains  est  indicible,  et  seul  un 
graissage  complet  peut  la  tempérer  ;  malgré  cela,  nous  man* 
geàmes,  nous  bûmes  et  dormîmes  bien  cette  nuit-là. 

En  parlant  des  particularités  du  lac  Mono,  j'aurais  dû  men- 
tionner que  par  endroits  s'élèvent  sur  ses  bords  de  pittoresques 
agglomérations  d'un  roc  blanchâtre  à  gros  grain  qui  ressemble 
à  du  mortier  grossier  et  durci  ;  si  l'on  casse  des  fragments  de 
roc  on  y  trouve  parfaitement  formés  et  pétrifiés  des  œufs  de 
goélands,  profondément  enfouis  dans  la  terre.  Comment  sont-ils 
venus  là  ?  Je  me  borne  à  citer  le  fait,  car  c'en  est  un  —  et  je 
laisse  au  lecteur  géologue  cette  noisette  à  casser  à  loisir  et  ce 
problème  à  résoudre  à  sa  façon. 

Au  bout  d'une  semaine  nous  nous  rendîmes  dans  les  sierras 
pour  une  excursion  de  pêche  ;  nous  passâmes  plusieurs  jours 
au  bivouac  au  pied  du  neigeux  Castle  Peak,  et  nous  péchâmes 
la  truite  avec  succès  dans  un  gracieux  lac  en  miniature  dont  la 
surface  était  entre  3.300  et  3.600  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Nous  nous  rafraîchissions  durant  les  chaudes 
après-midi  d'août  en  nous  asseyant  sur  des  couches  de  neige 
de  3  mètres  d'épaisseur,  dont  les  bords  abritaient  un  beau 
gazon  et  des  fleurs  délicates  qui  s'y  épanouissaient  somp- 
tueusement. Pendantla  nuit,nous  nous  amusions  à  crever  de  froid. 
Ensuite  nous  revînmes  au  lac  Mono  et,  voyant  que  l'agitation 
causée  par  le  ciment  se  calmait  un  peu,  nous  décampâmes  et 
nous  retournâmes  à  Esmeralda.  M.Ballou  poussa  quelques  re- 
connaissances à  Tentour,  puis, en  augurant  mal,  repartittout  seul 
pour  le  Humboldt. 

Vers  cette  époque  se  produisit  un  petit  incident  qui  a  tou- 
jours à  mes  yeux  revêtu  quelque  intérêt  par  la  raison  qu'il  faillit 
bien  amener  mes  obsèques.  Dans  un  temps  où  l'on  s'attendait 
à  l'attaque  des  Indiens,  les  habitants  cachaient  leur  poudre  de 
guerre  dans  des  endroits  où  elle  se  trouvât  en  sûreté,  sans  cesser 
d'être  à  la  portée  de  leur  main  en  cas  de  besoin.  Un  de  nos  voi- 
sins en  avait  caché  six  boîtes  dans  le  four  d'un  vieux  fourneau 
de  cuisine  qui  se  trouvait  en  plein  air  près  d'un  appentis  ou  han- 
gar en  planchas  et  dès  lors  il  n'y  pensa  jamais  plus.  Nous 
louâmes  un  Indien  à  demi  domestique  pour  faire  notre  blanchis- 
sage et  il  prit  position  sous  le  hangar  avec  son  baquet.  Le 
vénérable  fourneau  de  cuisine  reposait  à  dix  pas  de  lui,  juste  en 
face.  A  la  fin,  il  lui  vint  à  l'idée  que  de  l'eau  chaude  vaudrait 
mieux  que  de  l'eau  froide  ;  il  s'en  alla  faire  du  feu  sous  ce  ma- 
gasin à  poudre  oublié  et  y  posa  une  bouillotte.  Après,  il  revint  à 
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son  baquet.  Là-dessus,  moi  j'entrai  dans  l'appentis,  je  jetai  par 
terre  de  nouvieau  linge  et  j'allais  partir,  lorsque  le  fourneau  fit 
explosion  avec  une  détonation  prodigieuse  et  disparut  sans 
qu'il  en  restât  un  vestige.  Des  fragments  tombèrent  dans  les 
rues  à  deux  cents  mètres  de  là,  bien  comptés.  Presque  le  tiers 
de  la  toiture  du  hangar  fut  détruit,  et  l'un  des  couvercles  du 
fourneau,  après  avoir  coupé  en  deux  la  moitié  d'un  petit  poteau  en 
avant  de  l'Indien,  siffla  entre  nous  deux  et  se  planta  dans  la 
paroi  au-delà.  J'étais  blanc  comme  un  linge,  aussi  faible  qu'un 
poulet  et  feans  parole.  Mais  l'Indien  ne  laissa  percer  ni  détresse 
ni  même  nul  malaise.  Il  s'arrêta  simplement  de  laver,  se  pencha 
en  avant  pour  exarhiner  un  moment  le  terrain  nettoyé  et  vacant, 
puis  remarqua  :  «  Mph  !  Tfourneau  des  tas  parti  !  »  puis  il 
reprit  son  lessivage  aussi  placidement  que  si  c'était  là  un  acte 
tout  à  fait  ordinaire  de  la  part  d'un  fourneau.  Je  dois  expliquer 
que  «  des  tas»,  daus  le  patois  des  Indiens,  veut  dire  «  beau- 
coup ».  Le  lecteur  concevra  toute  l'amplitude  de  sa  signification 
dans  le  cas'  présent. 


CHAPITRE  XL 

La  mine  du  Wide  West.  —  Un  filon  borgne,  —  Enfin! 

J'arrive  maintenant  à  un  curieux  épisode,  le  plus  curieux,  je 
crois,  qui  eût  jusque-là  signalé  ma  paresseuse,  inutile,  insou- 
ciante carrière.  Hors  du  flanc  d'une  colline,  vers  le  haîit  de  la 
ville,  proéminait  une  muraille  d'affleurements  de  quartz  rou- 
geâtre,  crête  apparente  d'un  filon  argentifère,  qui  se  prolongeait 
loin  dans  les  profondeurs  du  sol.  Naturellement  c'était  la  pro- 
priété d'une  compagnie  intitulée  «  Wide  West  »  (le  Vaste  Ouest). 
Il  y  avait  un  puits  de  20  à  25  mètres  creusé  à  la  partie  inférieure 
de»  affleurements  ;  tout  le  monde  connaissait  le  roc  qui  en  sor- 
tait —  un  roc  passablement  riche,  mais  rien  d'extraordinaire.  Je 
remarquerai  ici  que,  quoique,  aux  yeux  de  1'  «  étranger  »  igno- 
rant, tout  le  quartz  d'un  district  particulier  soit  à  peu  près 
pareil,  un  ancien  habitant  du  camp  jette  un  coup  d'œil  sur  un 
tas  de  rocs  mélangés,  en  sépare  les  fragments  et  vous  dit  de 
quelle  mine  vient  chacun  d'eux  aussi  facilement  qu'un  confiseur 
sépare  et  classifie  les  différentes  espèces  et  qualités  de  sucre 
candi,  dans  un  tas  mélangé  de  cet  article. 

Tout  d'un  coup  la  ville  fut  en  proie  à  une  surexcitation  extra- 
ordinaire.   Selon  le   parler  des  mines,   «  la  Wide  West  avait 
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trouvé  la  veine  ».  Tout  le  monde  alla  voir  les  nouveaux  déblais 
et,  pendant  quelques  jours,  il  y  eut  une  telle  foule  aux  abords  du 
puits  de  la  Wide  West,  qu'un  étranger  aurait  crû  qu'on  y 
tenait  un  meeting.  Nul  autre  sujet  n'occupait  les  conversa- 
tions, que  cette  riche  découverte  ;  personne  ne  pensait  ni  ne 
rêvait  à  autre  chose.  Chaque  individu  emportait  un  échan- 
tilloc,  le  pilait  dans  un  mortier,  le  délayait  dans  sa  cuillère  de 
corne  et,  muet  de  stupeur,  restait  en  extase  devant  le  résultat 
miraculeux.  Ce  n'était  pas  un  roc  dur,  mais  un  corps  noir  et 
décomposé  qui  s'efTritail.  dans  la  main  comme  une  pomme  de 
terre  bouillie  et  montrait,  quand  on  Tétalait  sur  du  papier,  une 
épaisse  moucheture  d'or  et  de  particules  d'argent  natif.  Higbie 
en  apporta  une  poignée  dans  la  cabane  et,  quand  il  l'eut  diluée, 
son  étonnement  devint  indescriptible.  Les  titres  de  la  Wide 
West  s'élevèrent  jusqu'au  septième  ciel.  On  disait  que  des 
oflTres  répétées  s'étaient  produites  à  raison  de  mille  dollars 
le  pied  et  avaient  été  promptement  repoussés.  Tout  le  monde 
en  était  bleu,  bleu  de  ciel  simplement  —  mais  moi  j'en  étais 
indigo,  parce  que  je  ne  possédais  aucune  action  de  la  Wide 
West.  Le  monde  me  semblait  vide  et  l'existence  un  martyre. 
Je  perdis  l'appétit  et  je  cessai  de  m'intéresser  à  rien.  Pour- 
tant il  me  fallait  rester  à  écouter  l'allégresse  des  autres, 
parce  que  je  n'avais  pas  d'ai^ent  pour  quitter  le  camp. 

La  Compagnie  du  Wide  West  mit  un  terme  à  Temport  des 
échantillons .  et  pour  cause,  car  chaque  poignée  de  minerai 
valait  une  somme  importante.  Pour  en  donner  une  idée,  je  dirai 
qu'un  lot  de  seize  cents  livres  de  ce  minerai  fut  vendu  brut  sur 
le  carreau  de  la  mine  à  un  dollar  la  livre,  et  que  l'acheteur 
l'emporta  à  dos  de  mulets,  245  kilomètres  à  travers  la  montagne 
jusqu'à  San  Francisco,  certain  d'en  tirer  encore  un  bénéfice  qui 
le  dédommagerait  richement  de  toutes  ses  peines. 

La  Wide  West  commanda  aussi  à  son  contremaître  de  refuser 
l'entrée  de  la  mine  à  tout  ouvrier  du  dehors,  en  tout  temps  et 
sans  exception.  Je  continuais  mes  méditations  «  azurées»,  Hig- 
bie poursuivait  aussi  les  siennes,  mais  elles  étaient  d'un  autre 
genre.  Il  retournait  le  roc,  l'examinait  à  la  loupe,  l'inspectait 
sous  différents  jours  et  sous  différents  angles  et,  après  chaque 
expérience,  s'exprimait  à  lui-même,  en  monologue,  une  seule  et 
même  opinion  invariable,  sous  une  seule  et  même  formule 
invariable  : 

—  Ce  n'est  pas  du  roc  de  la  Wide  West. 

11  dit  une  ou  deux  fois  qu'il  voulait  aller  jeter  un  coup  d'œil 
dans  le  puits  de  la  Wide  West,  quand  on  devrait  lui  tirer  dessus 
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pour  ta  peine.  Moi  j'étais  désoté  et  je  ne  me  souciais  guère  qu'ifl 
y  allât  ou  qu'il  n'y  allât  pas. 

Il    échoua  ce  jour- là    et    essaya    de  nouveau    le    soir, 
échoua  encore;  il  se  leva  à  l'aube,  essaya  et  échoua  encoreJ 
Alors,  il  se  mit  en  embuscade  dans  la  brousse    pendant  deJ 
heures  et  des  heures,  attendant  que  les  deux  ou  trois  ouvriei 
allassent  dîner  à  l'ombre  d'un  bloc  de  rocher:  il. lit  une  premiët 
tentative,  prématurément  —  l'un  des  hommes  revint  chercb< 
quelque  chose  ;  il  essaya  encore  ;  il  arrivait  presque  à  la  boQçb;| 
du  puits,  quand  un  autre 
comme  pour  reconnaître 
sans  bouger;  ensuite  il  : 
l'aide  des  pieds  et  des  n 
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—  Je  le  savais  bien, 
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■  c  fois-ci  elle  était  encore  plus  con- 
par  les  rues  heureux  et  serein.  Hig- 
it  deux  cent  mille  dollars  au  contre- 
la  mine.  Je  répondis  qu'il  ferait  beau 
pour  ce  prix-là.  Mes  prétentions  étaient 
o  était  un  million  de  dollars.  Pourtant,  en 
s  que  si  on  me  l'avait  offert,  cela  n'aurait 
que  me  faire  exiger  davantage. 
,isir  abondant  à  être  riche.  Un  individu  m'of- 
l'ois  cents  dollars  contre  ma  simple  signature, 
lait  m'apportait  la   sensation  la  plus  palpable 
'  que  j'avais  encore  éprouvées:  que  j'étais  riche 
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pour  la  peine.  Moi  j'étais  désolé  et  je  ne  me  souciais  guère  qu'il 
y  allât  ou  qu'il  n'y  allât  pas. 

Il  échoua  ce  jour- là  et  essaya  de  nouveau  le  soir,  il 
échoua  encore;  il  se  leva  à  l'aube,  essaya  et  échoua  encore. 
Alors,  il  se  mit  en  embuscade  dans  la  brousse  pendant  des 
heures  et  des  heures,  attendant  que  les  deux  ou  trois  ouvriers 
allassent  dîner  à  l'ombre  d'un  bloc  de  rocher:  iLfît  une  première 
tentative,  prématurément  —  l'un  des  hommes  revint  chercher 
quelque  chose  ;  il  essaya  encore  ;  il  arrivait  presque  à  la  bouche 
du  puits,  quand  un  autre  ouvrier  se  leva  de  derrière  le  rocher 
comme  pour  reconnaître  les  environs  et  il  se  jeta  à  plat-ventre 
sans  bouger;  ensuite  il  rampa  jusqu'à  l'ouverture  du  puits,  à 
Taide  des  pieds  et  des  mains,  jeta  vivement  un  regard  circu- 
laire autour  de  lui,  empoigna  la  corde  et  se  laissa  glisser  jus- 
qu'au fond.  Il  disparut  dans  l'obscurité  d'une  «  galerie  latérale  j) 
au  moment  même  où  une  tête  se  montrait  à  l'orifice  du  puits  et 
où  une  voix  poussait  un  «  ohé  »  auquel  il  ne  répondit  pas.  II 
ne  fut  plus  dérangé.  Une  heure  après  il  rentra  dans  notre 
cabane,  enébuUition,  rouge,  prêt  à  éclater  d'enthousiasme  com- 
primé et  il  s'exclama  en  un  chuchotement  de  théâtre  : 

—  Je  le  savais  bien,  nous  sommes  riches  !  c'est  un  filon 

BORGNE  ! 

Je  crus  sentir  l'univers  chanceler  sous  mes  pieds.  Le  doute  — 
la  conviction  —  le  doute  encore  —  l'exultation,  l'espérance,  la 
stupéfaction,  la  crédulité,  l'incrédulité,  toutes  les  émotions  ima- 
ginables tourbillonnaient  tour  à  tour  en  tumulte  à  travers  ma 
poitrine  et  mon  cerveau  et  je  ne  pouvais  prononcer  une  parole. 
Au  bout  d'un  moment  ou  deux  de  cette  frénésie  mentale,  je  me 
remis  d'aplomb  en  un  soubresaut  et  je  dis  : 

—  Répétez-moi  ça  ! 

—  C'est  un  filon  borgne  ! 

—  Camarade  !  il  faut  brûler  la  maison  ou  tuer  quelqu'un  ! 
Allons  dehors  chercher  un  endroit  où  l'on  puisse  crier  hourrah  ! 
Mais  à  quoi  bon!  C'est  cent  fois  trop  beau  pour  être  vrai  !  » 

—  C'est  un  filon  borgne,  je  parie  un  million  !  avec  paroi-laté- 
rale-assiette, lit  d'argile,  tout  complet  ! 

Il  agita  son  chapeau  et  poussa  trois  vivats,  de  mon  côté  je 
jetai  le  doute  à  tous  les  vents  et  je  fis  chorus  avec  résolution. 
Car  je  valais  un  million  de  dollars  et  je  ne  me  souciais  plus  si 
c'était  clas3e  ou  congé. 

Mais  peut-être  que  je  devrais  m'expliquer.  Un  filon  borgne, 
c'est  un  filon  qui  n'affleure  pas  à  la  surface.  Le  mineur  ne  sait 
où  cfiercher  de  pareils  filons,  mais  on  les  découvre  souvent  pen- 
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dant  le  percement  d'un  tunnel  ou  le  forage  d'un  puits.  Higbie 
connaissait  parfaitement  bien  le  roc  de  la  Wide  West,  et  plus  il 
avait  examiné  lés  nouvelles  extractions,  plus  il  s'était  persuadé 
que  le  minerai  ne  pouvait  venir  de  la  mine  de  Wide  West.  Ainsi 
à  lui  seul  dans  tout  le  camp  Tidée  était  venue  qu'il  y  avait  un 
filon  borgne  au  fond  du  puits  et  que  les  gens  de  la  mine  eux- 
mêmes  n'en  soupçonnaient  rien.  Il  avait  raison.  Lorsqu'il  des- 
cendit dans  le  puits,  il  reconnut  que  Je  filon  borgne  suivait  sa 
direction  indépendante  à  travers  la  veine  de  la  Wide  West,  en 
la  coupant  en  diagonale  et  qu'il  était  renfermé  dans  ses  propres 
enveloppes  de  rocher  et  d'argile  bien  définies.  Par  conséquent, 
il  était  à  la  merci  du  public.  Les  deux  filons  étant  parfaitement 
distincts,  il  était  aisé  à  tout  mineur  de  voir  lequel  appartenait  à 
la  Wide  West  et  lequel  ne  lui  appartenait  pas.  Nous  réfléchîmes 
qu'il  serait  bon  de  nous  procurer  un  ami  puissant,  nous  emme- 
nâmes donc  le  contre-maître  de  la  Wide  West  dans  notre  cabane 
ce  soir  là  et  nous  lui  révélâmes  la  grande  surprise. 

Higbie  lui  dit  : 

—  Nous  allons  prendre  possession  de  ce  filon  borgne,  le  faire 
enregistrer  et  faire  établir  notre  droit  de  propriété,  puis  défendre 
à  la  Wide  West  d'en  extraire  à  l'avenir  aucun  minerai.  Vous  ne 
pouvez  en  cette  circonstance  rendre  aucun  service  à  votre  com- 
pagnie, personne  ne  le  peut.  Je  descendrai  dans  le  puits  avec 
vous  et  je  prouverai  à  votre  entière  satisfaction  que  c'est  bien  là 
un  filon  borgne.  Eh  bien  !  maintenant,  nous  vous  proposons  de 
vous  associer  à  nous  et  de  revendiquer  le  filon  sous  nos  trois 
noms.  Votre  réponse  ? 

Que  pouvait  répondre  un  homme  à  qui  l'occasion  se  présen- 
tait, cien  qu'en  étendant  la  min,  d'entrer  en  possession  d'une 
fortune  sans  risque  d'aucune  sorte,  sans  léser  personne  ni  atta- 
cher à  son  nom  la  moindre  ombre  de  déshonneur  ?  Il  ne  pouvait 
que  dire  :  «  Accepté.  » 

L'avis  fut  affiché  dans  la  soirée  et  dûment  couché  sur  les 
livres  de  l'enregistrement  avant  dix  heures.  Nous  prenions  pos- 
session de  deux  cents  pieds  chacun  —  six  cents  pieds  en  tout 
—  l'organisation  la  plus  réduite  et  la  plus  compacte  de  tout  le 
district  et  la  plus  facile  à  exploiter. 

Personne  n'aura  l'étourderie  de  supposer  que  nous  avons 
dormi  cette  nuit-là.  Higbie  et  moi,  nous  nous  couchâmes  à  mi- 
nuit, mais  ce  ne  fut  que  pour  rester  éveillés,  en  proie  à  nos 
pensées,  à  nos  rêves,  à  nos  projets.  La  cabane  délabrée,  sans 
plancher,  était  un  palais,  les  couvertures  grisâtres  et  rapiécées, 
de  la  soie,  les  meubles,  du  bois  de  rose  et  de  l'acajou.  Chaque 
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splendeur  nouvelle  sui^issant  de  mes  visions  de  l'avenir  me 
retournait  sur  mon  lit  ou  me  redressait  sur  mon  séant  comme  le 
choc  d'une  pile  électrique.  Nous  nous  renvoyions  de  l'un  à 
l'autre  des  fragments  de  conversation.  A  un  moment  Higbie  me 
dit  : 

—  Quand  est-ce  que  vous  retournez  à  la  maison...  aux  Étals- 
Unis  ? 

—  Demain  !  une  ou  deux  évolutions,  et  assis  — eh  bien,  non, 
mais  le  mois  prochain  au  plus  tard. 

—  Nous  partirons  par  le  même  vapeur. 

—  Convenu. 
Un  silence  : 

—  Le  vapeur  du  10? 

—  Oui,  non,  du  I®'. 

—  Parfait. 
Nouveau  silence  : 

—  Où  hahiterez-vous  ?  dit  liigbic,  ' 

—  A  San  Francisco. 

—  Moi  aussi. 
Silence. 

—  Trop  haut,  trop  à  grimper,  fit  Higbie. 

—  Oûçà? 

—  Je  pensais  à  Russian-Hill  —  pour  y  bâtir  une  maison. 

—  Trop  à  grimper?  Vous  n'avez  donc  pas  votre  voiture? 

—  C'est  juste,  j'oubliais. 
Silence. 

—  Camarade,  quel  genre  de  maison  allez-vous  bâtir? 

—  Je  me  le  demandais,  trois  étages  et  des  combles. 

—  Oui,  mais  en  quoi  ? 

—  Eh  bien,  je  n'en  sais  trop  rien.  En  briques,  je  suppose. 

—  En  briques,  pouah  ! 

—  Pourquoi?  quel  est  votre  plan,  à  vous? 

—  Façades  en  pieiTes  de  taille  —  des  glaces  aux  fenêtres  — 
la  salle  de  billard  donnant  sur  la  salle  à  manger —  des  statues, 
des  tableaux  —  un  bosquet,  une  pelouse  de  deux  arpents  — 
une  serre  —  un  chien  en  fonte  sur  le  perron  —  des  chevaux 
gris,  un  landau  et  un  cocher  avec  une  cocarde  à  son  chapeau. 

—  Mâtin  ! 
Long  silence. 

—  Camarade,  quand  est-ce  que  vous  irez  en  Europe? 

—  Mais,  je  n'y  avais  pas  encore  pensé.  Et  vous  ? 

—  Au  printemps, 

—  Vous  resterez  tout  Tété  ? 


A   LA  DURE  5ii 

—  Tout  l'été  !  Je  resterai  trois  ans. 

—  Non  —  mais  sérieusement  ? 

—  Certainement. 

—  J'irai  avec  vous. 

—  Mais  bien  sûr. 

—  Dans  quel  pays  de  l'Europe  irez-vous  ? 

—  Dans  tous.  En  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Espagne  et  en  Italie;  en  Suisse,  en  Syrie,  en  Grèce,  en  Pales- 
tine, en  Arabie,  en  Perse,  en  Egypte,  partout,  de  tous  les 
côtés. 

—  Ça  me  va. 

—  Parfait. 

—  Il  ne  sera  pas  dans  un  sac,  le  voyage  !  non  ! 

—  Nous  dépenserons  trente  ou  quarante  mille  dollars  pour 
ça! 

Encore  un  long  silence. 

—  Iligbie,  nous  devons  six  dollars  au  boucher  et  il  menace  de 
nous  couper  le... 

—  Asseyez- vous  dessus. 

—  Amen  ! 

Et  ainsi  de  suite.  Vers  trois  heures  nous  reconnûmes  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  continuer.  Nous  nous  levâmes  donc  et 
nous  jouâmes  au  jacquet,  en  fumant  des  pipes  jusqu'au  jour. 
C'était  mon  jour  de  semaine  à  la  cuisine.  J'avais  toujours  dé- 
testé la  cuisine,  à  présent  je  l'abominais. 

La  nouvelle  était  répandue  en  ville.  L'émotion  avait  été 
grande  la  première  fois  ;  cette  fois-ci  elle  était  encore  plus  con- 
sidérable. Je  me  promenais  par  les  rues  heureux  et  serein.  Hig- 
bie  me  dit  qu'on  avait  offert  deux  cent  mille  dollars  au  contre- 
maître pour  son  tiers  de  la  mine.  Je  répondis  qu'il  ferait  beau 
me  voir  vendre  le  mien  pour  ce  prix-là.  Mes  prétentions  étaient 
grandioses.  Mon  chiffre  était  un  million  de  dollars.  Pourtant,  en 
toute  loyauté,  je  crois  que  si  on  me  l'avait  offert,  cela  n'aurait 
pas  eu  d'autre  effet  que  me  faire  exiger  davantage. 

Je  prenais  un  plaisir  abondant  à  être  riche.  Un  individu  m'of- 
frit im  cheval  de  trois  cents  dollars  contre  ma  simple  signature, 
sans  endos.  Ce  fait  m'apportait  la  sensation  la  plus  palpable 
de  toutes  celles  que  j'avais  encore  éprouvées:  que  j'étais  riche 
pour  de  bon,  sans  l'ombre  d'un  doute.  Il  fut  suivi  de  nombre 
d'autres  témoignages  de  la  même  nature  —  parmi  lesquels  je 
me  permettrai  de  mentionner  l'acte  du  boucher  qui  nous  apporta 
double  ration  de  viande  et  ne  souffla  mot  de  l'argent. 

Selon  les  lois  du  district,  les  «  découvreurs  »  ou  concession- 


5l2  LA  REVUE   BLANCHE 

naires  de  mines  étaient  obligés  d'exécuter  une  somme  de  travail 
honnête  et  raisonnable  sur  leur  nouvelle  propriété  dans  les  dix 
jours  suivant  la  concession,  sinon  ils  en  étaient  déchus  et  qui- 
conque pouvait  s'en  emparer  à  sa  guise.  Nous  décidâmes  donc 
de  nou^  mettre  au  travail  le  lendemain.  Au  milieu  de  l'après-midi 
en  sortant  du  bureau  de  poste,  je  rencontrai  un  M.  Gardiner  qui 
me  raconta  que  le  capitaine  John  Nye  était  chez  lui  (au  ranch 
de  Nine-Miles),  au  lit  et  gravement  malade,  et  que  sa  femme  et 
lui  n'arrivaient  pas  à  donner  au  patient  les  soins  et  l'assistance 
que  son  cas  demandait.  Je  répondis  que,  s'il  voulait  m'attendre 
un  moment,  j'irais  Tùider  auprès  du  malade.  Je  courus  à  la 
cabarie  prévenir  Higbie.  Il  était  absent,  mais  je  laissai  sur  la 
table  un  mot  à  son  adresse  et,  quelques  minutes  après,  je  quit- 
tais la  ville  dans  le  chariot  de  Gardiner. 


CHAPITRE    XLI 

Un  rhumatisant,  —  Je  pars,  —  Notre  ballon  crès>e. 

Notre  troisième  associé. 

Le  capitaine  Nye  était  vraiment  très  malade  d'un  rhuma- 
tisme spasmodique.  Mais  le  vieux  monsieur  restait  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'il  était  aimable  et  courtois  quand  il  ne  souffrait 
pas  et  qu'il  devenait  un  chat  sauvage  d'une  violence  singulière 
quand  les  choses  se  gâtaient.  Était-il  en  train  de  sourire,  et  assez 
gaîment  ma  foi,  qu'un  subit  accès  de  son  mal  le  prenait  et  que 
son  sourire  s'éteignait  dans  un  paroxysme  de  fureur.  Il  geignait, 
se  lamantait  et  hurlait  d'angoisse  et  remplissait  les  intervalles 
avec  les  jurons  les  plus  laborieux  qu'une  forte  conviction  et  une 
belle  imagination  pussent  inventer.  En  temps  ordinaire,  il  sa- 
vait à  l'occasion  jurer  pertinemment  et  manier  sçs  adjectifs  avec 
un  grand  discernement  ;  mais  quand  l'accès  le  tenait,  c'était  pé- 
nible de  l'entendre,  tellement  il  devenait  maladroit.  Malgré  tout 
je  l'avais  vu  soigner  un  malade  lui-même  et  accepter  patiem- 
ment les  inconvénients  de  la  situation.  Par  conséquent  j'étais 
résolu  à  lui  laisser  toute  latitude,  maintenant  que  son  tour 
était  venu.  Il  ne  pouvait  pas  me  démonter  avec  tous  ses  em- 
portements et  ses  imprécations  :  mon  esprit  avait  de  l'occupa- 
tion sur  la  planche  et  il  s'y  absorbait  nuit  et  jour,  quel  que 
fût  d'ailleurs  le  travail  ou  l'oisiveté  de  mes  mains.  Je  modifiais 
et  perfectionnais  les  plans  de  ma  maison,  j'examinais  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  placer  la  salle  de  billard  dans  les  combles 
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au  lieu  de  la  mettre  au  même  étage  que  la  salle  à  manger;  j'es- 
sayais aussi  de  me  décider  entre  le  vert  et  le  bleu  pour  les 
tentures  du  salon;  car,  quoique  ma  préférence  fût  pour  le  bleu, 
je  craignais  que  ce  ne  fût  une  couleur  trop  prompte  à  se  faner  à 
la  poussière  et  au  soleil  ;  tandis  que  je  désirais  donner  au  cocher 
une  modeste  livrée,  j'étais  indécis  au  sujet  du  valet  de  chambre; 
il  m'en  fallait  un  et  j'avais  bien  l'intention  d'en  avoir  un,  mais 
je  voulais  qu'il  pût  paraître  et  exercer  ses  fonctions  en  civil, 
parce  que  je  redoutais  un  peu  tant  d'apparat.  Et  pourtant,  étant 
donné  que  feu  mon  grand-père  avait  eu  un  cocher  et  un  train 
de  maison  à  l'avenant,  mais  pas  de  livrées,  je  me  sentais 
comme  appelé  à  l'éclipser,  ou  à  éclipser  ses  mânes  tout  au 
moins;  j'organisais  aussi  le  voyage  en  Europe  et  je  parvins  h 
à  en  tracer  parfaitement  le  canevas,  quant  au  parcours  et  au 
temps  à  y  consacrer  —  moins  une  seule  exception  savoir  :  s'il 
fallait  traverser  le  désert  du  Caire  à  Jérusalem  à  dos  de  cha- 
meau ou  aller  par  mer  jusqu'à  Beyrouth  et  de  là  m'enfoncer 
dans  les  terres  par  caravane.  En  attendant  j'écrivais  tous  les 
jours  à  mes  amis  à  la  maison  pour  les  informer  de  tous  mes 
projets  et  les  charger  de  trouver  une  belle  résidence  pour  ma 
mère  et  d'en  débattre  le  prix  avant  mon  arrivée  ;  et  aussi,  leur 
prescrivant  de  vendre  ma  terre  de  Tennessee  et  d'en  verser  le 
montant  à  la  caisse  de  secours  et  de  retraites  de  l'union  typo- 
graphique dont  j'avais  été  longtemps  un  membre  zélé.  (Cette 
terre  de  Tennessee  était  la  propriété  de  la  famille  depuis  long- 
temps et  promettait  de  nous  doter  de  l'opulence  un  jour  ou 
Taulre  ;  elle  nous  le  promet  toujours,  mais  d'une  façon  moins 
violente.) 

Après  que  j'eus  soigné  le  capitaine  neuf  jours,  il  se  trouva 
un  peu  mieux,  quoique  très  faible.  Pendant  l'après-midi  nous  le 
soulevâmes  sur  une  chaise  et  nous  lui  donnâmes  un  bain  de 
vapeur  d'alcool,  puis  nous  nous  mîmes  en  devoir  de  le  réins- 
taller dans  son  lit.  Il  nous  fallait  être  extrêmement  attentifs,  car 
le  moindre  tiraillement  faisait  naître  la  douleur.  Gardiner  tenait 
les  épaules  et  moi  les  jambes  ;  par  malheur  je  vins  à  trébucher 
et  le  patient  tomba  lourdement  sur  son  lit  dans  une  agonie  de 
torture  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  entendu  quelqu'un  sacrer  pa- 
reillement. Il  s'emporta  comme  un  fou  furieux  et  essaya  de  sai- 
sir un  revolver  sur  la  table,  mais  je  m'en  emparai.  Il  m'ordonna 
de  prendre  la  porte  et  fit  serment  avec  un  monde  de  jurons  de 
me  tuer  n'importe  où  il  me  rencontrerait,  quand  il  se  retrouve- 
rait sur  pied.  Ce  n'était  rien  qu'un  accès  de  fureur  et  ne  tirait 
pas  à  conséquence.  Je  savais  bien  qu'au  bout  d'une  heure  il  n'y 
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penserait  plus,  peut-^tre  même  qu'il  le  regretierait  ;  mais  cela 
m'irrita  un  peu  sur  le  moment,  si  bien  que  je  me  déterminai  à 
regagner  Esmeralda.  Je  me  disais  qu'il  pouvait  se  tirer  d'af- 
faire tout  seul  à  présent,  puisqu'il  partait  sur  la  piste  de  guerre. 
Je  dînai  et  dès  que  la  lune  se  leva  je  commençai  mon  voyage  de 
15  kilomètres  à  pied.  Les  millionnaires  eux-mêmes  n^avaient 
pas  besoin  de  cheva\ix  dans  ce  temps-là  pour  une  trotte  de  15 
kilomètres  sans  bagages. 

Comme  je  montais  sur  la  hauteur  dominant  la  ville,  il  était 
minuit  moins  le  quart.  Je  jetai  un  regard  sur  la  colline  qui  for- 
mait l'autre  revers  de  la  gorge  et,  sous  le  brillant  clair  de  lune, 
j'aperçus  ce  qui  me  parut  environ  la  moitié  de  la  population  du 
village  massée  sur  le  domaine  de  la  Wide-West.  Mon  cœur 
bondit  d'allégresse  et  je  me  dis  :  «  On  a  fait  encore  une  trou- 
vaille ce  soir,  et  plus  riche  que  jamais,  sans  doute,  w  Je  partis 
dans  cette  direction,  mais  je  me  ravisai  ;  je  pensai  que  la 
trouvaille  serait  de  bonne  garde  et  que  j'avais  grimpé  assez  de 
collines  pour  une  seule  soirée.  Je  continuai  à  descendre  dans  la 
ville  et,  au  moment  ou  je  passais  devant  une  boulangerie  alle- 
mande une  femme  se  précipita  dehors  et  me  supplia  d'entrer  à 
son  secours.  Son  mari  avait  une  attaque,  disait-elle.  J'entrai  et 
je  trouvai  qu'elle  av'^it  raison,  il  a\'^it  l'air  d'en  avoir  cent  con- 
densées en  une  seule. 

Il  y  avait  là  deux  allemands  qui  essayaient  de  le  maîtriser  et 
qui  .n'y  réussissaient  pas  trop.  Je  courus  une  ou  deux  maisons 
plus  haut  dans  la  rue,  je  réveillai  un  docteur  endormi,  je  l'em- 
menai à  moitié  vêtu  et,  à  nous  quatre,  nous  luttâmes  à  mains 
plates  avec  le  malade,  nous  le  droguâmes,  nous  le  douchânieset 
nous  le  saignâmes,  tandis  que  la  pauvre,  allemande  s'acquittait 
de  ses  fonctions  de  pleureuse.  Il  se  calma  alors  et,  de  compagnie 
avec  le  docteur,  je  me  retirai,  le  laissant  aux  mains  de  ses 
amis. 

11  était  un  peu  plus  d'une  heure.  Comme  je  passais  de- 
vant la  porte  de  la  cabane,  fatigué  mais  content,  la  lumière 
enfumée  d'une  chandelle  de  suif  me  révéla  Higbie  assis  près  de 
la  labfe  en  bois  blanc,  fixant  un  regard  stupide  sur  mon  mot  d'écrit 
qu'il  tenait  h  la  main,  le  visage  pâle,  \deilli  et  hagard.  Je  fts 
halte  pour  le  regarder.  Il  me  regarda  de  son  côté,  tout  hébété  ; 
je  pris  la  parole. 

—  Higbie,  quoi  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Nous  sommes  ruinés...  Nous  n'avons  pas  fait  le  travail... 
Le  filon  borgne  est  reconcédé. 

C'en  était  assez,  je  m'assis  écœuré,  brisé,  navré  et  désea- 
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péré  pour  de  bon.  La  minute  d'avant,  j'étais  riche  et  débordant 
de  vanité,  maintenant  j'étais  indigent  et  très  humble.  Nous 
demeurâmes  immobiles  sûr  nos  chaises  pendant  une  heure,  tout 
-à  nos  pensées,  tout  aux  vains  et  inutiles  reproches  de  nos 
consciences,  tout  à  nos  «  pourquoi  n'ai-je  pas  fait  ceci?  «  .et 
pourquoi  n'ai-je  pas  fait  cela  ?  »  Mais  ni  Tun  ni  l'autre  ne  pro- 
nonçâmes un  mot. 

Ensuite  nous  nous  abandonnâmes  à  nos  explications  mutuelles 
et  le  mystère  s'éclaircit.  Il  apparut  que  Higbie  avait  compté  sur 
moi,  comme  moi  j'avais  compté  sur  lui  et  comme  tous  deux 
nous  avions  compté  sur  le  contremaître.  Quelle  folie  !  C'était  la 
première  fois  que  le  constant  et  rassis  Higbie  avait  laissé  une 
affaire  importante  au  hasard  et  manqué  de  fidélité  dans  Taccom- 
plîssement  consciencieux  d'un  engagement. 

Mais  il  n'avait  eu  nulle  connaissance  de  mon  billet  avant  l'ins- 
tant présent,  et  c'était  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  la 
cabane  depuis  notre  dernière  entrevue.  Lui  aussi  avait  laissé  un 
mot  pour  moi  dans  ce  fatal  après-midi  ;  il  était  arrivé  à  cheval  et 
avait  regardé  par  la  fenêtre  et,  se  trouvant  pressé,  avait  jeté  le 
billet  dans  la  cabane  par  l'ouvertured'un  carreau  cassé.  Il  était 
encore  là  sur  le  sol,  où  il  était  resté  intact  pendant  neuf  jours, 

«  Ne  manquez  pas  de  faire  le  travail  nécessaire  avant  que  les 
»  dix  jours  n'expirent.  W.  vient  de  passer  et  m'a  prévenu.  Je  dois 
»  le  rejoindre  au  lac  Mono,  d'où  nous  repartirons  ce  soir.  Il 
))  dit  qu'il  trouvera  cette  fois  et  sûrement.  » 

«  W  »  signifiait  Whiteman  naturellement.  Ce  ciment  trois  fois 
maudit!  Et  voilà!  Un  vieux  mineur  comme  Higbie  ne  pouvait 
pas  plus  résister  à  le  fascination  d'une  mystérieuse  histoire  de 
mines,  telle  que  cette  bourde  à  propos  de  ciment,  que  se  retenir 
de  manger  quand  il  avait  faim.  Il  y  avait  des*  mois  qu'il  rêvait 
de  ce  merveilleux  ciment  et  alors,  malgré  la  voix  de  sa  raison,  il 
s'en  était  allé  et  avait  joué  la  partie  en  abandonnant  à  ma  sauve- 
garde une  mine  qui  valait  un  million  de  veines  de  ciment  non 
découvertes.  On  ne  les  avait  pas  suivis  cette  fois-ci.  Sortir  à 
cheval  de  la  ville  en  plein  jour,  c'était  une  action  si  banale  qu'elle 
n'avait  attiré  l'attention  de  personne.  Ils  avaient  pousuivi, 
disait-il,  leurs  investigations  dans  les  retraites  des  montagnes 
pendant  neuf  jours,  sans  succès,  impossible  de  trouver  le  ciment. 
Alors  une  crainte  surnaturelle  l'avait  saisi  qu'un  accident  n'eût 
empêché  l'exécution  du  travail  nécessaire  à  notre  possession  du 
filon  borgne  (quoique  cela  lui  parût  à  peine  possible)  et  aussitôt 
il  était  reparti  pour  la  maison  en  toute  hâte.  11  aurait  atteint 
Esmeralda  à  temps,  mais  son  cheval  se  couronna  et  il  dut  faire  à 
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pied  une  grande  partie  du  chemin.  Et  voilà  comment  il  entra  à 
Esmeralda  par  une  route  au  moment  où  j'y  entrais  par  Tautre. 
Ce  fut  lui  pourtant  qui  montra  le  plus  d'énergie,  car  il  se  rendit 
droit  à  Wide  West  au  lieu  de  se  rebuter  contre  moi.   Il  arriva 
là  de  cinq  à  dix  nrinutes  |rop  tard  !  L'  «  avis  »  était  déjà  affiché, 
la  «  reconcession  »  de  notre  mine  effectuée  sans  rémission  et  la 
foule  en  train  de  se  disperser  rapidement.   Il  recueillit  quelques 
détails  avant  de  quitter  le  terrain.  Le  contremaître  n'avait  pas 
paru  dans  les  rues  depuis  le  soir  ou  nous  avions  revendiqué  la 
mine  ;   un  télégramme  l'avait   appelé   en  Californie    pour  une 
affaire  de  vie  ou  de  mort,   à   ce  qu'on  disait.  En  tous  cas,  il 
n'avait  fait  aucun  travail   et  les  yeux  vigilants  de  la  population 
prenaient  note  de  la  circonstance.  Sur  le  minuit  de  ce  calami- 
teux  dixième  jour,  le  filon  devenait  reconcessible,  et  vers  onze 
heures  la  côte  était  noire  de  gens,  prêts  à  monter  et  à  se  l'oc- 
troyer. C'était  ça  la  foule  que  j'avais  vue  quand  je  m'étais  figuré 
que  l'on  venait  de  faire  une  nouvelle  trouvaille   —   idiot  que 
j'étais,  Nous  avions  tous  les  trois  le  même  droit  que  n'importe 
qui  à  la  reconcession  du  filon,  pourvu  que  nous  fussions  assez 
lestes.  Dès  qu'on  annonça  minuit,  quatorze  hommes,   dûment 
armés  et  décidés  à  défendre  leur  acte,  affichèrent  leur  «  avis  » 
€t  proclamèrent  leur  propriété  du  filon  borgne  sous  le  nouveau 
nom  de  la  «  Johnson  ».  Mais  notre  associé  A.  D.  Allen,  le  con- 
tre-maître, se  montra  subitement  à  cet  instant,  un  revolver  armé 
à  la  main  et  leur  enjoignit  d'ajouter  son  nom  sur  la  liste,  sans 
quoi  il  allait  «  éclaircir  un  peu  la  Compagnie  Johnson  ».  C'était 
un  splendide  gaillard,   mâle  et  déterminé,  connu  pour  tenir  sa 
parole,   aussi  négocia-t-on  une  transaction.  On  Tinscrivit  pour 
une  centaine  de  pieds,  chacun  se  réservant  les  deux  cents  pieds 
habituels.    Voilà  l'histoire   des  événements   de  la    soirée  telle 
que  Higbie  l'avait  apprise  de  la  bouche  d'un  ami  en  revenant  de 
la  maison. 

Higbie  et  moi  nous  décampâmes  le  lendemain  matin  pour  une 
nouvelle  expédition  minière,  heureux  de  quitter  le  théâtre  de  nos 
souffrances,  et  après  un  mois  ou  deux  de  tribulations  et  de 
désappointements,  nous  retournâmes  une  fois  de  plus  à  Esme- 
ralda. Nous  apprîmes  alors  que  les  compagnies  de  la  Wide 
West  et  de  la  Johnson  avaient  fusionné,  que  le  capital  ainsi 
réuni  comprenait  cinq  mille  pieds  ou  actions^  que  le  contre- 
maître, appréhendant  des  litiges  épineux  et  jugeant  laborieux  le 
fonctionnement  d'une  aussi  vaste  organisation,  avait  vendu  ses 
cent  pieds  pour  quatre-vingt-dix  mille  dollars  en  or  et   était  | 

parti  chez  lui,  aux  États,  pour  en  jouir.  Puisque  l'action  valait  ' 
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un  chiffre  aussi  coquet,  avec  cinq  mille  participants  dans  la 
Société,  cela  m'éblouil  de  songer  à  ce  qu'elle  aurait  valu  à 
Torigine  avec  nos  six  cents  premières  parts  seules. 

C  est  la  différence  qu'il  y  a  entre  six  cents  hommes  qui  possè- 
dent une  maison  et  cinq  mille.  Nous  aurions  été  millionnaires  si 
seulement  nous  avions  fait  une  petite  journée  de  travail  avec  la 
pelle  et  la  pioche  sur  notre  domaine  pour  nous  en  assurer  la 
propriété. 

Cela  semble  à  la  lecture  un  conte  fantastique  plein  d'extrava- 
gance, mais  Tattestation  de  nombreux  témoins,  ainsi  que  celle 
des  registres  officiels  du  district  d'Esmeralda  est  facile  à  obtenir 
pour  prouver  la  véracité  de  cette  histoire;  je  peux  me  la  pro- 
curer à  tout  instant  et  avancer  que  j'ai  été  absolument  et  sans 
conteste  à  la  tête  d'un  million  de  dollars  une  fois  dans  ma  vie, 
pendant  dix  jours. 

11  y  a  une  année,  mon  estimé  et  de  tous  points  estimable  co- 
millionnaire  Iligbie  m'écrivit  d'un  obscur  petit  campement  de 
mineurs  en  Californie,  qu'après  neuf  ou  dix  années  de  peines  c  ^ 
d'efforts  il  se  voyait  enfin  en  position  de  disposer  de  2.500  dol- 
lars et  qu'il  avait  l'intention  de  se  lancer  dans  la  fruiterie  sur  un 
pied  modeste.  Combien  une  pareille  idée  l'aurait  offensé  cettt 
nuit-là,  où  couchés  dans  notre  cabane,  nous  projetions  des  voya- 
ges en  Europe  et  des  maisons  en  pierres  de  taille  sur  Russian 
Hill  ! 


CHAPITRE  XLII 

«  Maître  Jacques  «.  —  Mineur  encore  une  fois,  —   Tir  à  la  ciblc^ 

Je  deviens  journaliste  urbain . 

Que  faire  ensuite? 

Question  importante;  Je  m'étais  lancé  dans  le  monde  pour 
m'y  tirer  d'affaire  à  Tage  de  treize  ans  (car  mon  père  avait 
répondu  pour  des  amis  et,  quoiqu'il  nous  laissât  un  somptueux 
héritage  de  fierté  dans  son  beau  sang  virginien  avec  sa  distinc- 
tion nationale,  je  découvris  bientôt  que  je  ne  pourrais  vivre 
exclusivement  là-dessus  sans  y  ajouter  à  l'occasion  uji  morceau 
de  pain  en  guise  de  digestif). 

J'avais  gagné  mon  existence  dans  divers  métiers,  mais  je 
n'avais  étourdi  personne  de  mes  succès;  pourtant  la  liste  s'en 
offrait  à  moi  avec  complète  liberté  de  choisir,  pourvu  que  je 
voulusse  bien  travailler,  ce  qui  ne  me  disait  pas,  après   tant 
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d'opulence.  J'avais  été  une  fois  employé  chez  un  épicier  pendant 
un  jour;  mais  j'avais  tant  consommé  de  sucre  en  ce  laps  de 
temps,  que  j'avais  été  relevé  de  mes  fonctions  par  le  proprié- 
taire ;  il  voulait  me  voir  dehors  pour  m'avoir  comme  client. 
J'avais  étudié  le  droit  une  semaine  entière,  puis  je  Tavais  aban- 
donné, parce  que  c'était  par  trop  ennuyeux  et  insupportable.  Je 
m'étais  cpnsacré  un  moment  à  l'étude  delà  science  du  forgeron, 
mais  j'avais  perdu  tant  de  temps  à  essayer  d'arranger  le  soufflet 
de  manière  à  ce  qu'il  soufflât  tout  seul,  que  le  patron  m'avait 
disgracié,  en  me  prédisant  que  je  tournerais  mal.  J'avais  été 
quelque  temps  employé  chez  un  libraire,  mais  les  clients  me 
dérangeaient  tellement  que  je  ne  pouvais  pas  lire  à  mon  aise, 
sur  quoi  le  propriétaire  me  donna  un  congé  et  oublia  d'en  fixer 
le  terme.  J'avais  servi  chez  un  apothicaire  la  moitié  d'un  été, 
mais  mes  ordonnances  furent  malheureuses,  et  il  paraît  que  nous 
vendîmes  plus  de  pompes  à  estomac  que  d'eau  de  seltz.  Donc 
je  dus  me  retirer  .  J'étais  arrivé  à  faire  de  moi. un  imprimeur 
passable,  dans  l'idée  que  je  deviendrais  un  jour  un  nouveau 
Franklin,  mais  je  ne  sais  pourquoi  la  ressemblance  s'arrêtait  là 
jusqu'à  présent.  Il  n'y  avait  pas  de  place  vacante  à  1'  «  Union  » 
d'Esmeralda  et  d'ailleurs,  j'avais  toujours  été  im  compositeur 
si  lent  que  j'enviais  les  prouesses  des  apprentis  de  seconde 
année;  quand  je  prenais  la  besogne,  les  chefs  d'ateliers 
m'insinuaient  qu'on  en  aurait  besoin  dans  le  courant  de 
Tannée. 

Comme  pilote  de  Saint-Louis  à  la  Nouvelle-Orléans,  j'étais 
dans  la  bonne  moyenne,  et  je  n'avais  aucune  honte  de  mes 
capacités  en  ce  genre;  les  salaires  montaient  à  250  dollars 
par  mois,  logé  et  nourri,  et  je  grillais  de  me  retrouver,  à  mon 
poste,  derrière  une  roue,  et  de  ne  plus  jamais  vagabonder; 
mais  je  m'étais  récemment  rendu  si  grotesque  dans  mes  lettres 
aux  miens  à  propos  du  filon  borgne  et  de  mon  excursion  en  Eu- 
rope, que  j'imitai  maint  et  maint  pauvre  mineur  désapointé, 
mes  prédécesseurs.  Je  me  dis  :  «  Je  suis  fini  et  je  ne  «retournerai 
jamais  à  la  maison  pour  me  faire  plaindre  et  bafouer.  »  J'avais 
été  secrétaire  particulier,  mineur  d'argent,  ouvrier  dans  une 
raffinerie  d'argent,  et  en  chacune  de  ces  qualités  une  nullité,  et 
maintenant... 

Que  faire  ? 

Je  cédai  à  l'appel  de  Higbie  et  je  consentis  à  tâter  encore  une 
fois  du  métier  de  mineur.  Nous  grimpâmes  bien  haut  sur  le  flanc 
de  la  montagne  et  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage  sur  une  mauvaise 
petite  concession  à  nous,  pourvue  d'un  puits  d'un  mètre  cin- 
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quante   de  profondeur.  Higbie  y  descendit  et  travailla  brave- 
ment avec  son  pic  jusqu'à  ce  qu'il  eût  détaché  une  quantité  de 
rocs  et  de  décombres,  puis  je  pris  sa  place  avec  une  pelle  à  long 
manche  (la  plus  encombrante  des  inventions  humaines)  pour  les 
déblayer.  Il  faut  pousser  la  pelle  en  avant  en   s'appuyant  du 
revers  du  genou  pour  la  remplir,  puis  d'un  coup  adroit  la  lancer 
en  arrière  par  dessus  Fépaule  gauche.  Je  donnai  le  coup  et  je 
fis  tomber  le  chai^ement  juste  sur  le  bord  du  puits  d'où  il  me 
retomba  tout  entier  sur  la  tête  et  sur  la  nuque.  Sans  dire  un 
mot  je  sortis  du  puits  et  je  retournai  à  la  maison.  J'étais  entîè^ 
rement  résolu  à  crever  de  faim  plut6t  que  de  me  transformer  en 
cible  et  de  me  lapider  de  gravats  avec  une  pelle  à  long  manche. 
Je  m'assis  dans  la  cabane  et  je  m^abandonnai  à  un  désespoir 
massif — pour  ainsidire.  Or,  dans  des  jours  meilleurs,  je  m'étais 
amusé  à  écrire  des  lettres  au  principal  journal  du  Territoire, 
«  TEntreprise  Territoriale  Quotidienne  »  de  Virginia,  et  j'avais 
toujours  été  surpris  de  les  lui  voir  publier.  Ma   bonne  opinion 
des  rédacteurs   avait  constamment  décru  ;  car  il  me  semblait 
qu'ils  auraient  pu  trouver  quelque  chose  de  mieux  que  ma  litté* 
rature  pour  remplir  leurs  colonnes.  J'avais  trouvé  à  la  poste  une 
lettre  pour  moi;  à  la  fin,  je  Tôuvris.  Eurêka  !  Je  n'ai  jamais  su 
ce  que  signifiait  Eurêka,  mais  cela  me  paraît  un  mot  aussi  bon 
qu'un  autre  à  arborer,  quand  on  en  a  pas  de  plus  harmonieux 
sous  la  main.  C'était  une  offre  ferme  que  l'on  me  faisait  de  vingt- 
cinq  dollars  par  semaine  pour  me  rendre  à  Vii^inia  en  qualité 
de  rédacteur  courriériste  de  «  FEntreprise  ». 

J'aurais  provoqué  le  gérant,  aux  jours  du  filon  borgne; 
aujourd'hui  j'aurais  voulu  tomber  à  ses  pieds  et  l'adorer.  Vingt- 
cinq  dollars  par  semaine  -^  cela  me  paraissait  un  luxe  échevelé, 
une  fortune,  une  prodigalité  effrénée  et  coupable.  Mes  trans- 
ports se  calmèrent,  lorsque  je  songeai  à  mon  inexpérience  et 
par  suite  à  mon  inaptitude  ;  tout  de  suite  la  longue  nomen- 
clature de  mes  échecs  se  dressa  devant  moi.  Pourtant,  si  je 
refusais  cette  place,  il  me  faudrait  bientôt  compter  sur  le  se- 
cours d'autrui  pour  vivre,  amère  nécessité  pour  quelqu'un  qui 
depuis  l'âge  de  treize  ans  n'avait  jamais  subi  pareille  humilia- 
tion. Il  n*y  a  guère  de  quoi  être  fier,  puisque  le  cas  est  si  fré- 
quent, mais  c'était  le  seul  sujet  d'orgueil  à  ma  portée.  Aussi, 
d'épouvante,  je  devins  courriériste-rédacteur.  J'aurais  refusé 
sans  cela.  La  nécessité  est  la  mère  qui  nous  apprend  à  risquer 
le  paquet.  Je  suis  convainicu  que  si,  à  e^te  époque.  Ton 
m'avait  offert  un  salaire  pour  traduire  le  Talmud  d'après  le 
texte  hébreu,  j'aurais  accepté,  avec  de  la  réserve  tootefois  et 
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des  scrupules,  et  j'y  aurais  jeté  autant  de  variété  que  j'aurais 
pu,  pour  le  prix. 

Je  montai  à  Virginia  et  j'entrai  dans  ma  nouvelle  carrière. 
J'avais  Pair  d*un  courriériste  un  peu  blet,  je  le  reconnais  fran- 
chement, en  bras  de  chemise,  en  feutre  mou,  en  chemise  de 
laine  bleue,  le  pantalon  retroussé  dans  les  bottes,  la  barbe  des- 
cendant jusqu'à  la  taille  et  l'universel  revolver  de  marine  à  la 
ceinture.  Mais  je  me  procurai  un  costume  plus  chrétien  et 
j'omis  le  revolver.  Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  tuer  quel- 
qu'un, je  n'en  avais  jamais  eu  envie  non  plus,  mais  j'avais  porté 
cet  objet  par  déférence  à  l'opinion  publique  et  pour  éviter  que 
son  absence  ne  me  singularisât  d'une  manière  déplaisante  et 
n'attiriU  l'attention.  Mais  les  autres  rédacteurs  et  tous  les  impri- 
meurs portaient  le  revolver.  Je  demandai  au  rédacteur  en  chef 
et  propriétaire  (je  l'appellerai  M.  Lebon,  ce  vocable  le  désignera 
aussi  heureusement  qu'un  nom  propre)  quelques  instructions 
concernant  mon  emploi  ;  il  me  dit  de  parcourir  la  ville  et  de 
poser  à  toutes  sortes  de  gens  toutes  sortes  de  questions,  de 
prendre  note  des  renseignements  ainsi  recueillis  et  de  les  rédi- 
ger pour  la  presse.  Il  ajouta  : 

—  Ne  dites  jamais  :  «  nous  apprenons  »  telle  ou  telle  chose, 
ou  «  on  rapporte  que  »  ou  «  le  bruit  court  que  »  ou  «  nous 
supposons  que  »,  mais  allez  à  la  source,  saisissez-vous  du  fait 
lui-même,  puis  parlez  et  dites,  «  cela  est  ainsi  ».  Autrement  Ton 
n'aura  pas  confiance  dans  vos  nouvelles.  Une  certitude  iné- 
branlable, c'est  ce  qui  donne  à  un  journal  la  réputation  la  plus 
solide  et  la  plus  sérieuse  »  : 

Cela  résumait  tout  le  secret  du  métier  en  quatre  mots.  Aujour- 
d'hui encore,  lorsque  je  vois  un  reporter  commencer  son  article 
par  :  c(  Nous  croyons  que  »,  je  le  soupçonne  de  n'avoir  pas  pris 
pour  s'informer  autant  de  peine  qu'il  eût  dû.  Je  prêche  bien, 
mais  je  n'agissais  pas  toujours  ainsi,  lorque  j'étais  courrié- 
riste. Je  laissais  trop  souvent  mon  imagination  prendre  le  des- 
sus sur  la  réalité  quand  il  y  avait  disette  de  nouvelles.  Je  n'ou-» 
blierai  jamais  les  péripéties  de  ma  première  journée  de  reporter. 
J'errai  parla  ville,  questionnant  tout  le  monde,  assommant  tout  le 
monde  et  trouvant  que  personne  ne  savait  rien  de  nouveau.  Au 
bout  de  cinq  heures  mon  calepin  était  toujours  immaculé.  Je 
consultai  M.  Lebpn.  Il  me  dit  : 

—  Dan  tirait  généralement  grand  parti  des  charettes  de  foin 
dans  les  temps  de  calme  plat  où  il  n'y  a  ni  incendies  ni  enquêtes 
criminelles.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  charrettes  de  foin  arrivées 
du  Truckee?  S'il  y  en  a,  voyez-vous,  vous  pourriez  parler  d'un 
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regain  d'activité,  et  ainsi  de  suite,  dans  le  commerce  du  foin. 
Ce  n'est  pas  sensationnel  ni  palpitant,  mais  ça  tient  de  la  place 
et  ça  a  Tair  sérieux. 

J'inspectai  de  nouveau  la  ville  et  je  découvris  une  misérable 
vieille  charrette  de  foin  arrivant  de  la  campagne  cahin  caha.  J'en 
fis  un  usage  abondant.  Je  la  multiplai  par  seize,  je  la  fis  entrer 
en  ville  de  seize  côtés  différents,  j'en  tirai  seize  paragraphes 
séparés  et  je  déchaînai  à  propos  de  foin  un  tintamarre  jusque-là 
sans  exemple  à  V^irginia. 

C'était  encourageant,  j'avais  deux  colonnes  à  remplir  et  je 
commençais  à  m'en  acquitter.  Tout  à  coup,  alors  que  l'horizon 
se  rembrunissait  déjà,  un  bandit  tua  un  homme  dans  un  esta- 
minet et  la  joie  me  revint.  Jamais  une  semblable  bagatelle  ne 
m'avait  rendu  si  heureux.  Je  dis  à  l'assassin  : 

—  Monsieur  vous  m'êtes  inconnu,  mais  vous  avez  eu  pour 
moi  une  complaisance  dont  je  me  souviendrai.  Si  des  années 
entières  de  gratitude  peuvent  vous  en  être  un  dédommagement, 
vous  les  aurez.  J'étais  en  détresse  et  vous  m'avez  secouru  noble- 
ment, au  moment  où  l'avenir  me  paraissait  sombre  et  sans 
issue.  Comptez-moi  pour  votre  ami  désormais,  car  je  ne  suis 
pas  homme  à  oublier  un  service. 

Si  je  ne  le  lui  ai  pas  dit  réellement,  j'éprouvai  du  moins  un 
brûlant  désir  de  le  lui  dire.  Je  décrivis  le  meurtre  avec  une 
famélique  attention  pour  les  détails,  et  après,  je  n'eus  qu'un 
regret  —  celui  qu'on  n'eût  pas  pendu  mon  bienfaiteur  sur-le- 
champ  afin  que  je  pusse  le  hisser  à  mon  tour  en  bonne  place 
dans  mon  récit.  Ensuite  j'aperçus  des  chariots  d'émigrants  en 
devoir  de  camper  sur  la  plaza  et  j'appris  qu'ils  avaient  récem- 
ment traversé  le  pays  des  Indiens  hostiles  où  ils  avaient  été 
assez  maltraités.  Je  développai  cet  item  autant  que  me  le  per- 
mirent les  circonstances  et  je  sentis  bien  que,  si  je  n'avais  pas 
été*  retenu  en  d'étroites  limites  par  la  présence  des  reporters 
des  autres  journaux,  j'aurais  pu  ajouter  des  épisodes  qui  eussent 
rendu  mon  article  beaucoup  plus  intéressant.  Cependant  j'avisai  un 
chariot  qui  poursuivait  son  chemin  vers  la  Californie  et  je  posai 
quelques  questions  judicieuses  à  son  propriétaire.  Lorsque 
j'appris  par  ses  brèves  et  sèches  réponses  qu'il  reparlait  certai- 
nement et  qu'il  ne  se  trouverait  plus  en  ville  le  lendemain  pour 
faire  un  esclandre,  je  pris  le  dessus  sur  les  autres  journaux,  car 
j'inscrivis  sa  liste  de  noms  et  j'ajoutai  sa  troupe  aux  tués  et  aux 
blessés.  Ayant  ici  mes  coudées  franches  je  fis  subir  à  ce  cha- 
riot une  attaque  d'Indiens  restée  sans  parallèle  dans  l'histoire. 

Mes  deux  colonnes  étaient  remplies.  En  les  relisant  le  lende- 
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main  matin,  j'eus  conscience  d'avoir  trouvé  enfin  ma  vocation 
légitime.  Je  ne  représentais  que  des  nouvelles,  et  des  nouvelles 
émouvantes  surtout,  c'était  le  desideratum  d'un  journal  et  je  me 
reconnus  particulièrement  doué  pour  l'approvisionner.  M.  Lebon 
déclara  que  j'étais  un  aussi  bon  reporter  que  Dan.  Je  ne  deman- 
dais pas  de  plus  grand  éloge.  Avec  un  pareil  encouragement,  je 
me  sentais  capable  de  prendre  la  plume  et  de  massacrer  tous 
les  émigrants  dans  la  prairie,  si  besoin  était  et  si  l'intérêt  du 
journal  l'exigeait. 

(A  Suivre.)  Mark  Twain 

'Traduit  de  l'an^«-américain  par  Herui  Uotrerë. 


La  notion  du  Parfait  dans  l'enseignement 


L'Ecole,  en  dépit  de  ses  prétentions  souvent  formulées»  ne  se  propose 
pas  avant  tout  de  favoriser  le  développement  intellectuel  et  physique  de 
Tenfant  :  elle  attache  une  importance  prépondérante  aux  s>érité8  mêmes 
qu'elle  enseigne,  comme  si  ces  vérités  avaient  une  valeur  intrinsèque  con- 
sidérable. N'est-ce  pas  un  fait  significatif  que,  dans  la  plupart  des  pays 
civilisés,  probablement  dans  tous,  les  connaissances  que  Técolier  doit 
acquérir  constituent  un  total  défini  antérieurement,  c'est-à-dire  indé- 
pendant de  lui?  Il  y  a  du  mysticisme  dans  Tidée  que  les  pédagogues  se 
font  du  savoir.  «  Toute  personne  bien  élevée,  disent-ils,  doit  savoir  qui 
était  Racine.  »  Pourquoi,  Seigneur?  Nous  devons  tous  aussi  connaître 
la  composition  de  l'eau  et  bien  d'autres  compositions  encore.  C'est  à 
quelque  chose  qu'elle  ne  définit  pas  et  qu'elle  ne  justifie  pas,  à  quelque 
diose  de  vague  mais  dç  prestigieux,  que  l'école  subordonne  les  goûts 
et  les  aptitudes  de  l'ignorant,  de  l'être  humain:  Sur  l'autel  du  savoir 
Fenfant,  sans  comprendre,  sacrifie  son  indigne  puérilité.  Beaucoup  de 
ceux  dont  la  profession  est  d'éduquer  la  jeunesse  craindraient  de  n©^ 
pas  honorer  la  science  suffisamment  en  reconnaissant  sa  noble  utilité 
et  en  révélant  à  leurs  élèves  son  unité  toujours  plus  compréhensive. 
Pour  eux  elle  n'est  pas  seulement  l'ensemble  des  moyens  que  l'homme 
emploie  pour  simplifier  les  rapports  de  son  esprit  avec  la  nature  :  felle 
est  aussi  le  dieu  nouveau,  infiniment  respectable. Ils  croient  à  ce  qui«st 
«  scientifiquement  démontré  »  de  la  même  façon  que  leurs  pareils,  jadis, 
accueillaient  la  vérité  révélée.  Après  avoir  chassé  le  Maître  qui  nous 
subjuguait  -^  vain  fantôme  créé  par  notre  imagination  ou  très  réel 
potentat,  -^  nous  restons,  par  inertie  et  pour  un  temps  assez  long, 
courbés  sous  un  vide.  Certains  naturalistes,  dans  lès  premières  pages 
de  leurs  manuels,  disent  que  la  station  droite  est  l'un  des  caractères 
qui  distinguent  l'homme  de  l'animal.  L'être  humain  ne  s'est  pas  encore 
redressé  totalement,  comme ,  s'il  craignait  de  se  heurter  à  ce  qui  est 
au-dessus  de  lui.  Nous  allons  voir  que  ce  n'est  pas  ffur  les  bancs  de 
l'école  qu'il  apprend  à  rectifier  son  attitude. 

On  remet  aux  écoliers  d'aujourd'hui  des  manuels  fort  bien  composés. 
Comme  leurs  auteurs  aiment  à  le  dire,  ils  sont  conformes  aux  pro- 
grammes ;  et  celui  qui  sait  tout  ce  qu'ils  contiennent  peut  sans  crainte 
se  présenter  devant  les  jurys  officiels.  Tel  cours  d'arithmétique  débute 
par  ces  mots  :  «  Les  quatre  opérations  fondamentales  sont  :  V addition  ^ 
«  la  soustraction^  la  multiplication  y  la  dinsion,  »  [Il  y  a  donc 
quatre  opérations  fondamentales?  Il  paraît  que  oui.  On  ne  com- 
mence pas  par  reconnaître  dans  un  grand  nombre  de  problèmes  très 
variés  un  petit  nombre  de  questions  toujours  les  mêmes  qu'il  sera  utile 
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de  savoir  résoudre  une  fois  pour  toutes.  D'ailleurs  pour  un  enfsnt  intel- 
ligent mais  très  jeune  la  dii^ision  consiste  tantôt  en  un  partage  à  effec- 
tuer, tantôt  en  une  opération  différente  de  celle-là.  Il  n'est  pas  encore 
capable  d'embrasser  dans  une  définition  unique  ces  deux  sortes  de 
divisions. 

Avec  l'autorité  que  donne  la  science,  des  mathématiciens  illustres, 
membres  de  Tlnstitut,  font  pour  les  commençants  des  livres  où  il  est 
dit  :  «  Pour  dwiser  un  nombre  par  un  second,  on  place  le  second  à  la 
«  droite  du  premier,  etc,  »  Et  la  règle  continue  ainsi  durant  plus  de 
quinze  lignes,  enseignant  à  l'écolier  docile  la  disposition  la  plus  com- 
mode qu'il  puisse  adopter  pour  ses  calculs.  Ayant  à  rechercher  combien 
de  fois  37  est  contenu  dans  a^oi,  l'enfant  n'a  pas  le  droit  de  soustraire 
d'abord  Sofois  37  de  2701,  puis  de  soustraire  du  reste  obtenu  10  fois 
37  et  10  fois  encore.  Ce  procédé  serait  enfantin.  L'enfant  ne  doit  pas 
être  enfantin.  Les  procédés  parfaits  offrent  cet  avantage  que  l'écolier 
les  applique  rapidement  sans  comprendre,  sans  penser.  Très  tôt,  on  le 
transforme  en  une  machine  à  calculer.  Les  pédagogues  semblent  igno- 
rer que,  logiquement,  la  question  précède  la  réponse.  Beaucoup  d'entre 
eux  pourraient,  en  manière  de  réclame,  inscrire  au-dessus  de  leur  porte: 
«  Mes  élèves  ne  cherchent  pas  :  ils  trouvent.  » 

Si  l'on  voulait  voir  dans  l'enfant  une  personne  et  non  pas  un  futur 
rouage  du  mécanisme  social  on  l'éduquerait  autrement.  Supposons 
que  l'écolier  ait  à  rechercher  la  racine  carrée  d'un  très  grand  nombre. 
Qu'on  lui  suggère,  s'il  n'y  songe  pas  lui-même,  de  calculer  tous  les 
produits  :  deux  fois  deu.r  ,  trois  fois  trois,  quatre  fois  quatre,  etc., 
jusqu'à  ce  qu'il  trouve  le  facteur  donnant  le  résultat  voulu.  Il  recon- 
naîtra bien  vite  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  calculer  tous  ces  produits, 
beaucoup  d'entre  eux  ayant  une  valeur  sûrement  trop  faible.  Abrégeons. 
Il  est  toujours  possible,  qu'il  s'agisse  de  racines  carrées  ou  d'autres 
calculs,  de  passer  d'une  manière  à  peu  près  continue  des  tâtonnements 
les  moins  élégants  au  procédé  sous  sa  forme  classique.  C'est  ce  chemin 
qu'il  faut  faire  suivre  à  l'enfant.  Il  ne  sera  d'ailleurs  pas  indispensable 
de  le  lui  faire  suivre  jusq'au  bout  (à  supposer  qu'on  en  connaisse  déjà 
le  bout).  Que  la  route  parcourue  reste  ouverte  sur  de  nouveaux  pro- 
grès possibles.  Si  l'écolier  s'arrête  avant  ou  à  côté  du  procédé  parfait, 
cela  n'a  aucune  importance.  Il  aura  senti  lui-même  le  besoin  de  perfec- 
tionner ses  moyens  ;  il  aura  assisté  à  l'activité  de  sa  propre  intelligence  ; 
il  aura  compris  :  c'est  l'essentiel. 

Il  faut  noter  ici  qu'en  laissant  l'enfant  libre  d'employer  d'abord  les 
méthodes  puérilement  simples  et  très  médiocres  qu'il  est  capable 
d'imaginer  lui-même  on  ne  supprime  pas  le  rôle  de  sa  volonté.  Je  veux 
dire  qu'il  se  sert  alors  d'un  instrument  qu'il  a  inventé,  peut-être  sans  le 
secours  de  personne,  pour  atteindre  un  certain  but,  instrument  qu'il 
améliorera  peu  à  peu  et  qu'il  abandonnera  de  son  propre  chef  lorsqu'il 
en  connaîtra  un  autre  d'une  supériorité  évidente.  Il  est  en  quelque  sorte 
au-dessus  de  sa  besogne;  il  en  est  le  maître.  Par  contre  l'écolier  qui, 
dès   le  premier  jour  est  tenu  d'appliquer  les  procédés  devenus  classi- 
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ques  que  lui  enseignent  les  spécialistes  de  la  pédagogie  devient  lui- 
même  un  instrument  docile  et  aveugle  fonctionnant  selon  des  lois  qu'il 
ne  comprend  pas. 

Comme  l'école  n'a  probablement  pas  su  donner  à  chacun  de  nous  le 
goût  des  mathématiques,  je  n'insisterai  pas  sur  ce  sujet.  Que  le  lecteur 
me  permette  toutefois  d'ajouter  quelques* mots  à  ce  qui  précède. 

L'algèbre  qu'on  enseigne  aux  écoliers  d'aujourd'hui  est  une  science 
qui  est  arrivée  à  un  très  haut  degré  de  perfection.  Les  méthodes  sont 
dune  telle  'généralité  qu'elles  sont  applicables  dans  tous  les  cas  ;  et 
celui  qui,  à  la  suite  d'un  apprentissage  docile  et  d'assez  courte  durée  (i) 
s'est  familiarisé  avec  elles  peut  résoudre  un  très  grand  nombre  de  pro- 
blèmes avant  d'en  rencontrer  un  qui  le  fasse  réfléchir.  L'instrument 
magique  dont  on  lui  a  enseigné  l'emploi  est  à  ce  point  commode  qu'il 
s'en  sert  les  yeux  fermés  [i).  Les  géomètres  grecs  ne  résolvaient  pas 
tous  les  problèmes  «  du  second  degré  »  de  la  même  manière.  D'autre 
part,  pour  eux,  ces  problèmes  admettaient  tantôt  deux  solutions,  -tantôt 
une,  tantôt  zéro.  Nos  actuels  collégiens  de  quinze  ans  ont  à  leur  service 
une  formule  qui  résout  toutes  les  équations  du  second  degré.  Cette  for- 
mule leur  apprend  que  tout  problème  qui,  en  abstrait,  se  traduit  parune 
équation  de  cette  catégorie  admet  deux  solutions.  Si,  en  fait,  le  pro- 
blème n'en  admet  qu'une,  on  apprend  à  ces  potaches  mornes  et  con- 
fiants qu'il  en  admet  deux  mnis  que  ces  deux  solutions  sont  égales 
entre  elles.  S'il  n'en  admet  point,  on  annonce  à  la  classe  émerveillée 
qu'il  en  admel  deux  imaginaires.  Tout  cela  est  fort  clair  pour  celui  qui 
a  réfléchi  aux  extensions  successives  qu'il  a  été  utile  de  donner  au  sens 
des  mots  :  nombre,  additionner,  multiplier,  etc.  Mais,  on  me  croira,  je 
pense,  si  j'affirme  que  beaucoup  d'écoliers  studieux  ne  comprennent 
rien  à  ce  que  leur  enseigne  leur  professeur  d'algèbre. 

Pour  arriver  à  des  vérités  nouvelles  par  voie  de  déduction,  il  faut  — 
monsieur  de  La  Palisse  le  savait  —  que  celui  qui  raisonne  ait  reconnu 
au  préalable  l'exactitude  de  quelques  propositions  qui  lui  serviront  de 
prémisses.  Il  est  donc  regrettable  que  l'école  donne  l'habitude  du  rai- 
sonnement à  des  enfants  qui  ne  savent  encore  rien.  La  conjonction 
donc  est  d'un  maniement  délicat  ;  et  les  neuf-dixièmes  des  donc  ou  4es 
par  conséquent  qui  se  prononcent  chaque  jour  sont  employés  mal  à 
propos.  Parce  que  durant  les  premières  années  où  il  reçoit  des  leçons 
d'arithmétique,  —  (c'est  le  dernier  exemple  que  j'emprunterai  à  la 
science  des  nombres),  —  l'écolier  entend  sempiternellement  dire  : 
a  Quatre  fois  moins  de  mètres  coûteront  quatre  fois  moins  »  ou  bien  : 
«  En  trois  fois  plus  d'heures  il  parcourra  trois  plus  de  kilomètres  » 
etc.,  sa  mémoire  conserve  prématurément  cette  /b/vwe  invariable  :  — 
<c  Quatre  fois  moins...  donc,  quatre  fois  moins;  trois  fois  plus... 


(1)  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'algèbre  élémentaire. 

(2)  C'est  pourquoi  M.  Fouillée  (qui  a  eu  le  tort  de  confondre  l'enseignement  des  sciences 
tel  qu'il  se  donne  aujourd'hui  avec  l'enseignement  des  sciences  tel  qu'il  pourrait  et  devniit 
être)  a  pu  dire  que  l'algèbre  est  un  moulin  à  équations. 
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donc,  ti'ois  fois  plus  »  et  il  ne  conçoit  bientôt  plus  d'autre  mode  de 
dépendance  que  la  proportionnalité.  Il  lui  arrivera  alors  de  dire,  si  Foc- 
cà^ion  s'en  présente,  que  les  superficies  de  deux  champs  rectangulaires 
étant  dans  le  rapport  de  un  à  deux  il  s'en  suit  ès^idcmmerU  que  leurs 
contours  respectifs  sont  entre  eux  dans  le  même  rapport.  Et  il  com- 
mettra avec  sérénité  une  série  d'erreurs  analogues.  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'est  l'évidence.  Il  ferme  les  yeux  et  il  retient  des  mots. 

A  l'école  l'enfant  raisonne  sans  penser.  En  observant,  en  faisant  des 
hypothèses  et  en  contrôlant  celles-ci  avec  sain  on  parvient  à- se  faire  des 
convictions  peut-être  provisoires  mais,  en  tous  cas,  défendables.  Le 
pédagogue  ne  révèle  pas  à  l'écolier  la  complexité  des  choses.  Il  néglige 
de  lui  apprendre  qu'il  n'existe  pas  de  méthode  rapide,  parfaite,  pour 
arriver  à  la  certitude  et  que,  devant  tout  problème,  il  faut  d'abord 
être  attentif.  Trop  tôt  l'enfant  se  fie  à  des  énoncés  restés  dans  sa 
mémoire. 

Et  cela  est  inévitable  dans  les  écoles  d'aujourd'hui.  Le  maître,  se 
conformant  à  des  programmes  d'une  précision  gênante,  a  déterminé 
d'avance  la  série  des  questions  qu'il  traitera  dans  le  courant  de  l'année 
devant  ses  élèves.  Telle  règle  classique^  applicable  dans  ces  cas  prévus 
dès  le  premier  jour,  prend  ainsi  dans  son  enseignement  et  dans  l'esprit 
de  l'écolier  une  importance  qu'elle  n'a  pas  pour  celui  qui  sait  que  la 
partie  de  Tunivers  de  beaucoup  la  plus  considérable  est  celle  qui  est 
hors  de  la  classe.  En  d'autres  termes,  si  Ton  ne  se  hâtait  pas  d'ensei- 
gner à  l'écolier  des  vérités  répàtables,  à  seule  fin  de  les  lui  faire  énoncer 
à  son  tour,  il  saurait  ce  qui  précède  la  s>érité.  Si  l'on  encourageait  tou- 
jours ies  libres  manifestations  de  sa  curiosité,  il  verrait  bientôt  que  les 
relations  que  Ton  peut  constater  entre  les  choses  diffèrent  beaucoup  les 
unes  des  autres  et  qu'il  ne  faut  formuler  qu'avec  scrupule  des  règles  gé- 
nérales. 11  lui  apparaîtraitque  tel  principe,  d'un  usage  peut-être  indéfini, 
n'a  pas  une  portée  infinie.  Et  si,  de  la  sorte,  il  se  privait  de  l'unité  arti- 
ficielle que  ses  professeurs  d'abstraction  veulent  mettre  dans  ses  idées, 
il  connaîtrait,  par  contre,  la  joie  d'observer,  d'être  clairvoyant  et  actif. 

Les  écoliers  d'aujourd'hui,  habitués  trop  tôt  aux  raisonnements  de 
leurs  maîtres,  sont  portés  à  voir  dans  la  vérité  quelque  chose  d'anté- 
rieur à  l'expérience,  au  lieu  de  la  considérer  comme  l'expression  de 
résultats  suffisamment  nombreux.  Confiants  dans  leur  logique  infaillible, 
ils  auront  la  prétention  de  résoudre  des  problèmes  de  toute  nature  en, 
raisonnant;  c'est-à-dire  qu'ils  substitueront  sans  cesse  à  une  réalité 
très  complexe  qu'ils  connaissent  mal  un  ensemble  bien  défini  de  condi- 
tions très  simples.  Avec  sérénité,  ils  formuleront  :  «  Axiome.  L'homme 

a  est  foncièrement  mauvais.  Donc Or Par  conséquent 

«  (C.  q.  f.  d.)  ». 

Que  les  caractères  de  l'enseignement  officiel  ne  dépendent  presque 
pas  des  aptitudes  et  des  goûts  de  ceux  auxquels  il  s'adresse  et  que  la 
curiosité  de  l'enfant  soit,  d'ordinaire,  sans  effet  appréciable  sur  les 
leçons  auxquelles  il  assiste,  c'est  ce  que  l'on  reconnaît  à  des  signes 
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nombreux.  L  école  conserve  avec  un  soin  jaloux  ses  anciennes  habi- 
tudes. Pour  de  longues  périodes  elle  considère  comme  irréprochables 
les  catégories  qu'elle  établit  une  fois,  la  distinction  qu'elle  fit  entre  ce 
que  l'on  doit  savoir  et  ce  que  l'on  peut  ignorer  et,  aussi,  la  Corme  qu'elle 
donna  à  ses  vérités  fondamentales.  Aiûsi,  jusqu'à  notre  époque,  on  a 
jugé  nécessaire  de  séparer  nettement  les  leçons  les  unes  des  autres,  et, 
cela,  qu'il  s'agisse  d'écoliers  très  jeunes  ou  non.  Je  veux  dire  que  le 
lundi  matin,  par  exemple,  tels  gamins  de  neuf  ans  entendront  leur  maî- 
tre enseigner  durant  une  heure  la  géographie.  La  leçon  suivante  sera 
consacrée  à  l'arithmétique  exclusivement.  Ensuite  on  apprendra  k  ces 
enfants  quelques  règles  de  grammaire  qu'ils  auront  peut-être  un  jour 
l'occasion  d'appliquer.  Le  fait  est  qu'une  leçon  d'arithmétique  qui  se 
transformerait  tout  à  coup  en  une  leçon  de  langage  clair  risquerait  de 
se  terminer  d'une  façon  plus  imprévue  encore.  Or  la  tâche  unique  de 
l'autorité  est  de  faî^»e  régner  l'ordre,  partout  et  toujours. 

Donc,  dès  le  premier  jour,  le  pédagogue  dit  à  l'écolier  :  «  Mon  ami,, 
tu  ne  sais  rien.  Eh!  bien,  nous  allons  commencer  par  classer  tes 
connaissances  ».  —  Avant  qu'il  se  fasse  la  moindre  idée  de  la  manière 
dont  vivaient  les  hommes  d'autrefois  et  des  événements  qui  furent  pour 
eux  et  pour  leurs  successeurs  d'une  grande  importance,  l'enfant  entend 
le  moi  Histoire  comme  le  nom  d'une  chose  vague,  lointaine  et, mysté- 
rieuse. Ce  mot  vide  et  sonore  n'est  pas  sans  exercer  sur  son  esprit  un 
effet  légèrement  stupéfiant.  Lorsqu'il  arrive  à  l'école,  le  cours  ou  le 
manuel  d'histoire  qui  lui  est  destiné  est  déjà  rédigé  au  complet.  Désor- 
mais, et  peut-être  définitivement,  l'histoire,  pour  lui,  sera  cela.  Son 
maître  lui  racontera-t-il  la  marche  héroïque  et  lente  de  l'être  humain 
vers  la  liberté  ?  Insistera-t-il  plutôt  sur  tous  les  moyens  que  Tbomme 
employa  pour  aménager  confortablement  sa  planète?  Ou  bien  luiensei- 
gnera-t-il  l'histoire  des  idées  et  des  coulumes?  Il  est  probable  que  ce 
sera  celle  des  batailles  et  des  guerriers  illustres  et  que  très  tôt  l'enfant 
apprendra  à  respecter  les  grands  roublards  historiques.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'écolier,  dès  le  premier  jour,  reçoit  de  ceux  qui  l'instruisent  des 
catégories  toutes  faites  ;  c'est-à-dire  que  ceux  dont  le  but  essentiel  est 
de  lui  apprendre  à  réfléchir,  ou,  tout  au  moins,  de  stimuler  sa  curio- 
sité, enlèvent  à  sa  pensée  ce  qu'elle  a  de  mobile  et  de  rapide. 

Us  ralentissent  sa  vie  mentale.  Si  l'enfant,  sous  la  direction  d'un 
maître  intelligent,  avait  le  loisir  d'exprimer  les  questions  nombreuses 
que  lui  suggère  ce  qu'il  voit  autour  de  lui  ou  ce  qu'on  lui  montre  dans 
l'espoir  de  l'émerveiller  ou,  simplement,  de  l'intéresser,  il  en  arriverait 
peu  à  peu  à  comprendre  les  causes  profondes  qui  expliquent  les  phéno- 
mènes de  la  vie  sociale  ou  du  monde  physique.  Les  investigations 
variées  l'ayant  conduit  maintes  fois  à  ces  facteurs  permanents^  tl  n'ac- 
corderait pas  à  toutes  ses  notions  une  égale  importance;  et,  plus  tard, 
ses  idées  générales  seraient  l'expression  de  ce  qu'il  aurait  vu  et  de  ce 
qu'il  aurait  pensé  durant  des  années,  au  lieu  de  se  réduire  à  quelques 
phases  vides,  conservées  docilement  par  sa  mémoire.  C'est  cette  docilité 
que  l'on  impose  aux  écoliers  d'aujourd'hui.  Parce  que  dans  leurs  leçons 


y' 
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<le  géographie  ou  d'histoire  leurs  maîtres  opposent  sans  cesse  TAUe- 
magne  à  la  Russie,  le  Français  à  l'Anglais,  ils  sont  tout  naturellement 
portés  à  croire,  et  cela  sans  qu'on  ait  eu  recours  à  Taffirmation  dogma- 
tique, que  la  nationalité  est  toujours  le  facteur  essentiel  ;  et,  incons- 
ciemment, ils  accordent  plus  d'importance  aux  divisions  de  la  géogra- 
phie politique  qu'à  celles  de  la  géographie  physique.  Or  si,  laissés 
libres,  ces  enfants  s'étaient  informés,  avec  une  insistance  particulière,  des 
moyens  par  lesquels  l'homme  à  toute  époque  perfectionna  son  industrie 
et  des  difficultés  qu'il  eut  à  vaincre  pour  modifier  le  milieu  où  il  vivait, 
ils  eussent  acquis,  en  matière  d'histoire,  des  idées  différentes. 

D'autre  part,  toutes  ces  frontières  que  le  pédagogue  trace  dans  notre 
univers  mental  ne  laissent  intact  que  ce  qui  est  particulier,  accidentel, 
anecdotique.  C'est  s'exposer  à  ne  jamais  rien  comprendre  au  détermi- 
nisme universel  que  d'accorder  une  réelle  importance  au3^  divisions 
consacrées  par  l'école.  Cet  élève  très  fort  en  histoire  el  très  fort  en 
géographie  ne  soupçonnera  peut-être  jamais  l'influence  du  milieu  géo- 
graphique sur  la  marche  de  l'histoire.  En  outre  son  ignorance  sur  cer- 
tains points  essentiels  est  inévitable  ;  car  tel  fait  n'est  ni  précisément 
de  la  physiologie^  ni,  à  proprement  parler,  de  la  physique  :  inclassable, 
il  ne  sera  pas  étudié.  Enfin,  il  y  a  le  cadre  général  dont  il  ne  faut  pas 
sortir.  Peut-on  expliquer  à  l'enfant  le  phénomène  si  simple  de  l'échange 
^t  de  la  concurrence  sans  tomber  dans  Y  économie  politique?  Diable  ! 

En  résumé,  je  ne  prétends  pas  que  Técole  d'aujourd'hui,  dise  encore 
à  l'enfant:  «  Il  faut  croire».  Mais,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  elle  donne  une 
forme  définitive  à  sa  pensée  :  elle  pense  pour  lui.  En  bien  des  matières, 
elle  a  des  opinions  qui  ne  supportent  pas  l'examen  ;  mais  ses  opinions  fus- 
sent-elles beaucoup  plus  facilement  défendables,  sa  méthode  éducative  ne 
le  serait  guère  plus.  La  science  future  de  l'écolier  et  les  idées  générales 
qu'il  formulera  devraient  dépendre  intimement  de  son  activité  cérébrale 
durant  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  de  ses  expériences  et  de  ses  réflexions 
personnelles.  Ce  qu'il  faut  reprocher  au  pédagogue,  c'est  de  déterminer 
antérieurement^  e^n  qualité  et  en  quantité,  et  selon  un  modèle  dont  il 
a  une  fois  pour  toutes  reconnu  l'excellence,  le  savoir  et  les  çéritès  des 
élèves  qu'il  aura  demain. 

Durant  ce  dernier  demi-siècle,  on  a  souvent  opposé  l'enseignement 
scientifique  à  l'enseignement  littéraire,  et  des  hommes  qui  veulent  être 
animés  de  V esprit  moderne  ont  souvent  proclamé  la  supériorité  du  pre- 
mier sur  le  second.  Le  fait  est  que  pour  former  des  hommes  éclairés  et 
libres  il  n'est  pas  indispensable  de  leur  faire  suivre,  à  quinze  ans,  un 
cours  de  littérature  où  l'on  passe  très  vite  en  revue  tous  les  écrivains 
«  célèbres  »,  en  indiquant  chaque  fois  l'époque  où  ils  vécurent,  le  nom 
de  leurs  principales  œuvres  et  en  portant  sur  chacun  d'eux  le  jugement 
sommaire  et  faux  que  les  pédagogues  se  transmettent  de  génération  en 
génération.  Mais,  reconnaissons-le,  il  n'est  pas  beaucoup  plus  spirituel 
d'obliger  tous  les  collégiens  à  apprendre  la  liste  des  corps  simples  que 
l'on  flanque,  chaque  fois  qu'on  le  peut,  d'un  nitrate,  de  deux  sulfures 
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et  de  quelques  oxydes.  Si,  dans  les  leçons  qu'on  lui  donne,  l'écolier 
doit  rester  passif,  si  on  ne  lui  demande  rieq  de  plus  que  de  savoir  répé- 
ter docilement  les  çérités  des  autres^  le  choix  des  branches  qui  figurent 
au  Programme  n'a  guère  d'importance.  En  lui  enseignant  l'algèbre  et 
la  botanique,  on  n'agira  pas  plus  profondément  sur  son  esprit  qu'en  lui 
enseignant  la  grammaire  et  le  latin. 

Le  caractère  essentiel  des  vérités  «  scientifiques  »  est  d'être  con- 
trôlables. C'est  ce  caractère  qui  leur  donne  toute  leur  valeur  éducative. 
Or,  on  s'applique  avant  tout  à  faire  connaître  à  l'enfant  les  résultats  de 
la  science.  Un  pharmacien,  en  effet,  doit  savoir  que  le  sulfate  de  plomb 
est  un  sel  insoluble  dans  l'eau. 

Bien  des  spécialistes  reconnaissent  chaque  semaine  l'importance  du 
théorème  de  Pythagore.  Mais,  —  puisqu'il  ne  s'agit  pas,  ici,  des  écoles 
professionnelles,  —  on  peut  dire  que  le  [maître  doit  ignorer  le  métier 
qu'exerceront  plus  tard  ses  élèves  ;  il  doit  s'efforcer  de  développer  en 
eux  les  aptitudes  qui  leur  seront  précieuses,  quel  que  soit  leur  avenir. 

En  fait  d'enseignement  scientifique,  que  l'on  habitue  d'abord  l'enfant, 
en  lui  proposant  durant  des  années  des  exercices  variés  et  aussi  attrayants 
que  possible,  à  discerner  de  mieux  en  mieux  les  petites  différences  et 
leb  profondes  analogies  qu'il  y  a  entre  les  choses.  Il  est  superflu  de  déve- 
lopper ici  tous  les  avantages  qu'offre  cette  méthode.  Faisons  seulement 
remarquer  que  l'écolier  en  arriverait  souvent  à  reconnaître  que  telle 
différence  en  implique  toujours  une  autre  ;  et,  de  la  sorte,  ses  notions  se 
coordonneraient  peu  à  peu. 

La  science  ne  devrait  être  pour  les  écoliers  du  premier  âge  que  l'en- 
semble des  vérités  qu'ils  peuvent  contrôler  eux-mêmes.  Qu'on  les 
encourage  à  faire  des  hypothèses  qu'ils  vérifieront  ensuite.  Tantôt 
l'hypothèse  apparaîtra  immédiatement  comme  inadmissible  ;  tantôt  elle 
sera  confirmée  avec  éclat.  Il  arrivera  aussi  parfois  que  sa  vérification  ne 
sera  qu'apparente.  Enfin,  dans  certains  cas,  on  ne  pourra  la  conserver 
qu'avec  quelques  restrictions.  En  résumé,  il  faut  que  l'enfant  connaisse 
la  différence  psychologique,  pour  ainsi  dire,  qu'il  y  a  entre  le  prai  et  le 
faux  :  ce  qui  est  inexact  dpit  éveiller  en  lui  un  mouvement  de  protes- 
tation. Il  sera  alors  plus  sûrement  moral  que  si,  dans  ses  leçons  de 
calligraphie,  on  lui  a  fait  écrire  trente  fois,  en  ronde,  en  gothique  ou  en 
bâtarde  :  «  Le  mensonge  est  un  échelon  qui  conduit  au  crime.  »  Dans 
les  écoles  d'aujourd'hui  l'enfant  reçoit  une  éducation  sensiblement  diffé- 
rente de  celle  qui  est  indiquée  ici  en  quelques  mots  (1).  Ceux  qui  le  pré- 
parent à  la  vie  lui  confient  comme  un  dépôt  précieux  un  très  grand 
nombre  de  vérités  scientifiques;  mais  ils  n'augmentent  pas  sa. puissance. 

Un  cours  bien  fait,  comme  il  y  en  a  tant  aujourd'hui,  est  un  monu- 
ment d'une  détestable  perfection.  On  y  accède  par  une  Introduction  bien 
ratissée,  qui  s'avance  toute  droite  entre  deux  murs  très  hauts.  Sur  le 


(1)  Voir  le  be^a  livre  de  M.  P.  Lacombe  :  Eêquitf  d'un  Erueiffnement  bâté  tur  la  psycho- 
logie de  l'en/cent  (A.  Colin). 
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seuil,  le  regard  est  arrêté  par  quelques  Définitions  lumineuses.  On 
entre.  A  Tintérieur,  tout  n'est  qu'ordre,  luxe  et  beauté.  Les  Vérités  y 
ont  été  mises  sous  leur  forme  la  plus  récente,  et  sur  chacune  on  a  passé 
une  fraîche  couche  de  vernis  littéraire.  Des  formes  qui  n'ont  plus  rien 
d'humain  et  qui  portent  des  noms  étranges  sont  accrochées  aux  murs. 
PRIÈRE  DE  NE  RIEN  TuucHER.  D'ailleurs,  à  gaucho  ou  à  droite, 
aucune  issue.  Le  visiteur  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  suivre  son  guide 
qui  -sait,  sans  doute,  lui,  où  il  va.  Après  un  voyage  assez  long,  ébloui 
par  trop  de  merveilles,  on  aperçoit  enfin  la  sortie.  On  fait  encore 
quelques  pas,  puis,  étonné,  on  se  retrouve  tout-à-coup  dans  la  rue.  On 
se  retourne,  car  on  a  deux  ou  trois  questions  à  poser,  mais,  péremptoire, 
une  grande  porte  fermée  se  dresse  là,  tout  près,  avec  cet  écriteau  :  fin. 

En  termes  moins  imagés,  on  peut  dire  que  Tenfant,  obligé  de  suivre 
ces  cours  bien  composés,  préparés  en  entier  à  l'avance,  est,  en  quelque 
sorte,  à  la  merci  de  celui  qui  Tinstruit  ;  il  est  celui  des  deux  qui  doit 
comprendre  l'autre.  Ces  cours  font  parfois  honneur  au  talent  de  compo- 
sition de  celui  qui  les  a  rédigés,  mais  ils  sont  sans  valeur  éducative.  Les 
écoliers  auxquels  ils  s'adressent  n'apprennent  pas  que  ce  sont  des 
besoins  essentiellement  humains,  besoins  qu'ils  pourraient  retrouver 
en  eux-mêmes,  qui  expliquent  la  prise  en  considération  de  ces  pro- 
blèmes-ci ou  de  ceux-là  ;  ils  ne  soupçonnent  pas  les  efforts  patients,  les 
expériences  nombreuses  qui  ont  précédé  la  découverte  des  vérités  qu'on 
leur  enseigne  et  leur  coordination.  Il  a  fallu  plus  de  cent  ans  aux  savants 
et  aux  philosophes  pour  se  mettre  d'accord  sur  le  sens  exact  et  la  portée 
de  tel  principe  fondamental  de  la  mécanique.  A  nos  actuels  professeurs, 
trois  minutes  suffisent  pour  démontrer  ce  principe  avec  élégance;  et 
d'un  ton  qui  clôt  le  débat,  ils  ajoutent  :  —  «  C.  q.  f.  d.  »  —  L'enfant 
qu'on  éduque  par  ces  méthodes  rapides  méconnaîtra  l^admirable  ingé- 
niosité que  les  hommes  dépensent  pour  découvrir  de  l'unité  dans  le 
monde  et,  d'autre  part,  il  ignorera  toutes  les  causes  d'erreur  qui  com- 
promettent leurs  résultats.  Les  vérités  qu'il  débite  ont  pour  lui  une 
égale  importance  ;  il  ne  sait  pas  ce  qui  fait  la  solidité  des  unes  et  la  fra- 
gilité des  autres.  Ses  maîtres  ne  lui  apprennent  pas  à  chercher;  la 
science  perfectionnée  qu'il  acquiert  en  classe  est  sans  relation  avec  les 
besoins  profonds  de  son  esprit  ;  elle  lui  est  indifférente. 

Qu'on  montre  àTécolier  ce  qui  est  imparfait,  ce  qui  est  inachevé.  Les 
enfants  ne  comprennent  pas  les  «  chefs-d'œuvre  »;  ils  sont  trop  pauvres 
en  souvenirs  pour  être  sensibles  à  leur  pouvoir  évocateur;  ils  peuvent 
s'intéresser  longuement  au  tableau  qu'un  paysagiste ,  assis  au  bord  de 
la  route,  vient  de  commencer  ;  mais  ils  ne  jetteront  qu*uh  coup  d'oeil 
distrait  à  l'œuvre  parfaite  lorsqu'elle  sera  accrochée  au  mur,  dans 
quelque  salon. 

Si  cela  était  nécessaire,  on  pourrait  sans  peine  ajouter  encore  bien 
des  arguments  à  ceux  qui  précèdent.  Dans  les  leçons  où  il  enseigne  à  l'en- 
fant sa  langue  maternelle,  l'histoire  ou  la  morale,  le  pédagogue  est 
animé  du  même  esprit  que  dans  les  autres.  Il  procède  comme  s'il  avait 


/ 

LA  NOTION  DU  PARFAIT   DANS  L'eNSEIGNEMENT  53 1 

adopté  antériearement  et  une  fois  pour  toutes,  le  modèle  selon  lequel  il 
fa<^nnera  ses  élèves.  Ceux-ci  savent  très  tôt  quelles  sont  les  vertus  que 
doit  pratiquer  le  Bon  Citoyen.  On  leur  dit  qu'ils  doivent  au  Magistrat 
un  respect  particulier  dont  le  boulanger,  semble-t-il,  n'est  pas  égale- 
ment digne.  Sous  des  formes  très  différentes,  on  ferait  sans  cesse  la 
même  constatation  :  l'expression  est  sur  les  lèvres  de  l'enfant  avant  que^ 
la  pensée  ou  le  sentiment  exprimés  ne  soient  en  lui.  La  notion  vide, 
purement  verbale,  du  Parfait  infeste  tout  Tesprit  de  Técole.  Mais  il  est 
temps  de  résumer  et  de  conclure. 

Comme  le  dit  M.  L.  Bélugou  dans  un  article  du  Mercure  de  France 
(février  1902),  ce  qui  caractérise  l'école  est  «  la  foi  absurde  à  l'efficacité 
absolue  de  l'instruction  ».  Rappelons-nous  sa  sollicitude  :  elle  ne  voulait 
pas  qu'il  y  eût  des  lacunes  dans  notre  savoir  ;  et  elle  nous  remit  des 
cours  COMPLETS  OÙ,  candidcs,  nous  avions  trouvé,  à  ^dix-huit  ans, 
toute  la  nature  et  toute  l'humanité. 

Il  n'y  a  pas  à  le  contester.  J'ai  eu  entre  les  mains  un  très  grand  nombre 
de  cours  complets.  Non  seulement  le  stupé(iant  adjectif  était  souvent 
imprimé  sur  la  couverture,  mais,  en  ouvrant  ces  manuels,  on  trouvait 
toujours,  après  une  introduction  plus  ou  moins  :  longue,  de  fastidieuses 
nomenclatures  ou  des  monographies  interminables.  La  préoccupation  de 
ne  pas  omettre  un  nom  ou  un  fait  important  se  retrouvait  à  chaque 
page.  «  Pas  de  lacunes  !  »  C'est  la  consigne.  Car  ce  serait  honteux, 
n'est-ce  pas,  de  n'avoir  rien  à  dire  sur  le  cobalt?  Et  Néron?  Peut-on 
l'ignorer?  Evidemment  non.  Ce  monarque  fut  tout  de  même  trop  ignoble  : 
il  faut  le  dire  à  tous  les  enfants. 

Les  pédagogues  le  répètent  souvent  :  «  il  y  a  des  choses  dont  chacun 
doit  avoir  entendu  parler.  »  Et,  consciencieux,  ils  mentionnent  dans 
leurs  leçons  tous  les  empereurs,  tous  les  fleuves,  tous  les  silicates.  Dieu 
merci  !  nous  ne  manquons  pas  de  silicates  ! 

Eh  bien, je  le  demande  avec  insistance:  Pourquoi  toute  cette  science  ? 
Pourquoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre  ?  Pourquoi  ce  vain  savoir  plutôt 
qu'une  ignorance  consciente  d'elle-même  ? 

Dira-t-on  que  l'instruction  que  reçoivent  les  écoliers  actuels  leur  est 
utile^  au  sens  stri<;t  du  mot?  Le  jeune  Paul  aura  peut-être  un  jour  besoin 
de  savoir  où  est  située  la  ville  de  Chandernagor.  Est-ce  une  raison  pour 
lui  nommer  aujourd'hui  les  sept  ou  huit, cents  principales  villes  du 
globe?  Cette  précaution  serait  plutôt  comique,  car  Paul  qui,  le  moment 
venu,  aura  oublié  les  trois  quarts  de  ce  qu'on  lui  aura  enseigné,  obtien- 
dra sans  peine  les  renseignements  qu'il  désirera. 

Mais  l'école  n'a  pas  la  prétention  de  transformer  ses  élèves  en  ency- 
clopédies ambulantes.  Elle  s'y  applique,  fmais  elle  ne  s'en  vante  pas. 
Son  seul  but,  dit-elle,  est  de  former  les  esprits.  Comment  s'y  prend- 
elle  ?  Apprendre  à  des  gamins  de  douze  ans  quand  et  par  qui  fut  assas- 
siné Henri  IV,  c'est  leur  permettre  de  répéter  textuellement  :  «  Henri  IV 
fut  assassiné  en  1610  par  un  fanatique  nommé  Ravaillac.  »  Le  résultat 
est  mince.  De  même,  on  peut  se  demander  si  l'élève  studieux  qui, 
d'après  son  manuel,  attribue  à  telle  ville  lointaine  une  population  de 
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350.000  âmes,  une  superbe  cathédrale  et  d'importantes  fabriques  de  den- 
telles et  qui  sur  beaucoup  d'autres  points  fait  preuve  d'une  érudition  de 
même  qualité,  on  peut  se  demander,  dis-je,  si,  après  trois  ou  quatre  ans 
de  ^èle,  cet  enfant  aura  dans  l'intelligence  quelque  chose  de  meilleur  que 
son  camarade  facétieux  qui,  de  son  propre  chef,  remplace  la  cathédrale 
somptueuse  par  un  «  commerce  prospère  sur  l'Adriatique  »,  qui,  d'une 
semaine  à  l'autre,  fait  varier  la  population  des  grandes  villes  entre  des 
limites  improbables  et  dont  l'instruction,  au  jour  de  l'examen  final, 
apparaîtra  criblée  de  lacunes.  Presque  toujours,  lorsqu'il  s'agit  des  éco- 
liers actuels,  «apoir  signifie:  sai^oir  répéter.  Pour  eux,  les  vérités  innom- 
brables qu'ils  débitent  en  classe  ne  sauraient  être  le  point  de  départ  de 
réflexions  sérieuses  :  elles  sont  trop  «  pauvres  ». 

Oui,  les  connaissances  que  l'enfant  acquiert  à  l'école  pourraient  avoir 
sur  son  esprit  une  influence  bienfaisante  et  profonde;  mais  pour  cela,  il 
faudrait  consentir  à  ce  que  son  instruction  fût  incomplète,  très  incom- 
plète. 11  ne  faut  pas  que  le  maître  soit  pressé  ;  il  faut  que  ses  élèves  aient 
pris  l'habitude  de  s'interrompre  pour  lui  faire  connaître  leurs  réflexions 
et  qu'ils  aient  le  droit  de  faire  dévier  momentanément  la  causerie  à 
laquelle  ils  prennent  tous  part.  Qu'on  s'attarde  autour  du  fait  observé 
ou  raconté  ;  que  Ton  montre  ses  relations  avec  beaucoup  d'autres  faits  ; 
que  l'on  fasse  voir  qu'il  est  le  signe  de  quelque  chose  de  grand  et  de 
durable  :  les  besoins  profonds  de  l'humanité  et  la  vie  de  la  planète  toute 
entière  lui  donneront  ainsi  une  valeur  et  un  sens.  Et  l'écolier  pourra 
s'instruire  profondément,  jusqu'à  l'émotion. 

J'ai  déploré  les  efforts  que  font  les  pédagogues  pour  fixer  dans  la 
mémoire  de  leurs  élèves  un  tas  de  choses  inutiles.  Ce  n*est  pas  une 
question  de  plus  ou  de  moins.  Car,  il  faut  le  reconnaître,  des  progrès 
ont  été  faits.  11  y  a  des  professeurs  qui  dans  leurs  leçons  d'histoire  ne 
mentionnent  que  les  Conrads  les  plus  reluisants  ;  en  matière  de  géogra- 
phie, ils  consentent  à  sacrifier  la  ville  d'AUahabad,  ainsi  que  le  nommé 
Potomac.  Mais  ces  hommes  tolérants  tiennent  d'autant  plus  à  ce  que 
leurs  élèves  connaissent  les  autres  noms,  ceux  qui  sont  trop  importants 
pour  qu'on  les  ignore.  11  semble  que  pour  eux,  les  noms  célèbres  ont 
ime  valeur  intrinsèque  et,  pour  ainsi  dire,  sacrée.  Jamais  ils  ne  voudront 
passer  sous  silence  Calcutta,  Bombay  ou  le  Brahmapoutre  ;  ni  le  poète 
Racan  ;  ni  l'illustre  Charlemagne.  Or,  le  Brahmapoutre  est  important 
pour  ceux  qui  en  comprennent  l'importance.  Qu'est-ce  qui  fait  com- 
prendre à  l'écolier  que  ce  nom  n'est  pas  négligeable  ?  C'est  que,  s'ill'ou- 
blie  avant  demain,  il  aura  une  mauvaise  note. 

En  réalité,  c'est  par  une  sorte  de  lâcheté  intellectuelle  qu'on  laisse 
dans  les  programmes  scolaires  toutes  les  inepties  qu'ils  renferment.  On 
est  pédant  parce  qu'on  craint  le  pédantisme  des  autres.  Si  pour  l'im- 
mense majorité  de  nos  contemporains,  il  est  utile  d'avoir  reçu  de  nom- 
breuses leçons  d'histoire,  de  géographie,  de  littérature  et  d'autres 
leçons  encore,  c'est  que,  grâce  à  cette  préparation,  ils  peuvent  prendre 
l'air  de  gens  bien  renseignés  lorsqu'on  nomme  devant  eux  Montevideo, 
Montesquieu  et  le  potassium. 
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Les  éducateurs  devraient  tenir  davantage  à  la  loyauté.  Que  désor- 
mais les  jeunes  gens  qui  n'ont  jamaÎB  accordé  quelques  heures  d'atten- 
tion à  l'œuvre  de  Bossuet  aient  le  courage,  lorsqu'on  leur  parlera  du 
grand  homme,  de  répondre:  «  Je  ne  le  connais  pas  >,  plutôt  que  de 

bêler:   «   ...    Aigle    de    Meaux Oraisons    funèbres belles 

périodes »  11  y  a  des  ignorances  qui  ne  prouvent  rien;  elles  ne  sont 

pas  le  signe  d'une  infériorité.  Celui  qui  ne  connaît  ni  l'œuvre  ni  le  nom 
de  La  Bruyère  peut  néanmoins  juger  avec  clairvoyance  la  société  où  il 
vitet,  même,  se  fairede  la  littératui-e  française  une  idée  fort  juste.  La 
plupart  de  ceux  qui  dans  leur  jeunesse  furent  de  bons  élèves  sont  inca- 
pables de  distinguer  nettement  ce  qu'ils  connaissent  de  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas.  On  les  a  habitués  à  parler  de  toutes  choses;  et  cette  habi- 
tude, n'est-ce  pas,  beaucoup  la  conservent.  Osons  braver  les  railleries 
de  quelques  imbéciles.  Le  monsieur  u  bien  élevé  n,  là-bas,  qui  vient 
d'attribuer  à  Corneille  une  des  tragédies  de  Racine,  est  confus  presque 
autant  que  si,  tout  à  coup,  il  s'apercevait  qu'il  est  sorti  sans  sa  cravate. 
Or,  tout  à  l'heure,  avec  un  soupir  indulgent,  il  a  laissé  entendre  qu'il 
est  sans  courage  et  sans  volonté. 

Si  les  pédagogues  sont  portés  à  exagérer  la  valeur  des  connaissances 
que  l'enfant  acquiert  en  classe,  c'est  que  pour  eux  ces  connaissances  ont 
une  utilité  réelle  :  elles]  sont  communicables  ;  elles  [permettent  à  celui 
qui  les  possède  d'être  professeur.  L'école  mène  à  tout  pourvu  qu'on  n'en 
sorte  pas.  Celui  qui,  dans  son  jeune  âge,  aura  fait  preuve  de  cette  acti- 
vité spéciale  que  l'école  récompense  par  des  «  bonnes  notes  »  et  des 
dipldmes,  pourra  à  son  tour,  et  pendant  quarante  ans  peut-être,  donner 
des  leçons  assez  semblables  à  celles  qu'il  aura,  reçues.  Pour  que  le  Pro- 
grès ne  soit  pas  un  vain  mot,  il  modifiera  parfois  sur  quelques  points 
secondaires  les  démonstrations  ou  les  méthodes  de  ses  devanciers  ; 
mais  il  traitera  annuellement  devant  ses  élèves,  ces  mf'mes  »  questions 
fondamentales  ■  auxquelles  il  dut  m'intéresser  jadis.  Et  avec  bonne  foi 
il  devra  sans  cesse  reconnaître  que  l'instruction  qu'il  reçut  à  l'école  lui 
est  utile.  Mais  il  serait  déplorable  pour  lui  que,  vers  l'âge  de  trente  ans 
et  par  suite  d'événements  extraordinoires,  il  diU  sortir  du  monde  tran- 
quille et  fermé  où  il  s'occupait  k  classer  méthodiquement  les  étiquettes 
que  l'humanité,  au  cours  des  siècles,  met  sur  les  choses.  Il  était  devenu 
d'une  jolie  force  dans  l'art  des  définUiona  et  voici  qu'il  se  heurte  cons- 
tamment aux  choses  elles-mêmes.  Ce  contact  lui  sera  souvent  pénible, 
car  il  ne  fut  habitué  qu'aux  notions  pures,  aux  beaux  eucliatnements  de 
propositions,  aux  formes  parfaites.  11  ne  se  trouve  plus  dans  l'univers 
lumineux  des  formules.  En  lui  et  autour  de  lui  il  constate  des  besoins 
profonds  ;  il  assiste  au  conflit  des  intérêts  ;  il  découvre  peu  à  peu  que 
les  résistances  qu'il  a  à  vaincre  sont  nombreuses  ;  les  mots  qu'il  entend 
n'ont  pas  tout  à  fait  la  signification  que  leur  donne  le  dictionnaire  ;  et  il 
lui  semble  que  beaucoup  des  vérités  apprises  autrefc 
plus  ou  moins  longues. 

Car  il  faut  le  répéter  en  terminant  :  l'immense  ma, 
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sances  que  nous  acquérons  à  l'école  n'ont  de  la  valeur  que  pour  de 
pédagogues.  Encore  une  fois,  le  seul  avantage  qu'offrent  pour  nous  la 
plupart  des  mérités  qu'on  nous  enseigne  en  classe  est  que  nous  pour- 
rons, si  notre  mémoire  est  bonne,  les  énoncer  à  toute  occasion.  Mais 
elles  sont  sans  influence  appréciable  sur  notre  vie. 

C'est  Racine  qui  a  écrit  Andromaque  ;  c'est  Ânnibal  qui  fut  vain- 
queur à  la  bataille  de  Cannes  et  non  pas  le  roi  Dagobert  ;  les  abeilles 
appartiennent  à  l'ordre  des  hyménoptères  et  enfin,  la  racine  carrée  de 
deux  est  un  nombre  incommensurable  :  c'est  entendu.  Mais  ce  qui 
importe  pour  chacun  de  nous  c'est  autre  chose.  Qu'on  soit  ébéniste  ou 
marchand  de  drap,  historien  ou  paysan,  on  a  d'abord  besoin  d'être  en 
bonne  santé  ;  pour  bien  vivre,  chacun  a  besoin  aussi  de  clairvoyance,  de 
volonté  et  de  courage  ;  enfin  celui-là  aura  le  moins  de  chances  de  con- 
naître l'ennui  à  qui,  dès  sa  jeunesse,  on  aura  su  donner  le  goût  de  l'acti- 
vité et  à  qui  l'on  aura  appris  à  découvrir  de  la  beauté  dans  le  monde. 
Être  fort  :  c'est  le  seul  problème  qui  se  pose  à  nous  chaque  jour.  11  ne 
s'agit  pas  ici  de  rechercher  comment  l'école  pourrait  nous  aider  à  le 
résoudre.  J'ai  simplement  voulu  montrer  qu'elle  veut  mettre  une 
empreinte  utile  sur  les  êtres  jeunes  qu'on  lui  confie.  Elle  se  fait  une 
conception  définitive  —  valable  pour  une  période  de  vingt  ans  environ  — 
du  citoyen  instruit  et  moral  ;  c'est-à-dire  qu'elle  énumère,  dans  un  pro- 
gramme détaillé  et  invariable,  toutes  les  notions  que  l'écolier  doit 
acquérir  au  cours  de  ses  études  ;  et  c'est  d'après  ce  modèle  qu'elle 
façonne  les  êtres  nouveaux.  J'essaierai  une  autre  fois  d'analyser  les 
effets  d'une  telle  éducation. 

On  se  demande  sans  cesse  si  l'enseignement  classique  a  plus  ou  moins 
de  valeur  éducative  que  renseignement  moderne.  On  s'applique  aussi  à 
distinguer  nettement  le  but  de  l'école  primaire  de  celui  de  l'école  secon- 
daire. Enfin,  on  examine  séparément  le  cas  des  jeunes  filles  de  celui  des 
jeunes  garçons.  Peut-être  ces  distinctions  n'ont-elles  quelque  impor- 
tance que  parce  qu'elles  sont  traditionnelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut 
en  faire  une  autre  plus  fondamentale. 

L'école  doit-elle  avant  tout  ne  pas  compromettre  la  santé  physique 
et  intellectuelle  de  l'enfant  ?  Doit-elle  s'ingénier,  avec  un  soin  tout  spé- 
cial, a  lui  donner  le  goût  de  l'activité,  à  lui  révéler  la  joie  qu'il  y  a  à 
chercher,  à  penser,  à  se  servir  de  ses  muscles,  de  ses  sens  et  de  sa  rai- 
son ?  Doit-elle,  en  un  mot,  développer  autant  que  possible  les  aptitudes 
de  l'écolier  et  accroître  toujours  plus  la  souplesse  et  la  vigueur  de  son 
corps  et  de  son  esprit  ? 

Ou  bien,  ayant  vérifié  la  valeur  intrinsèque  considérable  de  certaines 
connaissances  en  matière  d'histoire,  de  géographie,  de  littérature,  de 
mathématiques  et  de  sciences  naturelles,  ayant  reconnu  que  ces  con- 
naissances sont  indispensables  au  civilisé  d'aujourd'hui,  Técole  doit- 
elle  déterminer,  une  fois  pour  toutes,  en  quantité  et  en  qualité,  le  savoir 
que  tous  ses  élèves  indifféremment  devront  acquérir  au  cours  de  leurs 
études  ?  Si  telle  est  sa  mission  véritable,  on  comprendra  qu'elle  lasse 
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abstraction  des  goAts  de  l'écolier,  de  ses  particularités,  de  sa  person- 
nalité. On  ne  s'élonnera  plus  de  voir  trente  ou  quarante  élèves,  différant 
beaucoup  les  uns  des  autres  au  point  d  e  vue  de  la  curiosité,  de  l'intelli- 
gence et  des  aptitudes  de  toutes  sortes,  débiter  en  classe  les  mêmes 
paroles,  résoudre  les  mêmes  questions  et  progresser,  durant  cinq  ou 
six  ans,  avec  la  même  allure.  C'est  bien  cette  uniformité  qui  règne  dans 
les  écoles  de  notre  époque.  Or,  j'ai  essayé  de  montrer,  et  il  m'eût  été 
facile  de  compléter  ma  démonstration,  que  les  férités  enseignées  par  tes 
pédagogues  sont  presque  toutes  sans  aucune  valeur  éducative.  On 
oblige  l'enfant  à  retenir  les  paroles  et  les  actions  des  autres  ou,  simple- 
ment, tous  les  noms  qu'ils  ont  donnés  aux  choses,  mais  on  ne  lui  donne 
pas  la  force  qui  lui  permettrait  de  vivre  avec  joie  sa  propre  vie.  L'école 
n'a  pas  le  temps  de  faire  une  besogne  utile  parce  qu'elle  consacre 
presque  toutes  ses  heures  à  une  besogne  inepte.  Est-ce  une  excuse  ? 

L'écolier  représente  l'ignorance,  l'imperfection,  Xhumanité.  L'école  . 
a  la  prétention  de  symboliser  le  vrai,  la  vérité  «  scientifique  »,  le  Bien, 
le  Parfait.  On  met  ceci  au-dessus  de  cela  ! 

Le  mot  Absolu  est  dénué  de  signification.  Sans  doute  on  peut  nom- 
mer «  soif  de  l'Absolu  »,  ou  a  tourment  de  l'Unité  »,  ou  «  sentiment 
religieux  »,  d'un  autre  nom  encore,  ce  besoin  qui  est  en  nous  de  reculer 
toujours  plus  loin  les  limites  de  notre  pensée  ;  nos  élans  vers  des  au 
delà  qui  fuient  sans  cesse  et  notre  désir  fou  d'absorber  l'univers.  Mais 
seul,  ce  besoin  est  réel  ;  il  est  la  caractéristique  de  la  vie,  toujours 
envahissante.  Ceux  qui  veulent  affirmer  davantage,  ceux  qui  ont  la  pré- 
tention de'  «  concevoir  »  un  Infini  réalisé,  d'ailleurs  tout  à  fait  inconce- 
vable, en  arrivent  fatalement  à  ravaler  l'imperfection  humaine,  à  dimi- 
nuer les  êtres  nouveaux  et  à  retarder  l'époque  oii  vivra  sur  la  terre,  sans 
respect  et  sans  crainte,  l'homme  sincère  et  libre. 

H.  KOORDA  VAN  ErSINGA 


La  Quinzaine 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

Bon  voyage.  —  Il  est  temps  que  nos  députés  se  dispersent  et  se 
consacrent  exclusivement  ffu  soin  local  de  leur  candidature.  Demeurés 
au  travail  en  commun,  ici,  au  delà  des  limites  qui  convenaient,  trop  dis- 
traits sans  doute  de  la  tâche  impersonnelle  par  leurs  soucis  particu- 
liers, ils  ont,  de  l'avis  unanime,  offert  en  ces  derniers  jours  de  leur 
action  parlementaire  le  spectacle  d'une  incohérence  capricieuse  et 
brouillonne  qui  termine  mal  une  législature  en  somme  bien  remplie. 

La  prolongation  niort-née  du  mandat  législatif,  qu'a  votée  une  majo- 
rité de  hasard,  honteuse  aussitôt  de  son  œuvre  irréfléchie,  les  ballotte- 
ments d'une  amnistie  tour  à  tour  étroitement  limitée  et  indéfiniment 
étendue,  l'impuissance  à  réaliser  franchement  quelques  réformes 
urgentes  de  la  législation  électorale,  toute  la  vaine  besogne  de  ces  der- 
nières séances  est  un  fâcheux  souvenir  où  il  est  à  souhaiter  que  les  élec- 
teurs n'arrêtent  pas  leur  pensée  et  ne  fondent  pas  leur  jugement. 

Plus  grave  est  la  difficulté  budgétaire  réelle,  où  quelque  impré- 
voyance et  quelque  malechance  aussi  ont  empêtré  cette  législature 
finissante.  Les  notes, officieuses,  fort  opportunément,  rappellent  l'excé- 
dent final  des  exercices  budgétaires  antérieurs  au  dernier.  L'intérêt 
pressant  du  parti  démocratique  est  d'enlever  un  argument  efficace  à 
l'opposition,  en  s'efîorçant  de  faire  admettre  le  cas  fortuit  là  où  le  con- 
tribuable inquiété  risque  de  chercher  une  responsabilité  personnelle, 
qui  retomberait  sur  les  hommes  de  la  majorité  gouvernementale  der- 
nière. 

Les  adversaires  font  visiblement  —  trop  visiblement  —  effort  pour 
déplacer  le  terrain  du  combat.  De  la  lutte  anticléricale,  des  mesures 
prises  et  à  prendre  contre  les  congrégations,  des  réformes  sociales  im- 
médiates votées  ou  prêtes  à  l'être  assez  vite,  en  un  mot  des  objets 
mêmes  du  progrès  laïque  et  démocratique  et  des  dangers  réels  qui  mena- 
cent le  conservatisme,  il  n'est  pas  ou  presque  pas  question.  Ce  qui  est 
mis  en  avant,  c'est  le  déficit  d'une  part,  et  l'invasion  du  collectivisme 
de  l'autre,  et  au  total,  la  ruine  commencée  de  la  patrie.  Il  importe  au 
parti  républicain  de  poser  autrement  les  questions  essentielles,  de 
découvrir  l'arrière-pensée  des  adversaires  et  de  dévoiler  les  intérêts 
cachés  de  la  coalition  qu'il  rencontre  devant  lui.  Si,  maintenant  libres, 
les  députés  sortants  savent  employer  à  cette  œuvre  les  quelques  semai- 
nes qui  restent  avant  les  élections,  nous  pouvons  avec  sincérité  et  suffi- 
sant espoir  leur  souhaiter  bon  voyage. 

Fr.  Daveillams 


^ 
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Prussiens  et  Polonais.  —  L'affaire  de  Vreschen  a  ranimé  et  for* 
tifîé  le  sentiment  national  polonais.  Entre  les  deux  races,  la  lutte  se 
poursuit  sans  merci.  D'un  côté,  un  formidable  appareil  militaire,  admi- 
nistratif, policier,  les  rouages  du  mécanisme  d'état  le  plus  puissam- 
ment et  le  plus  savamment  combiné  qui  soit,  au  service  d'une  rage 
d'anéantissement  qu'affole  jusqu'à  la  démence  la  peur  du  spectre  slave. 
De  l'autre,  la  conscience  du  droit,  l'espoir  en  le  triomphe  définitif  de  la 
justice,  ime  énergie  soutenue  par  cette  confiance  morale  que  maintien- 
nent les  sympathies  du  monte  entier. 

Les  mesures  d'exception,  les  injustices,  les  violences  ne  troublent  pas 
les  Polonais;  les  cris  d'alarme,  simulés  ou  sincères,  qui  partent  du 
camp  ennemi,  sont  pour  stimuler  leur  zèle.  Voici  que  les  présidents  des 
deux  Régences  de  Posen  et  de  Dantzig,  MM.  Bittner  et  de'Gossler,  si- 
gnalent à  leur  gouvernement  la  décroissance  des  administrés  d'origine 
allemande.  De  1889  à  1900,  la  population  polonaise  du  grand-duché  de 
Posen  a  augmenté  de  plus  de  10  p.  100;  l'allemande,  de  3  3/4  p.  100. 
Encore  cette  plus-value  se  réduirait-elle  à  i  3/4,  si  l'on  ne  comptait 
les  colons  immigrants.  Durant  ces  quatre  dernières  années,  1.910  pro- 
priétés foncières  (32. 260  hectares)  ont  passé  de  mains  allemandes  à 
celles  de  propriétaires  polonais;  tandis  que  i58  domaines  (16. ^63  hec- 
tares) ont  été  vendus  par  les  Polonais  aux  Allemands.  Perte  nette 
pour  ceux-ci  :  15.997  hectares.  Même  progression,  en  faveur  des 
villes.  A  Krotoschin,  et  deux  ou  trois  autres  chefs-lieux  de  district, 
les  Polonais  ont  acquis  64  immeubles,  d'une  valeur  de  4.790.000 
marks;  les  Allemands,  59,  au  prix  de  3. 350.000.  Différence  1.440.000 
marks  à  l'actif  des  Polonais. 

Partout  aussi,  l'élément  indigène  domine  et  tend  à  supprimer  la  con- 
currence allemande .  Voici  le  résultat  du  dernier  recensement  opéré  à 
Posen  : 

ALLEMANDS  POLONAIS 

Maîtres  maçons 133  137 

Ouvriers 508  1.212 

Apprentis 131  139 

Pour  tout  l'ensemble  des  autres  métiers  de  main-d'œuvre,  la  propor- 
tion est  encore  plus  défavorable  aux  Allemands  : 

ALLEMANDS  POLONAIS 

Patrons 715  1.365 

Ouvriers  et  apprentis 1.528  3.686 

La  patrie  allemande  va  donc  s'ingénier  à  réprimer  le  polonisme.  Les 
ministres  exigent  une  augmentation  considérable  des  fonds  reptiliens. 
Des  garnisons  seront  installées  dans  les  petites  villes  pour  y  propager 
la  culture,  les  vertus  etTesprit  allemands.  Les  enfants  de  Vreschen  se 
refusent,  comme  par  le  passé,  à  réciter  leurs  prières  et  à  répondre  aux 
questions  du  maître  d'école  en  une  autre  langue  que  la  leur  ;  le  gouver- 
nement retire  à  la  ville  rebelle  la  subvention  de  a4oo  marks  dont  elle 
bénéficiait,  et  lui  envoie  sept  nouveaux  instituteurs  qui  seront  entre- 
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tenus  aux  frais  des  pères  de  famille.  C'est  un  nouvel  impôt  de  lo.ooo 
marks  à  la  charge  des  contribuables  catholiques  et  polonais,  tous  petits 
cultivateurs,  boutiquiers  ou  artisans.  On  eâpère  ainsi  faire  capituler 
pères  et  enfants.  On  fonde  une  bibliothèque  allemande  à  Posen.  L'on  a 
parlé  d'une  Université;  toutefois,  les  germattisateurs  se  sont  vite 
rendu  compte  que  les  étudiants  polonais,  y  affluant  de  toutes  parts,  de 
Berlin,  de  Leipsig,  de  Halle,  de  Greifswalde,  d'Iéna,  transformeraient 
bientôt  ce  centre  de  haute  culture  prussienne  installé  dans  Tantique  cité 
des  Piast  en  un  foyer  d'ardente  propagande  polonaise.  L'empereur  s'y 
'  est  annoncé  pour  les  grandes  manœuvres  d'automne.  L'impératrice  se 
rendra,  parait-il,  en  personne  à  Bromberg  pour  y  procéder  à  la  pose  de 
la  première  pierre  de  trois  temples  protestants  à  la  fois.  La  langue 
polonaise  est  proscrite  de  la  voie  publique,  tenue  pour  suspecte  jusque 
dans  l'intimité.  Les  policiers  de  Berlin  se  plaignent  d'entendre  les  étu- 
diants polonais  se  servir,  pour  converser  entre  eux  dans  la  rue,  de  leur 
idiome.  Ils  organisent  des  battues  de  nuit,  en  prennent  ^5  d'un  coup 
de  filet  à  Berlin,  et  14  à  Charlôttenbourg.  Un  instituteur  de  la  province 
de  Dantzig  s'oublie  au  point  d'échanger  quelques  propos  en  polonais  : 
il  est  révoqué  et  reçoit  cette  semonce  ministérielle  : 

Des  témoins  dignes  de  foi,  m'ont  informé  que  dans  vos  rapports  avec  des 
personnes  qui  comprennent  et  possèdent  la  langue  allemande,  vous  avez 
cru  devoir  vous  servir  publiquement  d'un  idiome  étranger.  L'ordonnance 
ministérielle  du  12  avril  1898  vous  impose  la  stricte  obligation  de  propager 
et  de  fortifier  par  vos  exemples  l'esprit  patriotique,  —  partant,  de  concourir, 
dans  la  mesure  de  tous  vos  moyens,  à  ce  qui  peut  servir  à  l'expansion  et  à 
la  diffusion  de  la  langue  allemande.  Elle  vous  indique  de  quelle  manière 
vous  devez  contribuer  à  l'œuvre  commune,  aussi  bien  dans  les  manifesta- 
tions de  la  vie  publique,  que  dans  l'intimité  de  la  vie  privée.  Vous  avez 
gravement  failli  à  ces  prescriptions  et  n'avez  pas  répondu  aux  attentes  que 
nous  nous  croyions  en  droit  de  fonder  sur  vous.  En  conséquence,  vous  avez 
à  vous  considérer,  dos  aujourd'hui,  comme  révoqué  de  vos  fonctions. 

Voilà  comment  l'on  entend  en  Prusse  cette  liberté  généreusement 
octroyée  aux  Polonais,  selon  l'élégante  et  pittoresque  expression  dont 
s'est  servi  le  Chancelier  en  plein  Parlement,  de  parler  comme  leur  a 
poussé  le  bec, 

A  Posen,  Voberburgermeister  organise  le  Deutscher  Mittelstand 
Bund  ou  «  Union  de  la  classe  moyenne  ».  Le  premier  soin  de  la  nou- 
velle association  est  de  s'attaquer  aux  séminaires  catholiques.  Prêtres 
et  clercs,  il  faut  les  remplacer  tous  par  de  fervents  apôtres  du  teuto- 
nisme  militant.  I^e  conseil  municipal  de  la  même  ville  a  commis  la 
maladresse  de  louer  ou  de  prêter  l'une  de  ses  salles  à  une  société  polo- 
naise de  gymnastique.  Le  Mittelstand  s'en  voile  la  face.  Un  des 
orateurs  se  répand  en  véhémentes  diatribes.  «  Quoi  !  les  édiles  d'une 
antique  cité  germanique,  condescendre  à  de  si  honteux  compromis  >. 
Sur  ce,  un  Polonais  proteste  :  «  Qui  parle  de  cité  allemande?  mais 
levez  donc  les  yeux,  et  vous  verrez  l'aigle  polonaise  au  haut  du 
beffroi  ;  est-ce  vos  pères  qui  l'ont  placée  là?  » 
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Les  députés  polonais  au  Reichstag  ;  les  Dzieinbow8ki,Gleinbocki,  Chta- 
powskt,  Chrzanowski,  etc.,  ont  abandonné  Fancienne  tactique  oppor- 
tuniste :  naguère,  séduits  par  de  fallacieuses  promesses,  ils  votaient 
avec  ensemble  tout  ce  qu'on  se  plaisait  à  exiger  d*eux  ;  aujourd'hui,  ils 
répondent  avec  vivacité  aux  porte-drapeau  mêmes  du  hacatisme. 

Le  ministre  Rheinhaben  demande  à  la  Chambre  de  voter  Taugmenta- 
tion  des  subsides  ou  fonds  secrets  destinés  à  attiser  le  zèle  des  fonction- 
naires prussiens  par  Tappât  de  primes  offertes  aux  plus  méritants  et 
aux  plus  zélés,  ce  qui  revient  à  dire,  —  aux  plus  intolérants,  aux  plus 
iniques  et  aux  plus  violents  :  «  Il  nous  faut,  s'écrie-t-il,  monter  à  l'as- 
saut des  glacis.  »  Le  député  Chlapowski  lui  répond  : 

Je  ne  veux  point  trop  critiquer  l'expression  dont  vient  de  se  servir  M.  le 
ministre.  Je  tiens  cependant  à  lui  faire  observer,  que  si  un  journaliste  polo- 
nais se  fût  avisé  d'en  employer  une  semblable,  il  se  verrait  cité  devant  les 
tribunaux  et  condamné  à  quatre  mois  de  prison.  Nous  venons  d'en  avoir 
l'exemple  à  Posen.  Vous  motivez  l'augmentation  des  fonds  secrets  par  la 
nécessité  de  refréner  l'agitation  polonaise  et  l'oppression  prétendue  que  subit 
l'élément  germanique  de  la  pai't  de  la  population  indigène...  Les  Polonais 
n'ont  vraiment  pas  besoin  de  s'agiter  ;  vous,  messieurs,  membres  du  gouver- 
nement, vous  nous  remplacez  avec  avantage  en  cette  tâche.  Mais,  en  admet- 
tant même  que  tout  ce  que  vous  signalent  les  rapports  des  présidents  de 
province  soit  exact,  —  si  les  citoyens  d'un  État  tendent  à  acquérir  une  force 
de  résistance  plus  proportionnée  aux  charges  toujours  croissantes  de  l'impôt, 
si,  par  leur  énergie,  leur  labeur,  leur  épargne,  ils  s'appliquent  à  poursuivre 
un  but,  qui  n'est  autre  que  celui  de  leur  relèvement  économique,  commet- 
tent-ils donc  un  crime?  Voilà  cependant  ce  que  nous  reproche  le  gouverne- 
ment. Les  procédés  que  vous  préconisez  me  paraissent  monstrueux. 

Nous  ne  pouvons  admettre  qu'avec  les  deniers  des  contribuables  on 
engraisse  une  nuée  de  parasites  gouvernementaux.  Nous  protestons  contre 
cet  abus.  Nous  ne  voterons  pas  les  subsides  demandés,  bien  convaincus 
d'ailleurs  qu'ils  seront  votés  tout  de  même.  Nous  aurons,  je  le  sais,  à  sou- 
tenir le  choc  de  plus  d'un  orage,  mais  contre  notre  conscience  nationale 
infrangible,  échoueront  tous  les  assauts...  Contpe  ce  granit,  plus  d'un  d'entre 
vous,  messieurs  les  ministres,  viendra  encore  se  briser  le  crâne  et  s'émousser 
le  bec. 

Enfin,  tout  récemment,  M.  Chrzanowski  a  prononcé  le  discours  que 
voici  : 

Puisqu'il  s'agit,  une  fois  de  plus,  de  l'agitation  polonaise,  je  vais  vous 
dire  où  vous  en  devez  chercher  la  source.  A  Berlin.  Elle  puise  ses  moyens 
d'action  dans  les  édils  et  mesures  vexatoires  adoptées  par  le  gouvernement. 

L'homme  d'équipe  auquel  ses  chefs  font  un  crime  de  s'adresser  en  polo- 
nais à  se^  compagnons,  sur  la  voie;  —  l'ouvrier  qui  constate,  qu'en  dépit  des 
jugements  rendus  il  lui  est  interdit  d'employer  sa  langfue  maternelle;  —  le 
paysan  polonais  qui  se  sait  passible  de  contravention  s'il  achète  un  lot  de 
terrain  à  la  commission  colonisatrice  ;  —  le  paysan  polonais,  auquel  vous 
vous  refusez  de  vendre  des  biens  vendables,  tandis  que  vous  les  réservez  aux 
Allemands,  et  qui,  en  outre,  apprend  par  vos  journaux  que  vous  cherchez  le 
moyen  de  lui  interdire  l'achat  de  la  terre  ;  *-  le  manœuvre  et  l'ouvrier  polonais» 
auxquels  on  enlève  leur  travail  pour  le  donner  à  des  immigrants  ;  —  l'ouvrier 


^40  LA  REVUE   BLANCHE 

polonais,  qui  assiste  aux  meetings  tenus  en  plein  vent  par  des  camarades 
allemands,  qui  les  voit  défiler,  musique  et  bannière  en  tête,  et  qui  sait  qu'il 
n'ei^iste  pour  lui  ni  libertés  ni  réjouissances  analogues;  —  le  négociant  polo- 
nais, à  là  porte  duquel  l'on  fonde  et  subventionne  des  maisons  de  commerce 
allemandes  à  seule  fin  d'établir  une  concurrence  désastreuse  pour  lui,  qui 
entend  répéter  sur  tous  les  tons  par  les  autorités  militaires  :  «  Défense  aux 
officiers  et  aux  soldats  de  s'approvisionner  dans  les  magasins  polonais  »  ;  — 
tous  ces  pauvres  gens,  dis-je,  manœuvres,  ouvriers,  cultivateurs,  artisans, 
marchands,  négociants,  que  vous  frappez,  se  transforment  forcément  en 
agitateurs.  Donc,  cette  agitation,  c'est  vous  seuls  qui  la  créez,  qui  la  fomentez, 
qui  l'entretenez,  vous,  ici-méme,  de  ces  bancs  ministériels,  vous,  messieurs 
les  ministres,  par  vos  discours,  vos  édits,  vos  règlements,  vous,  messieurs 
de  Recke,  Bosse,  Rheinhaben,  vous  et  le  défunt  Miquel  avant  vous,  vous 
tous,  tant  que  vous  êtes,  disciples  du  maître,  du  grand  Bismarck,  qui  fut  lui- 
même  le  plus  remuant  et  le  plus  dangereux  des  agitateurs  polonais. 

Une  de  nos  feuilles  a  émis  l'idée  que  nous  devrions  ériger  des  statues  à 
Bismarck,  puisque  c'est  grâce  à  lui  que  notre  conscience  nationale  a  secoué 
sa  torpeur.  J'entends  dire  que  l'on  se  propose  de  lui  consacrer  un  monument  à 
Posen.  Tant  mieux!  Qu'il  y  demeure,  pour  nous  rappeler  sans  cesse  que 
jamais  plus  cette  conscience  ne  doit  s'assoupir. 

Et  je  m'adresse  à  vous  maintenant,  monsieur  le  comte  Oriola.  Vous  venez 
de  prononcer  à  notre  adresse  la  sommation  suivante  :  «  //  vous  faut  ou  mar- 
cher  avec  nous  ou  vider  la  place.  »  Non,  monsieur.  Nous  ne  sommes  pas  des 
nouveaux  venus  ;  nous  ne  nous  sommes  pas  emparé  de  ce  sol  par  violence, 
mais  nous  l'occupons  et  l'habitons  pacifiquement  depuis  des  siècles.  Nous  ne 
nous  le  sommes  pas  approprié  par  droit  de  conquête;  nous  ne  nous  pous- 
sons pas,  comme  vous,  depuis  bientôt  mille  ans,  de  l'ouest  à  l'est,  en  accapa- 
reurs, —  mais  depuis  plus  de  mille  ans,  nous  vivons  chez  nous,  dans  nos 
héritages,  sur  notre  glèbe  paternelle...  Je  me  permettrai  donc  de  transposer 
les  paroles  du  comte  Oriola  et  de  lui  dire  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  vous- 
mêmes,  vous  voir  mis  dehors,  conduisez-vous  avec  nous  en  honnêtes  gens.  » 

Le  Novoïé  Vrémia  a  interviewé,  en  sa  résidence  de  Miloslaw,  l'ancien 
leader  du  parti  polonais  au  Reichstag,  le  champion  de  cette  politique  de 
conciliation  et  de  compromis,  que  l'on  a  baptisée,  du  nom  de  politique 
de  Cour;  l'homme  tout-puissant  d'il  y  a  une  dizaine  d'années,  V aller 
ego  de  Caprivi, — j'ai  nommé  AI. Koscielski,  membre  de  la  Chambre  des 
Seigneurs  de  Prusse,  qui  s'est  retiré  de  la  vie  publique  depuis  qu'en  une 
mémorable  séance  il  s'est  vu  désavoué  par  ses  collègues.  Or,  M.  Koscielski 
a  répondu  aux  questions  que  lui  adressait  le  correspondant  du  Novoïé 
Vrémia  par  une  magistrale  consultation  politique,  économique  et 
sociale  dont  voici  des  fragments  : 

Le  hacatisme  est  notre  salut.  C'est  le  stimulant  le  plus  efficace  de  notre 
torpeur.  Il  opère  des  miracles.  GrAce  à  lui,  nous  tous,  nobles  et  paysans, 
nous  nous  sentons  devenir  meilleurs  et  mieux  trempés. 

Autrefois,  le  gentilhomme  polonais  passait,  à  bon  droit,  pour  un  être  vain, 
léger,  n'aimant  qu6  les  chevaux  et  le  jeu,  épris  du  clinquant  de  la  vie;  aujour- 
d'hui, il  est  sérieux,  laborieux,  réfléchi,  absorbé  par  l'exploitation  et  la  mise 
en  valeur  de  ses  domaines.  Autrefois,  le  paysan  polonais,  paresseux,  s'adon- 
nait à  l'ivrognerie.  Aujourd'hui,  c'est  un  ouvrier  sobre  et  endurant.  Quatre- 
vingt-dix  pour  cent  de  nos  cultivateurs,  s'abstiennent  de  toute  boisson  spiri* 
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tueuse.  D'autre  part,  les  menées  actives  de  la  commisi^ion  colonisatrice  sont 
comme  les  flots  sans  cesse  renouvelés  d'une  source,  où  nous  venons  nous 
abreuver  tous  de  prussophobie.  Pour  le  paysan,  voyez-vous,  il  n'est  pas  de 
bien  plus  enviable  ici-bas,  que  celui  qui  découle  de  la  possession  de  la  terre. 
Il  considère  en  secret  nos  domaines  seigneuriaux  comme  un  héritage  naturel 
qui  doit  forcément  lui  revenir  un  jour  :  eh  bien  l  la  commission  colonisatrice 
lui  dérobe  cet  héritage. 

Vous  assistez  ici,  à  la  formation  d'un  tiers-état.  Nos  petits  artisans  et 
boutiquiers  font  une  concurrence  souvent  heureuse  aux  industries  allemandes, 
soutenus  en  cette  émulation  journalière  par  leur  goût  inné,  leur  adresse  et 
cette  simplicité  cordiale  qui  caractérise  le  Slave.  Quant  à  la  classe  moyenne, 
instruite  et  plus  éclairée,  elle  s'est  recrutée,  en  partie,  dans  l'ancienne 
noblesse  territoriale,  aujourd'hui  dépossédée,  et  qui  demande  son  pain,  soit  au 
commerce,  soit  à  l'exercice  des  professions  libérales,  en  partie  aussi,  parmi 
les  arrière- neveux  d'humbles  artisans  ou  cultivateurs,  qui,  outre  des  res- 
sources matérielles  suffisantes,  leur  ont  encore  transmis  en  héritage  la  persé- 
vérance, la  ténacité  et  l'assiduité  au  travail.  Cette  bourgeoisie  naissante 
constitue,  au  dire  du  comte  de  Bûlow  lui-même,  le  suhstratum  sur  leque 
grandit  et  se  développe  le  polonisme  dans  nos  villes  de  province.  En  effet, 
^  partout,  l'élément  polonais  y  maintient  son  esprit  et  son  caractère  nationaux. 
Il  n'en  était  pas  de  même  jadis.  Cette  réaction  si  salutaire,  nous  en  sommes 
redevables  aux  autorités,  qui  partout  introduisent  le  boycottage  officiel  des 
marchands,  négociants  et  industriels  polonais.  Il  va  sans  dire  que  nous 
rendons  aux  Allemands  la  monnaie  de  leur  pièce,  mais,  comme  nous  consti- 
tuons, après  tout,  la  majorité,  nous  arrivons  plus  aisément  qu'eux  à  compenser 
nos  pertes.  Aussi,  malgré  les  subsides  et  les  subventions  que  le  gouver- 
nement leur  prodigue,  la  situation  des  commerçants  et  industriels  allemands 
empire-t-elle  de  jour  en  jour. 

Le  même  abîme  s'est  creusé  entre  les  deux  races  dans  le  domaine  de  la  vie  ru- 
rale. Autrefois,  le  soldat  posnanien  qui  rentrait  à  demi  germanisé  dans  ses 
foyers,  créait  un  lien  de  forte  cohésion  entre  l'élément  dominateur  et  l'élé- 
ment indigène.  Aujourd'hui,  il  ne  rapporte  plus  sous  son  toit  que  la  haine  du 
nom  prussien.  Les  écoles  n'arrivent  plus  à  remplir  leur  mission  germanisa- 
trice,  puisque  les  enfants  polonais  se  tiennent  à  l'écart  de  leurs  condisciples 
allemands,  haïssant  en  eux  cette  langue  abhorrée,  qu'on  voudrait  leur  impo- 
ser à  coups  de  trique,  mais  qu'ils  avaient  appris  pourtant  à  considérer  jadis, 
comme  le  privilège  et  la  marque  distinctive  de  la  classe  éclairée. 

Ainsi  donc,  vous  le  voyez,  la  force  expansive  de  la  culture  allemande  n'est 
pas  aussi  redoutable  que  l'on  pourrait  le  supposer  d'abord.  Les  chances  des 
deux  adversaires,  ne  sont  pas  si  inégales  qu'on  se  l'imagine  généralement. 

D'ailleurs,  les  Polonais  se  gardent  d'un  optimisme  intempestif.  S'ils 
goûtent  en  littérature  le  gasconisme  d'un  Zagloba,  ils  tiennent  désormais 
cette  sorte  de  personnages  pour  dangereux  en  politique,  et  ils  n'oublient 
pas  le  triste  mais  véridique  bilan  où  se  soldent  leurs  profits  et  pertes  : 

1.  —  RÉGENCE  DE  POSEN  î 

a.  aux  Allemands,  597. 288  hectares. 

b.  aux  Polonais,    410.  237        — 

2.   —  RÉGENCE  DE  BrOMBERG  : 

a.  aux  Allemands,  589.  276 hectares. 

b.  aux  Polonais,  156.  203        — 
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Total  pour  le  grand-dvché  de  Posen  : 

a,  aux  Allemands,  1. 086.  546  hectares. 

b,  aux    Polonais ,    666. 440        — 

La  lâche  qu'ils  poursuivent  mesure  sa  durée  à  des  siècles  entiers. 
Toutefois,  aux  d'Oriola  et  consorts  qui  viendraient  à  nouveau  leur  signi-- 
fier  à  nder  la  place ^  ils  répondraient  dès  aujourd'hui  :  «  Messieurs  les 
Prussiens,  sortez  les  premiers!  »  W. 

Deux  ans  et  demi  de  guerre.  —  Il  y  a  trente  mois  maintenant 
que  colonnes  anglaises  et  commandos  boers  se  heurtent  dans  TAfrique 
australe,  A  chaque  instant,  au  lendemain  de  chaque  échec  de  lord 
Kitchener  et  de  ses  lieutenants,  quelque  ministre  du  cabinet  Salisbury 
annonce  une  prompte  solution.  Si  un  Irlandais  ou  un  radical  trop  exi- 
geant somme  le  gouvernement  de  préciser  la  situation,  on  lui  répond 
que  Dewet,  Botha  et  Delarey  réunis  ne  disposent  plus  que  de  7.000  à 
8.000  hommes.  Incidemment,  la  semaine  suivante,  on  trouve  toujours 
moyen  de  glisser  un  chiffre  plus  proche  de  la  réalité,  14.000  ou  iS.ooo: 
mais  dans  l'intervalle,  le  coup  a  porté  et  l'opposition  a  été  une  fois  de 
plus  maîtrisée.  * 

Au  fond,  depuis  deux  ans.  exactement  depuis  l'occupation  de  Bloem- 
fontein,  de  Pretoria  et  de  Johannesburg  par  lord  Roberts,  l'Angleterre 
est  trompée  sans  relâche  par  ses  gouvernants.  Jamais,  peut-être,  na- 
tion ne  s'est  vu  refuser  avec  une  obstination  aussi  systématique  la  con- 
naissance pure  et  simple  des  faits  qui  intéressent  sa  vie.  Jamais  état- 
major  n'organisa,  avec  un  dédain  aussi  prolongé  des  égards  les  plus 
élémentaires  la  mutilation,  le  truquage,  le  maquillage  des  nouvelles. 
Celui  qui  écrirait  l'histoire  de  la  guerre  sud-africaine  d'après  les  com- 
muniqués du  War-Office  publierait  une  des  œuvres  les  plus  grotesques 
et  les  plus  mensongères  qui  aient  enrichi  le  catalogue  des  libraires. 

Lorsque  les  informations  de  source  boer  viendront  contrôler  les  ren- 
seignements si  parcimonieusement  dispensés  au  Royaume-Oni  et  au 
monde  par  M.  Brodrick  et  par  M.  Chamberlain,  on  sera  surpris  de 
l'énormité  de  l'ignorance  où  l'on  aura  vécu  durant  des  mois.  De  temps 
à  autre  le  mystère  où  le  cabinet  anglais  enveloppe  les  événements  du 
Transvaal  et  de  l'Orange  se  rompt  brusquement.  L'écart  qui  subsiste 
toujours  entre  les  pertes  avouées  et  les  pertes  vraies  du  corps  expédi- 
tionnaire apparaît  en  pleine  lumière  ;  telle  rencontre  présentée  comme 
un  avantage  britannique  se  transforme  en  évidente  défaite.  Ce  qui 
atteste  mieux  que  tout  le  reste  la  déchéance  intellectuelle  et  morale  que 
le  jingoïsme  a  infligée  temporairement  au  peuple  d'Angleterre  et  d'E- 
cosse, c'est  sa  résignation  lamentable  au  silence,  à  l'erreur,  aux  illu- 
sions ruineuses. 

Pourtant,  il  est  deux  éléments  qui  doivent  l'éclairer  quelque  peu  sur 
la  progression  de  la  campagne  :  d'une  part,  la  consommation  d'hommes 
qui  s'opère  dans  l'Afrique  australe  ;  de  l'autre,  le  gaspillage  insensé  de 
millions  de  livres  sterling  qui  s'y  poursuit  de  semaine  en  semaine. 
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D'après  des  estimations  modérées,  400.000  soldats  ont  été  transpor- 
tés de  toutes  les  parties  de  Tempire  au  Cap  et  au  Natal  depuis  octobre 
1899.  Plus  de  lao.ooo  ont  fondu  au  soleil  du  Veldt,  tués  ou  blessés  griè- 
vement sur  les  champs  de  bataille,  consumés  par  la  fièvre  entérique,  ou 
devenus  impropres  à  tout  service.  tiSo.ooo  ou  à  peu  près  restent  sous 
les  ordres  du  généralissime.  Mais  combien,  surce  total,  participent  réel- 
lement à  la  guerre  ?  moins  des  deux  tiers  sans,  doute,  et  combien,  de 
retour  dans  leur  patrie  consentiront  à  renouveler  leurs  engagements  et  à 
remplir  les  cadres  permanents  de  la  milice  ?  L'Angleterre  a  ruiné  pour 
longtemps  ses  forces  militaires,  et  vienne  un  conflit  européen  où  elle 
serait  engagée,  elle  ne  saurait  compter  sur  ses  troupes  de  terre.  Or, 
jusqu'ici,  il  lui  avait  toujours  paru  indispensable  de  soutenir  sa  flotte 
par  une  solide  organisation  de^son  armée. 

Si  Ton  additionne  les  évaluations  présentées  aux  Communes  par  le 
chancelier  de  T échiquier,  à  diverses  reprise,  on  peut  calculer  à  environ 

5  millions  par  jour  les  frais  de  la  lutte.  De  sorte  qu'en  trente  mois  le 
Trésor  n'aurait  pas  déboursé  moins  de  4  milliards  et  demi,  et  qu'à  la 
fin  de  cette  année,  si  le  conflit  n'était  pas  clos,  la  dépense  atteindrait 

6  milliards.  Mais  là  ne  s'arrêteront  point  les  sacrifices  du  Royaume- 
Uni,  car,  au  lendemain  de  la  paix,  quelles  qu'en  soient  les  conditions,  il 
faudra  reconstituer  l'armement,  retrouver  des  chevaux  et  des  canons, 
restaurer  les  corps  dispersés  et  perdus  dan^  le  Veldt.  Sans  exagérer,  il 
est  permis  de  soutenir  que  la  guerre  de  M.Chamberlain  n'aura  pas 
moins  grevé  l'avenir  du  Royaume-Uni  que  la  guerre  franco-allemande 
de  1870-71  n'a  chargé  celui  de  la  France. 

Le  résultat  le  plus  net  du  gigant(ïsque  (^t  fol  eir<irl  accompli  par  nos 
voisins  depuis  deux  ans  et  demi  sera  donc  un  grossissement  considér 
rable  de  leur  dette,  qui  se  traduira  par  une  augmentation  permanente 
de  100  ou  3oo  millions  au  budget.  Et  en  admettant  même  que  les  com- 
mandos déposent  leurs  fusils,  quels  profits  retireraient  les  sujets 
d'Edouard  VII  d'une  victoire  aussi  chèrement  achetée?  La  possession 
des  mines  d'or?  Mais  les  écrivains  britanniques,  et  tout  récemment 
encore  M.  ConanDoyle  dans  un  livre  sensationnel,  nous  ont  montré  que 
l'annexion  politique,  effective,  du  Rand  n'ajouterait  rien  à  la  richesse 
de  l'empire.  La  faculté  de  construire  la  fameuse  ligne  du  Cap  au  Caire  ? 
Mais  cette  entreprise  eût  été  fort  conciliable  avec  le  respect  de  l'auto- 
nomie des  Républiques,  si  le  Foreign  Office  eût  usé  d'une  diplomatie 
avisée. 

Au  reste,  à  quoi  bon  ces  considérations,  puisque  ni  Dewet  ni  Delarey 
ne  sont  prêts  à  baisser  les  armes,  et  que  Kitchener  depuis  janvier  n'a 
pas  remporté  un  avantage.  Par  contre  ses  lieutenants  ont  été  battus 
un  peu  partout  et  jamais  la  campagne  ne  s'est  présentée  sous  un 
aspect  aussi  fâcheux  pour  eux. 

Qui  eût  pensé  qu'au  bout  de  trente  mois  le  succès  demeurerait  tou- 
jours du  côté  des  Boers  ?  Et  qui  mettrait  en  doute  leur  énergie  inlas- 
sable et  leur  merveilleuse  adaptation  à  la  guerre  du  Veldt?  L'heur.e  est 
venue  pour  le  cabinet  de  Londres  de  consentir  les  sacrifices  de  fierté 
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nécessaires.  La  satisfaction  que  la  presse  libérale,  conservatrice  et 

même  impérialiste  d'Angleterre  a  montrée  le  a 4  mars  à  la  nouvelle  de 

l'arrivée  de  M,  Schalk-Burger  à  Pretoria  a  trahi  son  découragement,  sa 

lassitude,  son  désir  ardent  d'une  solution.  Il  semble  qu'un  règlement 

amiable,   mais  qui  sauvegarderait  l'autonomie  des  Républiques,  ne 

doive  plus  tarder. 

Paul  Louis 

GAZETTE  D'ART 

René  Binet(i).  —  Carrière  brillante.  Naguère  (bourse  de  voyage 
pour  l'architecture),  M.  René  Binet  visite  l'Espagne,  l'Italie,  la  Tunisie 
•t  rapporte  une  ample  moisson  de  croquis  aquarelles.  Cela  chante, 
vibre,  luit.  Les  visiteurs  conviés  par  M.  Durand-Ruel  à  les  venir  voir  en 
sa  galerie  s'en  retournent  enthousiasmés. 

—  Enfin,  nous  avons  un  architecte  ! 

Aussi,  lorsqu'il  s'agit  d'édifier,  dans  l'enceinte  de  l'Exposition  de  1900, 
des  baraquements  peinturlurés,  M.  René  Binet  trouve-t-il  grâce  devant 
les  commissions  où  l'Institut  domine.  On  lui  donne  un  morceau  d'im- 
portance :  la  Porte  Monumentale. 

Cet  échafaudage  bariolé  fut  à  notre  avis  franchement  laid  :  commun 
de  couleur,  bancal  dans  ses  assises.  LeS  rares  confrères  qui  osèrent  en 
convenir  soupiraient  :  «  Et  pourtant  c'était  si  joli  sur  les  épures  !  » 

C'est  que,  hélas!  en  architecture,  s'il  faut  se  garder  de  la  sécheresse 
de  la  ligne  et  du  compas,  il  faut  non  moins  se  méfier  des  épures  trop 
bien  coloriées;  Une  colonne  de  mauvaise  proportion  ne  sera  pas  sauvée 
parce  qu'on  enjolivera  son  fût  d'une  jarretière  rose. 

Ceci  dit,  nous  sommes  maintenant  bien  à  Taise  pour  louer  de  nouveau 
en  M.  Binet  le  notateur  primesautier,  capable  de  saisir  à  la  fois  et  la 
carcasse  architecturale  d'un  monument  et  sa  valeur  pittoresque  dans  un 
cadre  de  paysage. 

Il  y  a  parmi  les  aquarelles  —  vues  de  Paris  et  de  Versailles  —  actuel- 
lement exposées  chez  M.  Durand  Ruel,  des  petits  tableaux  tout  à  fait 
exquis  qui  charment  Tœil  et  demeurent  en  la  mémoire  avec  toute  l'inten- 
sité des  choses  profondément  vues.  C'est  le  ruban  bleu  de  la  Seine  cou- 
rant à  travers  l'amas  des  maisons  et  des  monuments  ;  la  place  de  la 
Concorde  ensoleillée;  la  «  Colonne  »  maussade  et  tourmentée  dans  le 
cadre  des  calmes  façades  de  la  place  Vendôme  ;  Versailles,  son  palais  et 
son  parc,  dont  M.  Binet  a  saisi,  avec  intelligence,  l'infini. 

Maintenant  nous  attendons  de  M.  Binet,  une  maison,  une  vraie 
maison  où  riches  et  pauvres,  jeunes  et  vieux  puissent  trouver  joie, 
bonheur  et  tranquillité. 

Marie  Bermond  (2).  —  J'ai  horreur  des  femmes  colosses  et  des 
femmes  astronomes.  Si  Von  propose  de  me  montrer  des  tableaux  d'une 
demoiselle  qui  peint  comme  Frans  Hais  on  empâte  comme  Bonnat,  je 


(t)  Galerie  Durand  Ruel. 

(2)  Gh^lerie  de  l'Art  Nouveau,  Bing. 
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me  sauve.  Mlle  Marie  Bermond  n'appartient  nullement  à  ces  catégories  de 
personnes.  Ses  pastels  sont  d'une  -  femme  et  consacrés  à  la  gloire  de  la 
femme.  Ce  sont  des  nuances  délicates,  des  sourires  qui  s^effacent,  des 
chevelures  qui  bouffent  ou  s'écroulent.  Parfois  une  ronde  de  fillettes 
vient  animer  très  décorativement  un  fond  de  paysage  qui  dénote  une 
personnelle  vision  de  la  nature.  Les  titres  de  tout  cela  sont  charmants, 
mais  les  citer  serait  faire  de  Mlle  Bermond  un  littérateur  alors  qu'elle 
est,  qu'elle  ne  veut  être,  qu'une  artiste  appréciée  par  Rodin  et  capable 
de  faire  honneur  à  son  maître  le  sculpteur  Bourdelle  qui  est  aussi,  lors- 
qu'il lui  plaît,  peintre  et  pastelliste,  mais  pas  à  la  façon  de  M.  Pierre 

Carrier-Belleuse* 

Charles  Saunier 

Société  nouvelle  de  Peintres  et  de  Sculpteurs.  —  L'ambiguïté 
du  mot  décor  prête  aux  confusions.  D'à  peu  près  tous  les  excellents 
artistes  par  M.  Gabriel  Mourey  réunis,  les  œuvres  décoreront  à  souhait 
l'appartement  d'une  personne  de  goût  :  avec  les  grès,  les  potiches,  les 
tentures  et  quelques  livres  à  reliures  choisies,  ils  achèveront  un 
harmonieux  ensemble.  Cette  décoration  si  probe  en  sa  modestie,  élé- 
gante en  sa  sévérité  probe,  vertu  d'intérieur,  bien  loin  rejette  le  faste 
déshonnéte  et  mensonger  des  «  grandes  machines  décoratives  »  du 
faux  grand  art  académique,  anémique  et  criard,  qui  infectent  à  la 
fois  l'Ecole  et  le  mauvais  lieu.  Mais  elle  reste  bien  en  deçà  du  vrai  dé- 
cor, celui  qui,  réalité  de  ce  mensonge,  s'inspire  de  la  tradition  au- 
thentique, et  des  éternels  grands  principes,  et  des  éternelles  grandes 
pensées  :  un  Puvis,  un  Henry  de  Groux  seraient  aussi  déplacés  dans 
le  parfait  ensemble  de  la  Société  Nouvelle,  qu'un  Dubufe  ou  qu'un  Bé- 
raud  ;  ce  qui  s'avère  par  le  trou  qu'y  produisent  les  deux  toiles 
richissimes  du  puissant  Zuloaga,  les  crayons  grandioses  de  Cons- 
tantin Meunier,  et  de  Rodin,  ce  Torse  qui  pour  son  gémeau  ne  souffre 
que  le  prodigieux  Torse  du  Vatican. 

Précis  et  menus,  peints  ou  crayonnés  avec  amour,  les  Intérieurs  de 
WalterGay  redisent  dans  tous  leurs  épisodes,  avec  une  fidélité  attentive, 
la  complainte  nostalgique  quo  se  chuchotent  les  objets  familiers  lors- 
que s'est  absenté  le  maître  du  logis,  sans  s'en  douter  laissant  à  chacun 
d^eux  im  lambeau  de  soi  ;  trop  attentive  ;  toutes  les  anecdotes  de  la  mu- 
raille relatées  voilent  la  symphonie  plus  sourde  et  profonde  qui  bruit 
derrière  toutes  les  murailles  :  le  Mystère,  décor  moral  par  quoi  notre 
être  réjoint  aussi  la  grande  arabesque  de  l'univers.  Cottet  non  plus  ne 
sous-entend  pas;  ses  bretonnes  béguines,  un  peu  en  bois  même, 
mènent  des  processions  de  silhouettes  anecdotiques  à  force  de  netteté  : 
deux  marines  pourtant  [Soleil  pâle ^  Temps  gris)  ouvrent  un  recul  ex- 
traordinaire. Dauchez  de  qui  les  verdures  étalent  un  vert  énergique 
gras,  riche,  délimite  durement  sans  trouver  toujours  la  carrure  gran- 
diosement  massive  de  sa  rébarbative  vue  de  Ségovie.  Simon  (sa  belle 
Nature  morte  relève  de  Cézanne)  outre  de  même  la  certitude  de  ses  dé- 
tails, la  crudité  de  ses  touches.  Blanche  triomphe  aussi  dans  ses  natures 
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mortes,  maïs  ses  portraits  deviennent  des  Reynolds  évidents.  Clans, 
Coins  rfeya/'rfZ/is,  fac-similés,  édifîants{de  photographique  exactitude,  de 
fleurs,  mais  fragiles,  poreuses,  ternes  dans  leur  bigarrure  éclatante  î 
qui  seraient  peintes  sur  du  plâtre.  Thaulow,  puissant  et  patient,  un  pett 
lourd  et  pareil,  fait(^a  Roulotte)  s'équilibrer  par  des  voisinages  heureux 
et  hardis,  de  larges  flaques  de  couleurs  :  cela  troue  le  cabinet  de  Tama- 
teur,  entre  pleinement  dans  la  nature,  dévient  architectural,  décoratif. 
Vail  (pour  le  reste  il  se  ressent  de  Thaulow)  :  Canal  de  Venise  la  nuit, 
Palais  éclairés,  et  au-dessus  de  Teau  sombrement  glauque,  à  la  pointe 
des  gondoles,  croissants  noirs,  les  gondoliers  blafards  postés,  meuvent 
leurs  membres,  leurs  ailes,  comme  des  oiseaux  blêmes,  ou  des  Pier- 
rots ;  le  paysage  résorbe  ce  qu'il  comporterait  de  trop  direct  dans  un 
jeu  de  lueurs  évoluant  et  prend  aussi,  ainsi,  figure  décorative.  Duhem 
(Soleil  (T hiver],  neiges  et  nuages  :  une  buée  de  nacre  et  d'opale  que 
l'astre  d'or  pâle  transperce,  sort  de  la  transcription  étroite  par  Témotion 
et  le  rêve.  Avec  René  Ménard  on  entre  dans  le  souci  d^  interpréter  et  d'or- 
donner, tel  un  Coucher  de  soleil  sous  la  brume,  vert  pâle,  translucide  : 
une  aile  du  papillon  piéride,  tel  un  Intérieur  de  forêt,  où  tout  con- 
verge \'^rs  un  couple  de  vaches,  s'abreuvant,  sereinement  majestueuses, 
comme  des  divinités.  La  fantaisie  vers  tous  les  sujets  dispersée,  de  La 
Touche,  orchestre  avec  virtuosité  réfléchie,  des  feux  de  Bengale  sa- 
vants :  le  défaut  d'ordonnance,  la  peur  de  «  n'en  pas  mettre,  n'en  pas 
dire  assez»  rend  troubles,  confuses,  désordonnées,  ses  toiles,  fruits  d'un 
grand  effort,  et  où  des  détails,  en  vain,  ravissent.  Henri  Martin  sort  de 
l'École  ;  il  va-et- viendra  sans  fin  des  Beaux-Arts  où  la  chaîne  l'attache, 
à  l'Institut  dont  son  semi-révolté  talent  lui  fermera  la  porte,  que  ne  lui 
ouvriront  jamais  ses  émouvants  et  paralysés  coups  d'épaule  qui  jamais 
ne  le  débarrasseront  de  la  chape  académique.  11  voit  spacieux  et  grand, 
aère,  ordonne  et  plafonne,  mais  les  nobles  décors  qu'il  dresse  gardent 
toujours  quelque  chose  de  contraint  et  de  grêle  et  de  factice  surtout  : 
décors  d'opéra  par  un  architecte  diplômé. 

Paysages  de  Cézanne.  —  Cette  peinture (ij,  pleine,  grasse,  tenace, 
boueuse,  oserait-on  dire,  semble  pétrie,  modelée,  mastiquée,  avec  la 
terre  végétale  elle-même  ;  elle  en  prend  la  toute-puissance  formidable- 
ment placide,  elle  est  autant  qu'elle  sereine  avec  emportement.  Voici  le 
lieu  d'appliquer  l'épithète  par  quoi  Carrière  exprima  l'art  de  Rodin  : 
«  Il  vient  de  la  Terre  et  y  retourne  ».  Il  traverse  sans  s'arrêter 
les  jeux  magiques  de  la  lumière  et  la  couleur  ;  ceci  et  cela  restent  les 
accidents,  les  matériaux  qu'il  triture  pour  la  synthèse  de  cette  matière 
universelle,  qui  est  incolore  d'être  multicolore  ou  verticolore  ;  qui  se 
manifeste  par  tous  les  sens  à  la  fois.  Et  de  même  les  paysages  de 
Cézanne  ne  procurent  point  la  volupté  partielle  du  beau  vert,  du  «  pas- 
sage »  élégant,  et  le  reste,  mais  projettent  l'impression  une  et  multiple 
de  la  nature  elle-même  :  ils  dégagent  réellement  une  harmonieuse  mêlée 
de  teintes,  de  bruissements  et  de  parfums.  Fagus 

(1)  Galerie  VoUard,  6,  rue  Lmffitte. 
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Le  fiftiet-apens  de  M.  Timbre.  —  Le  10  mars  dernier,  M.  Timbre 
nous  écrivit  qu'il  serait  charmé  de  nous  recevoir  chez  lui,  1 3,  rue  de  la 
Banque,  à  ses  mercredis,  de  deux  à  quatre.  De  façon  assez  étrange,  il 
laissait  transparaître,  à  travers  l'expression  de  sa  vive  sympathie,'  un 
non  moins  vif  désir  d'être  obligé  par  nous  d'une  petite  somme.  Il  con- 
voitait particulièrement  celle  de  62  fr.  60,  mais  le  plus  infime  secours, 
protestait-il,  serait  bien  accueilli  :  il  nous  conjurait  de  lui  remettre,  au 
plus  tôt,  du  moins  les  o  fr.  60,  en  un  billet  de  banque,  ou  plus  exactement 
en  un  billet  de  timbre ^  qui  est  le  billet  de  banque  du  pauvre. 

Pour  excuser  la  délicatesse  de  sa  démarche,  il  prétextait  que  nous 
l'avions  gravement  lésé  dans  ses  moyens  d'existence  en  donnant  un 
reçu  à  ime  entreprise  de  colis  à  domicile  sans  le  gratifier,  lui,  M.  Tim- 
bre, d'un  pourboire  de  o  fr.  10  auquel  il  tient  fort  en  pareille,  circons- 
tance. Cette  histoire  était,  il  va  sans  dire,  pure  imagination  de  M.  Tim- 
bre, car  il  est  sans  exemple  que  nous  ayons  jamais  octroyé  aucun  reçu 
d'aucune  chose,  au  moins  à  l'entreprise  en  question. 

Néanmoins,  nous  fûmes  profondément  touché  que  M.  Timbre,  en  sa 
gêne  momentanée,  se  fût  confié  à  nous  de  préférence  à  toute  autre  per- 
sonne. Nous  fûmes  indulgent  au  mensonge  qui  déshonorait  ses  cheveux 
blancs...  M.  Timbre  a  vraisemblablement  des  cheveux  blancs;  dans 
tous  les  cas  il  est  indiscutable  que  c'est  un  personnage  de  figure  rectan- 
gulaire, rébarbative,  et  dentelée  sur  les  bords. 

Donc,  muni  de  o  fr,  60  en  papier-monnaie  et  à  tout  hasard  copieuse- 
ment armé,  nous  nous  rendîmes  à  son  invitation. 

Dès  son  antichambre,  deux  surprises  nous  attendaient.  Premièrement, 
M.  Timbre,  de  qui  la  santé  est  capricieuse,  un  peu  souffrant  ce  jour-là, 
s'était  fait  excuser,  et  remplacer,  d'ailleurs  par  un  homme  d'une  cour- 
toisie parfaite,  M.  Hutin,  sous-inspecteur.  Deuxièmement,  M.  Timbre, 
dans  l'intention  trop  peu  déguisée  d'accroître  ses  ressources,  avait 
adressé  la  même  lettre  confidentielle  qui  faisait  appel  à  notre  charité,  à 
plusieurs  centaines  de  contribuables  :  c'était  une  circulaire  confident 
tielle  ! 

M.  Hutin,  avec  un  tact  exquis,  s'efforça  d'adoucir  ce  que  le  procédé  de 
M.  Timbre  avait,  à  notre  avis,  d'un  peu  trop  rectangulaire,  rébarbatif 
et  dentelé  sur  les  bords.  Préalablement,  toutefois,  il  serra  dans  un  cof- 
fre-fort les  nombreuses  liasses  de  billets  de  banque  de  soixante  centimes, 
montant  des  offrandes. 

Et  nous  avions  eu  le  temps  de  surprendre  la  torture  d'un  contri- 
buable tremblant,  raffinée  au  moyen  d'un  questionnaire  combiné  par 
M.  Timbre  : 

—  Que  faisîez-vous  tel  jour  de  Tannée  dernière,  à  telle  heure,  tant  de 
minutes,  tant  de  secondes?  Vous  donniez  décharge  d'un  colis  par  votre 
signature  sur  un  registre  insoumis  à  M.  Timbre,  M.  Timbre  a  horreur 
de  cela,  monsieur!  Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  signé?  Si  ce  n'est 
vous,  c'est  votre  concierge.  Votre  concierge  ne  sait  pas  écrire  ?  Mais  il 
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sait  recevoir  un  paquet  en  le  prenant  entre  ses  mains  :  dans  recevoir  il 
y  a  reçu.  Vous  lui  avez  dit  de  recevoir  pour  vous,  il  est  donc  votre  man- 
dataire. Vous  ne  lui  avez  rien  dit?  Alors  il  est  votre  mandataire  tacite. 
On  n'échappe  pas  à  M.  Timbre  !  Mais  la  bonté  de  M.  Timbre  est  infinie  : 
si  vous  ne  devez  rien  et  si  vous  êtes  chargé  de  famille,  vous  ne  paierez 
que  le  dixième  de  ce  que  vous  auriez  paye  si  vous  aviez  dû  quelque 
chose,  t.crivez  seulement  sur  votre  feuille  de  papier  à  o  fr.  60  :  «  Je  con- 
fesse être  redevable  à  M.  Timbre  de  la  somme  de  6a  fr.  60...  » 

La  police  veille  à  ce  que  les  simples  particuliers  ne  commettent  point 
à  rencontre  de  leurs  semblables  d'actes  délictueux  du  genre  du  a  coup 
des  soixante  centimes  »... 

Nous  n'aurons  ni  la  candeur,  ni  l'imprudence  de  lui  signaler  un  cer- 
tain personnage  rectangulaire,  rébarbatif  et  dentelé  sur  les  bords. 

Alfred  Jarrt 

LES  THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  Le  Plaisir  de  rompre,  de  M.  Jules  Renard. 
—  Théâtre  Antoine  :  Les  Petites,  de  M.  Biollay.  —  Renaissance^ 
Gémier  :  Le  14  Juillet,  de  M.  Romain  Rolland;  Preuve  d'a- 
mour, de  MM.  Bloch  et  Schneider.  —  Petits  Théâtres, 

La  Comédie-Française  vient  de  mettre  à  son  répertoire  le  Plaisir  de 
rompre^  de  M.  Jules  Renard.  Cela  était  nécessaire.  On  n'y  a  guère 
tardé  plus  de  deux  ans.  Ne  blâmons  pas  ce  retard  :  les  chefs-d'œuvre  ont 
le  temps  d'attendre;  ils  ne  risquent  ni  de  se  défraîchir,  ni  de  se 
démoder. 

Et  tel  que  celui-ci  nous  apparut  jadis,  sur  la  scène  des  Escholiers, 
nous  l'avons  retrouvé,  dans  sa  perfection  accomplie  et  définitive,  sur 
celle,  plus  imposante,  du  Théâtre-Français.  Voici  un  rare  échantillon 
de  la  meilleure  littérature  dramatique  de  ces  dix  dernières  années.  Cette 
pièce  de  théâtre  est  une  pièce  de  musée.  Elle  réunit  en  elle  toutes  les 
conditions  et  toutes  les  chances  de  durée. 

Vous  en  connaissez  le  sujet,  qui  est  simple,  ironique  et  douloureux. 
Point  de  conflit;  nulle  complication  de  fait.  L'action  du  petit  drame  est 
toute  intérieure.  L'émotion  vous  en  est  suggérée,  lentement,  insensi- 
blement, avec  un  art  extrême  de  transitions  et  de  nuances. 

Deux  amants  se  quittent.  Ils  se  quittent,  parce  qu'ils  l'ont  résolu, 
d'un  commun  accord  de  raison  et  de  sens  pratique.  Leurs  vies,  qui  sui- 
virent, quelques  années,  le  même  chemin,  bifurquent  ;  chacun  va  vers 
un  idéal  et  un  bonheur  moyens  ;  chacun  a  son  égoïsme.  Leur  liaison 
ignora  les  agitations  de  la  passion  ;  pourtant  ils  s'aimèrent  comme  ils 
s'aiment  encore  ;  ils  ont  des  habitudes  de  cœur  et  de  chair.  Et  la  même 
entente  qui  fit  leur  union,  fait  leur  divorce  harmonieux.  Tout  est  prêt. 
L'heure  est  venue.  Voici  le  dernier  instant. 

Qu'il  est  douloureux  !  Tout  à  la  fois,  ils  souffrent  et  ils  sont  résignés 
à  souffrir,  et  résignés  à  se  consoler,  et  résignés  à  être  heureux  autre- 
ment. Contre  quoi  se  révolteraient-ils?  C'est  leur  volonté  qu'ils  accom- 
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plissent,  tristement.  Ils  sont  raisonnables  et  sensibles,  plus  raisonna- 
bles que  sensibles.  Et  leur  cœur  proteste  contre  leur  intelligence  qui 
tout  de  même  aura  raison.  Ils  liquident  le  passé,  ils  préparent  l'avenir. 
Mais  le  présent  est  dur.  Et  dans  l'atmosphère  de  ce  petit  salon  bour- 
geois, paisible,  bien  rangé,  on  sent  peser  le  tragique  obscur,  irrévélé, 
la  tyrannie  de  la  vie  moyenne,  qu'on  accepte,  soumis.  Cela  est  affreux. 
Point  de  cris,  point  de  larmes,  point  d'éclat.  Ils  ont  de  l'esprit,  comme 
par  prudence  et  par  pudeur,  jusqu'à  ce  qu'un  élan  de  lyrisme  tout  à 
coup  emporte  l'amant.  Mais  tout  de  suite  il  se  calme,  il  se  reprend,  il 
regrette.  Et  tout  à  l'heure,  lui  parti,  elle  pleurera  longtemps,  sans  san- 
glots, près  de  la  lampe  baissée... 

Et  il  ne  nous  est  point  permis  à  nous  de  pleurer  ;  même  çà  et  là,  plus 
d'une  fois,  à  quelque  vive  réplique,  nous  avons  ri;  mais  nous  emporte- 
rons, ineffaçable,  le  souvenir  d'une  émotion  discrète,  profonde,  poi- 
gnante, sans  cesse  accrue.  Ai-je  besoin  de  vanter  encore  la  rare  qualité 
littéraire  du  dialogue.  Personne  n'écrit  avec  plus  d'art,  plus  de  grâce, 
plus  d'  «  exactitude  »,  plus  d'ironie  tendre  ou  douloureuse,  plus  d'es- 
prit et  plus  de  poésie  parfois  que  Jules  Renard. 

Le  Plaisir  de  rompre  retrouva  devant  le  public  du  Théâtre-Français, 
son  succès  d'antan.  M.  Henry  Mayer  a  repris  le  rôle  qu'il  avait  lui- 
même  créé,  avec  un  art  et  une  conscience  remarquables.  Mlle  Sorel  suc- 
cède à  l'inimitable  Jeanne  Granier.  Elle  ne  la  fait  pas  oublier,  mais  elle 
ne  la  fait  point  trop  regretter  ;  elle  a  montré  une  bonne  volonté  et  une 
intelligence  qu'il  faut  louer. 

Parfois,  le  théâtre  Antoine  se  souvient  de  ses  origines  et  redevient  le 
Théâtre-Libre.  Jadis  on  y  eût  applaudi  les  Petites^  drame  bref,  rude  et 
morne  de  M.  Biollay.  Aujourd'hui,  on  l'a  écouté  avec  un  peu  de  sur- 
prise. C'est  une  pièce  qui  paraît  très  jeune,  mais  d'une  jeunesse  fanée. 

Elle  nous  rapporte,  à  la  lumière  de  la  lampe,  la  vérité  à  la  mode  d'il 
y  a  quinze  ans.  Déjà  ce  n'est  plus  la  nôtre.  Elle  convenait  à  une  époque 
de  réaction.  Maintenant  l'outrance  de;?éalisme,  la  cruauté  voulue  d'ob- 
servation, le  pessimisme  un  peu  naïf,  nous  semblent  aussi  mensongers 
que  l'hypocrisie  d'antan.  Ce  qui  nous  parut  des  audaces,  nous  semble 
des  maladresses.  D'ailleurs  nous  sommes  tout  à  l'optimisme.  On  nous 
gâte.  Toutefois,  le  petit  drame  rapide  et  pénible  de  M.  Biollay  ne  parut 
pas  dépourvu  de  qualités  dramatiques.  Il  y  a  de  la  sincérité  dans  l'amer- 
tume de  l'observation  et  un  semblant  de  thèse  ingénieuse,  mais  insuffi- 
samment développée. 

M.  Antoine  eut  un  succès  dans  le  petit  rôle  épisodique  du  «  monsieur 
de  la  préfecture  ».  On  aime  Mme  Ellen  Andrée  quand  on  l'entend.  Féli- 
citons Mlle  Méry  de  sa  sincère  ardeur,  et  Mlle  Bellanger  de  sa  gentil- 
lesse coutumière. 

Le  12  juillet  1 789,  Camille  Desmoulins  est  un  jeune  homme  frivole  et 
joyeux,  Marat,  un  humble  médecin  des  pauvres,  sympathique,  attendri, 
rageur  et  miséricordieux,  Robespierre,  un  représentant  encore  obscur  j 
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Hoche  est  caporal  aux  gardes  françaises,  et  vend  des  gilets;  mais  on 
devine  qu'il  ira  loin.  Et  dans  ce  jardin  du  Palais-Royal,  où  les  voilà 
réunis,  on  parle  de  prendre  la  Bastille...  Oh!  oh!  prendre  la  Bastille!... 
On  sourit  sur  la  scène.  On  sourit  aussi  dans  la  salle,  car  on  sait  que  la 
Bastille  sera  prise,  et  on  sait  aussi  ce  que  deviendront  Camille  Desjnou- 
lins,  Marat,  Robespierre  et  Hoche.  Le  public  est  en  complicité  avec 
Tauteur. 

Celui-ci  n'a  rien  inventé  ;  il  s'est  refusé  le  bénéfice  de  l'anecdote  et  de 
rintrigue  accessoire  ;  il  s'est  contenté  d'interpréter  la  vérité,  de  la  con- 
denser, de  l'arranger  avec  un  art  pittoresque.  Aussi,  n'est-ce  pas  une 
pièce  que  le  14  Jiiillety  mais  une  sorte  de  vivant  album,  d'illustration 
amusante  et  émouvante,  très  variée,  très  vivante.  Vainement  on  y  cher- 
cherait un  intérêt  «  théâtral  «  ou  «  historique  »,  proprement  dits.  La 
surprise,  qui  est  une  des  conditions  de  l'émotion  au  théâtre,  fait  défaut  ; 
d'autre  part,  point  de  vues  ni  d'enseignements  nouveaux;  mais  un  sens, 
vraiment  rare,  d'évocation,  un  don  de  mouvement  scénique,  une  éloquence 
chaleureuse,  font  pourtant  qu'à  certains  moments,  on  se  passionne.  Et 
il  se  pourrait  fort  que,  par  ses  meilleures  qualités,  cette  œuvre  de  lettré 
patient  et  probe  séduisît  la  foule.  Le  premier  acte,  mis  en  scène  avec  un 
art  extrême,  et  d'un  mouvement  très  vif  et  varié,  plut  infiniment  dans 
son  ensemble. 

M.  Gémier  montra  surtout,  cette  fois,  ses  remarquables  qualités  de 
metteur  en  scène;  il  est  gêné  dans  son  rôle,  à  la  fois  trop  léger  et  trop 
raisonnable  ;  dans  le  personnage,  très  heureusement  conçu,  de  la 
Contât,  — admirons  le  mélange  bien  dosé  d'inconscience,  de  cabotinage 
et  de  sincérité,  —  Mlle  Megard  fut  émouvante;  et  avec  conscience, 
MM.  Beaulieu,  Arvel,  Berthier,  Frédal,  Maxence  et  leurs  camarades, 
dessinèrent  leurs  figures  historiques. 

Le  succès  fut  vif,  pour  la  très  rapide  et  ironique  piécette  de  MM.  Bloch 
et  Schneider  :  Preuve  d*amour.  Elle  ne  manque  ni  d'ingéniosité,  ni  de 
vivacité,  ni  de  gaieté. 

Et  je  voudrais  signaler  :  au  Nouveau-Théâtre,  la  Passion,  de  l'abbé 
Jouin.  œuvre  consciencieuse,  et  montée  avec  prodigalité  ;  au  Théâtre 
Pigalle,  un  acte  charmant,  d'une  psychologie  délicate  et  complexe  avec 
d'heureuses  trouvailles  d'esprit,  r Utile  Ami,  de  MM.  Sorel  et  Acker;  et 
enfin,  au  Grand  Guignol,  de  M.  Georges  Nanteuil,  un  autre  acte  adroit 
.et  amusant  :  Faudrait  s^entendre,  d'une  gaie,  légère,  mais  pénétrante 
et  ironique  observation,  d'un  dialogue  spirituel  et  serré. 

André  Picard 

LES  LIVRES 

Henryk  Sienkiewicz  :  Messire  VTolodowski,  roman  héroïque, 
traduction  du  comte  Wodzinski  et  de  B.  Kozakiewicz  (Éditions  de  La 
reçue  blanche),  —  C'est  la  troisième  partie  de  la  trilogie  sur  l'histoire 
polonaise,  que  Par  le  Fer  et  par  le  Feu  et  le  Déluge  ont  commencée.  La 
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fin  est  digne  du  début;  Témotion  du  lecteur  reste  aussi  vive,  parce  que  la 
conviction  de  Fauteur  n'a  pas  faibli.  Après  une  touchante  méprise  amou- 
reuse voici  des  duels,  des  batailles,  et  la  défense  désespérée  d'une  cita- 
delle, et  le  simple  dévouement  du.«  petit  chevalier  ».  Des  scènes  de 
vengeance,  surtout  une  description  atroce  du  supplice  par  le  pal,  rap- 
pellent à  propos  rhorreur  réelle  de  ces  guerres  barbares,  que  partout 
ailleurs  l'écrivain  a  pris  soin  d'humaniser.  Les  autres  péripéties  sont 
prises  au  fonds  habituel  du  roman  historique  ;  il  faut,  pour  les  appré- 
cier, songer  au  dessein  de  Sienkiewicz  ^  Voulant  être  beaucoup  lu  pour 
agiter  beaucoup  d'âmes,  il  s'est  gardé  d'offrir  à  ses  compatriotes  l'ennui 
d'un  poème  épique.  Il  a  pris  à  Walter  Scott,  à  Dumas,  leurs  moyens 
d'intéresser  et  d  émouvoir.  Mais  c'est  bien  aux  anciennes  épopées  qu'il 
doit  sa  conception  rudimentaire  et  forte  de  l'homme  et  de  la  vie  :  abso- 
lue séparation  du  bien  et  du  mal,  héros  toujours  héros  et  traîtres  tou- 
jours traîtres,  alliance  constante  du  courage  avec  la  droiture  et  la  chas- 
teté. Une  telle  éthique,  dirait  Nietzsche,  est  de  ces  mensonges  salutaires 
qui  favorisent  la  vie.  Aussi  s'impose-t-elle  aux  nations  qui  commencent 
à  prendre  conscience  d'elles-mêmes,  comme  aux  nations  sous  le  joug 
qui  veulent  revivre  et  réunir  leurs  membres  dispersés.  Rien  de  plus 
naturel  ;  mais  rien  qui  fasse  mieux  sentir  le  bienfait  d'appartenir  à  un 
peuple  fort,  qui  peut  se  permettre  le  luxe  d'une  morale  plus  inquiète  et 
d'une  psychologie  plus  nuancée.  Il  est  heureux  que  nous  connaissions 
Sienkiewicz  par  une  traduction  excellente  ;  il  le  serait  moins,  qu'il 
trouvât  des  imitateurs  français. 

René  Boylbsve  :  La  Leçon  d'amour  dans  un  parc  (Éditions  de 
La  lesfue  blanche). — En  louant  naguère  ces  minutieux  tableaux  de  mœurs 
provinciales  :  Mademoiselle  Cloque  et  la  Becquée^  je  regrettais  un  peu 
que  par  amour  de  la  vérité  M.  Boylesve  imposât  quelque  gêne  à  sa 
vocation  de  conteur.  Je  ne  m'étonne  point  qu'après  ce  bel  effort  il  laisse 
un  peu  vaguer  sa  fantaisie.  Il  revient  à  la  jolie  veine  sentimentale  et 
sensuelle  du  Médecin  des  Dames  de  Néans  ;  mais  il  y  revient  avec  plus 
de  liberté,  disposant  à  son  caprice  les  personnages,  les  aventures  et 
le  décor,  et  mêlant  même  au  récit  des  réflexions  personnelles,  d'une 
sagesse  malicieuse  et  légère.  C'est  ainsi  qu'il  explique  en  se  jouant 
pourquoi  son  art  ne  repousse  point  les  descriptions  d'alcôve  ou  de  garde- 
robe  :  a  Je  ne  sens  bien  vivre  un  homme  qu'après  que  j'ai  touché  quel- 
qu'une de  ses  petitesses.  —  Le  véritable  amour,  dites-moi,  n'est-ce  pas 
celui  qui^transpose  les  cent  misères  du  corps  et  de  l'âme,  qu'il  voit  de 
près,  plutôt  que  celui  qui  s'exalte  de  loin  à  l'idée  de  princesses  séra- 
phiques  ?...  Quand  j'ai  entrepris  de  faire  connaître  une  créature  vivante, 
il  me  semble  qu'étouffer  la  source  de  désirs  secrets  qui  bouillonne  et 
murmure  dans  l'arrière-fonds  de  sa  chair  équivaut  à  lui  retirer  ce  sang 
mouvant  et  chaud  qui  la  différencie  des  figures  de  cire...  »  Mais  il 
n'ignore  point,  ce  faisant,  à  quelles  méprises  il  s'expose  :  «  Oh  !  com- 
bien il  est  périlleux  de  raconter  une  aventure  délicate,  à  une  époque  où 
la  licence  dans  les  ouvrages  romanesques  est  sans  bornes.  Les  abus,  des 
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cyniques  (lisez  :  des  maladroits)^  dans  la  liberté  d'écrire,  tueront  — 
si  ce  n'est  déjà  fait  —  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  à  écrire  librement» 
en  notre  langue,  pourvu  que  l'on  fût  honnête  homme.  Plus  sûrement 
qu'un  régime  oppressif,  les  excès  (lisez  :  les  lourdeurs^  et  les  har^ 
diesses  gratuites)  nous  raviront  la  liberté  même  ;  pis  peut-être  que 
la  liberté  même  :  le  goût  de  parler  d'amour.  » 

L'Amour  que  la  marquise  de  Chamarante  fît  élever  au  milieu  d'un 
bassin  qu'entoure  un  labyrinthe  de  verdure,  paraît  être  celui  même  dont 
Verlaine  pleura  la  chute,  —  cet  Amour 

Qui,  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  du  parc, 

Souriait  en  bandant  malignement  son  arc 

Et  dont  l'aspect  nous  fît  tant  rêver,  tout  un  jour. 

C'est  un  Éros  tout  terrestre.  Le  dard  qu'il  dresse  n'a  rien  d'allégorique, 
mais  dit  clairement  le  sens  de  son  sourire,  et  quelles  blessures  marque- 
ront sa  fureur.  La  marquise  et  ses  hôtes  entendent  bien  sa  leçon,  qui 
s'accorde  avec  leur  instinct.  Oui  tous  :  même  les  deux  perruches  insé- 
parables qui  font  si  sot  usage  de  leur  corps,  et  cette  pauvre  gouver- 
nante que  la  prudence  réduit  à  tromper  ses  désirs.  Seule,  en  son  aigre 
vertu,  la  vieille  madame  de  Matefon  s'obstine  à  vouloir  mutiler  l'amour  ; 
tandis  qu'au  pauvre  chevalier  Dieutegard  l'ardeur  nuageuse  du  rêve 
gâte  les  plus  suaves  et  fraîches  réalités...  Parmi  tant  d'intrigues  à  peine 
exilées,  une  enfant  circule,  la  petite  Jacquette,  qu'un  hasard  malenccin- 
treux  amène  partout  à  l'heure  des  scènes  les  plus  vives.  Elle  les  tra- 
verse sans  se  salir,  sur  la  pointe  des  pieds,  et  les  lèvres  closes.  C'est 
qu'elle  se  sentie  devoir  d'être  un  modèle  pour  sa  trop  curieuse  poupée, 
Pomme-d'Api.  C'est  aussi  qu'«  elle  est  venue  au  monde  avec  une  âme 
simple  dans  une  chair  bien  portante  »,  car  «  les  exemples  du  monde  et 
la  philosophie  sont  bien  peu  de  chose  au  prix  d'une  gouttelette  de 
beau  sang.  »  Heureusement  pour  le  livre  :  que  Jacquette  eût  l'imagina- 
tion vive  et  des  nerfs  trop  précoces,  tout  ce  qui  l'entoure  nous  devien- 
drait choquant. 

Maurice  Barres  :  Leurs  Figures  (Juven).  — Ouverte  avec  ampleur 
par  les  Déracine Sy  dignement  continuée  par  V Appel  au  Soldat^  la 
seconde  trilogie  de  M.  Barres  se  clôt,  avec  Leurs  Figures^  sur  un  dé- 
noueïnent  un  peu  brusque.  Il  est  vrai  que  nous  connaissions  déjà  les 
personnages,  les  motifs,  les  faces  diverses  du  conflit;  le  troisième  acte 
n'a  plus  à  nous  montrer  que  les  catastrophes,  les  sanctions,  et  ce  que 
les  théoriciens  du  drame  ont  appelé  la  réconciliation  tragique...  Cette 
raison  suffirait,  si  le  sujet  d'ensemble  était  :  la  crise  du  parlementa- 
risme. Mais  le  début  promettait  davantage,  engageait  le  procès  d'une 
méthode  pédagogique,  et  par  là  de  tout  un  système  social.  Il  faut  que 
l'intention  de  M.  Barrés  ait  dévié;  ou  plutôt  —  puisque  son  dessein  était 
arrêté  d'avance  —  il  faut  que  le  soin  de  défendre  une  thèse  y  ait  dès 
l'abord  tenu  moins  de  place  que  le  désir  d'évoquer  des  souvenirs  doux 
et  amers.  A  coup  sûr,  le  Panama,  l'afTaire  Norton,  la  défaite  de  Bou- 
teiller,  et  la  mort  de  Fanfournot,  ne  sont  pas  une  conclusion,  sont  à 
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peine  un  dénouement.  Rœmerspacher,  Sturel,  Suret-Lefort,  ces  ado- 
lescents sont  devenus  des  hommes  ;  mais  leur  évolution  n'est  pas  finie. 
L'heure  po^r  eux  n'a  pas  encore  sonné  des  résolutions  les  plus  graves, 
du  choix  le  plus  décisif  :  Les  faits  sont  là,  qui  l'ont  prouvé: 

La  partie  romanesque,  qui  l'emportait  dans  les  Déracinés^  et  dans 
r Appel  au  Soldat  déjà  le  cédait  à  l'histoire,  se  réduit  cette  fois  à  quel- 
ques épisodes  :  Sturel  s'agite  pour  venger  Boulanger  ;  collabore  avec 
Delahaye  ;  entre  dans  le  conseil  de  Millevoye  ;  se  documente  chez  Cor- 
nélius Hertz;  puis  renonce  à  ses  révélations  qui  perdraient  le  triste 
Bouteiller,  mais  aussi  M.  de  Nelles  ;  en  échange,  M.  de  Nelles  consent 
au  divorce  qui  doit  permettre  à  sa  femme  d'épouser  Rœmerspacher. 
A  la  fin  résonne  un  écho  lointain  de  la  classe  du  lycée  de  Nancy  : 
Sturel,  rencontrant  aux  jardins  de  Versailles  son  ancien  maître  humilié 
et  déchu,  sent  «  qu'il  ne  poursuivait  pas  Bouteiller  d'une  haine  toute 
simple,  mais  d'une  sorte  d'amour  tropipé.  »  —  Les  grands  événements 
se  passent  ailleurs  :  dans  la  salle  et  les  couloirs  de  la  Chambre,  dans  le 
cabinet  du  juge  d'instruction,  sur  les  bancs  du  tribunal.  C'est  toute 
l'histoire  du  Panama  ;  une  histoire  énergique,  partiale  et  passionnée, 
telle  que  la  faisaient  pressentir  les  cruels  articles  du  Figaro. 

Il  y  a  des  gens  que  la  haine  abêtit  (lisez  Au  Pays  des  Parle  menteur  s). 
Il  y  en  a  qu'elle  rend  plus  forts  et  plus  lucides,  et  qui  savent  en  extraire 
quelque  beauté.  Barrés  étant  de  ceux-ci,  je  prends  son  œuvre  comme 
elle  s'offre  ;  et  si  de  noires  conjectures  y  comblent  les  lacunes  entre  les 
faits  connus,  je  ne  saurais  en  faire  la  critique  ;  il  me  suffît  que  l'auteur 
puisse  y  croire.  Or  à  lire  son  livre  ainsi  que  je  lirais  un  chapitre  de  Retz 
ou  un  pamphlet  de  Swift,  je  m'étonne  de  le  trouver  presque  modéré 
dans  sa  violence.  Sans  doute  il  abonde  en  scènes  de  rage  et  de  honte,  en 
cris,  en  gestes,  en  grimaces  tragiques  ;  les  flétrissures  y  sont  distri- 
buées d'une  main  savante,  avec  une  espèce  de  férocité  tranquille  :  — 
j'attendais  pourtant  une  âcreté  plus  corrosive,  des  brûlures  plus  atroces, 
une  rancune  plus  acharnée.  Je  sais  bien  qu'au  poteau  de  guerre  le 
bourreau  ménage  sa  proie,  pour  que  le  supplice  soit  plus  lent  et  plus 
sûr.  Mais  loin  que  Barrés  ait  à  refréner  sa  colère,  il  semble  plutôt  qu'il 
la  fouette  en  vain.  Dès  que  la  haine  n'obscurcit  plus  l'intelligence,  peu  à 
peu  l'intelligence  éclaire  et  dissipe  la  haine.  Séparé  de  son  sujet  par 
quelques  années  et  quelques  pensées,  Barres  le  regarde  d'un  œil  distant 
et  d'une  âme  à  demi  détachée.  Peut-être  comprend-il  mieux  ce  que  tou- 
jours il  a  senti  :  —  que,  vus  de  loin  et  de  haut,  ces  combats  changent 
de  sens  ;  que  pas  une  heure  il  ne  s'est  agi  simplement  d'une  guerre 
entre  honnêtes  gens  et  voleurs,  ni  même  entre  deux  équipes  politiques  ; 
et  que  tous  les  partis  ont  eu  leur  part  dans  cette  confusion  fatale  qui 
liait  au  sort  des  Panamistes  celui  de  nos  libertés,  et  l'intérêt  profond 
des  masses...  Je  ne  dis  pas  que  le  poids  de  ses  responsabilités  l'écrase; 
mais  il  a  pu  contribuer  à  le  rendre  moins  sévère  pour  ceux  qu'il  voulait 
fouailler  sans  merci. 

M.  Barrés  est  désormais  soulagé  d'une  lourde  tâche.  Gâté  par  une 
ambition  trop  pratique  et  par  un  souci  d'action  immédiate,  son  Roman 
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de  rÉnergie  Nationale  a  tout  de  même  chance  de  survivre  aux  querelles 
■qui  Tont  fait  naître.  Et  Tceuvre  a  grandi  Tauteur  :  on  ne  connaissait  que 
sa  délicatesse,  il  a  montré  sa  puissance  ;  il  a  beaucoup  appris,  beaucoup 
gagné  ;  j'aime  à  croire  qu'il  n'a  rien  perdu.  11  ne  peut  plus  retourner  aux 
fantaisies  de  sa  jeunesse.  En  quelle  œuvre  plus  mûre  saura-t-il  allier  sa 
vigueur  nouvelle  à  ses  grâces  d'autrefois  ? 

Edouard  Estaunié  :  L'Épave  (Perrin).  —  Ce  nouveau  roman  déve- 
loppe une  matière  moins  ample  que  celle  de  F  Empreinte  et  du  Ferment^ 
mais  témoigne  d'un  talent  plus  mûr.  On  le  sent,  à  voir  la  st;picte  limita- 
tion du  sujet,  la  belle  tenue  de  l'ensemble,  l'exacte  distribution  des 
parties,  la  sévère  économie  du  style.  On  ne  saurait  imaginer  forme  plus 
sobre  et  plus  nue.  Aussi  chaque  image  vient  en  relief,  chaque  émotion 
vibre  aussi  net  que  le  son  d'une  corde  très  tendue.  Partout  un  noble 
effort,  une  courageuse  tristesse  :  On  devine  qu'aux  yeux  de  M.  Estaunié 
la  raison  sans  cesse  est  en  péril,  entre  la  lâcheté  des  sens  et  les  illu- 
sions de  la  foi  ;  et  que  pour  la  défendre  des  deux  parts,  il  se  forge  une 
espèce  d'ascétisme  viril. 

L Epave  est  comme  une  suite  de  V Empreinte,  C'est  toujours  l'âme  en 
révolte  contre  cette  religion  «  qui  résume  Toeuvre  des  morts,  s'impose 
aux  vivants  et  commande  à  leurs  lois  ».  Seulement,  tandis  que  l'ancien 
élève  des  Jésuites  a,  dès  l'enfance,  porté  le  joug,  Thérèse  Wimereux  a 
grandi  libre,  digne  élève  de  son  père,  ce  savant,  prophète  et  conduc- 
teur d'hommes,  émule  des  Spencer  et  des  Reclus.  Mais,  orpheline  à 
trente  ans,  et  ruinée,  elle  quite  Paris  avec  sa  vieille  servante  pour  vivre 
en  un  petit  village  du  Midi,  dans  la  maison  de  famille  qui  si  longtemps 
resta  vide.  Et  tout  de  suite  elle  sent  la  demeure  froide,  les  voisins  hos- 
tiles, la  terre  amie,  mais  amie  impassible,  et  qui  conseille  Taccepta- 
tion.  Elle  découvre,  elle  lit  avidement  les  lettres  que  son  père  écrivit 
jadis  du  petit  séminaire  de  Castres,  en  son  âge  de  pieuse  ferveur  ;  et 
cette  nouvelle  image  de  l'être  aimé  s'installe  en  elle,  çrend  la  pjace  de 
l'autre  image,  trop  austère  et  trop  connue.  Ainsi  naît  la  tentation  de 
croire,  Thérèse  y  succomberait  si  la  lettre  d'une  cousine  dévote  et  les 
propos  du  curé  ne  lui  montraient  quelle  haine  ces  bons  chrétiens  gar- 
dent contre  son  père.  Elle  ne  croira  pas  ;  mais  pourrait  se  soumettre 
sans  croire  ;  car  tout  le  village  la  persécute,  refuse  de  lui  vendre  des 
vivres  (ce  dernier  trait  est  trop  fort  ;  les  paysans,  qui  savent  leur  inté- 
rêt, n'affament  point  —  ils  diffament).  Thérèse,  enfin,  veut  aller  à  la 
messe  :  après  tout,  sa  servante  y  va  bien.  Et  la  brave  fille  de  répondre  : 
<(  Moi,  ça  n'est  pas  la  même  chose  m.  Bien  à  propos  se  retrouve  alors  la 
longue  profession  de  foi  que  Wimereux  mourant  a  laissé />OMr  sa  fille. 
C'est  le  salut  pour  Thérèse  ;  devant  elle  repassent,  plus  clairs  et  plus 
fermes,  les  enseignements  oubliés  : 

Un  seul  mot  contient  tout  :  Vivre  ! 
Il  n*y  a  qu'une  règle,  qu'un  but  :  Vivre  selon  la  loi,.. 
L'inconnaissable  est  inutile.  Le  nécessaire  est  sous  nos  yeux,  mais  rien 
que  le  nécessaire... 
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Développer  sa  vie  harmonieusement,  faire  que  chaque  partie  de  l'être  vive 
d'une  vie  égale  —  voilà. le  premier  précepte. 

Être  solidaire,  c'est-à-dire  prendre  sa  part  de  responsabilité  dans  les  actes 
de  ceux-là  mômes  que  nous  croyons  le  plus  éloignés  de  nous,  —  voilà  le 
secbnd. 

Pour  salaire  :  vivre  plus,  vivre  mieux. 

Thérèse  vaincra  ;  elle  sera  Yépaç^  solidement  fixée  qui,  loin  de  céder 
au  fleuve,  en  brise  le  courant...  Pour  moi,  dans  les  beaux  conseils  de 
Wimereux,  je  ne  relève  pas  d'autre  tache  que  deux  lignes  sur  la  ma- 
tière, a  cet  inconnu  dont  l'existence  est  certaine  parce  qu'elle  est  néces- 
saire ».  Cet  inconnu  ressemble  à  V inconnaissable^  et  risque  de  nous  y 
ramener.  L'esprit  libéré  du  fantôme  religieux  ne  doit  pas  méditer  sur  la 
Substance,  mais  sur  les  Phénomènes  et  les  Lois. 

Charles  Maurras  :  Anthinea  (Juven).  —  Anthinea  —  c'est  la  ville 
des  fleurs  :  Pour  avoir  vu  TAttique  au  temps  des  violettes,  M.  Maurras 
dérive  le  nom  d'Athènes  de  la  même  source  que  celui  de  Florence.  Il 
s'est  promené  de  l'Acropole  aux  Cascines,  confrontant  l'esprit  grec  et 
l'esprit  florentin.  Entre  temps,  il  a  vu,  dans  Londres,  les  frises  du 
Parthénon  ;  en  Corse,  la  ville  hellène  de  Cargèse  ;  en  Provence,  tout 
ce  qui  put  lui  rappeler  l'Attique.  Il  conte  ses  promenades  dans  une 
langue  pure  et  délicate,  d'une  grâce  un  peu  grêle  et  concertée,  mais  qui 
par  endroits  se  relève  d'un  accent  plus  vif,  et  retrouve,  aux  chutes  de 
phrases,  ce  ton  de  passion  aride  et  fiévreuse  qui  nous  plut  chez 
M.  Barrés. 

M.  Maurras,  journaliste  violent,  est  un  écrivain  mesuré  :  sachant  la 
valeur  des  mots,  il  n'en  mésuse  qu'à  dessein.  Il  reste  l'inventeur  du 
faux  patriotique  ;  ]Q  me  garderai  bien  d'atténuer  sa  gloire.  Mais,  pour 
brutal  qu'ait  été  son  défi,  quel  adversaire  ne  le  préférerait  encore  aux 
fielleuses  prières  de  M.  Coppée?  Si  plus  qu'un  autre  il  a  paru  cynique, 
c'est  que  sa  haine  ne  s'est  point  cachée  derrière  un  masque  d'amour 
chrétien.  Il  n'a  pas  de  postulats  mystiques  ;  il  n'est  même  pas  organi- 
ciste  ;comme  il  prétend  fonder  la  raison  d'État  sur  la  raison  tout  court, 
il  est  forcé  de  raisonner  bien  ou  mal,  et  raisonne  ingénieusement  tant 
que  la  passion  ne  l'excite  pas  aux  injures.  En  bon  païen,  il  a  deviné  l'es- 
sence de  la  sagesse  attique. 

Qu'un  tel  peuple,  le  plus  sensible,  le  plus  léger,  le  plus  inquiet,  le  plus 
vivant,  le  plus  misérable  de  tous  les  peuples,  ait  été  justement  celui  qui  vit 
naître  Pallas,  et  opéra  l'antique  découverte  de  la  Raison,  cela  est  naturel  et 
n'en  est  pas  moins  admirable.  On  comprend  comme,  à  force  d'éprouver 
toute  vie  et  toute  passion,  les  Athéniens  ont  dû  en  chercher  la  mesure  autre 
part  que  dans  la  vie  et  dans  la  passion.  Le  sentiment  agitait  toute  leur  con- 
duite et  c'est  la  raison  qu'ils  mirent  sur  leurs  autels.  L'événement  est  le  plus 
grand  de  l'histoire  du  monde. 

Mais  cet  événement,  le  sophiste  le  reporte  «  bien  avant  la  naissance 
d'Homère  »,  pour  en  faire  honneur  aux  vieux  chefs,  et  prouver  «  que  le 
propre  de  la  démocratie  n'est  que  de  consommer  ce  que  les  périodes 
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d'aristocratie  ont  produit!  »  Or,  s'il  y  a  eu  production  et  réserve,  c'est 
la  dépense  seule  qui  peut  nous  l'apprendre  ;  dans  Athènes,  dans  Rome, 
dans  Florence,  il  semble  bien  que  la  raison  ait  jeté  son  plus  vif  éclat  à 
l'époque  même  des  compétitions  et  des  luttes,  quand  l'aristocratie  mou- 
rante fit  place  à  la  démocratie. 

Ailleurs,  M.  Maurras  triomphe  à  voir  combien  la  cité  grecque  était 
fermée,  11  cite  des  chiffres  pour  Sparte  ;  que  n'a-t-il  pris  ceux  que  Gué- 
raud  donne  pour  Athènes  :  20.000  citoyens  sur  55o.ooo  âmes  !...  mais 
c'est  que  les  autres,  précisément,  ne  comptaient  point  poUr  des  âmes.  A 
tous  citoyens,  riches  ou  pauvres,  le  chemin  du  pouvoir  s'ouvrait  par 
l'élection  ou  par  le  sort  ;  et  c'est  le  système  démocratique.  Pour  en  ex- 
clure la  masse  des  habitants,  il  fallait  dire,  comme  Aristote  :  «  Un  indi- 
vidu qui  est  inférieur  à  ses  semblables  autant  que  lecor^js  Vestà  Vâmey 
on  la  brute  à  Vhommey  est  esclave  par  nature,  et  il  est  avantageux 
pour  lui  qull  le  soit.  Or,  telle  est  la  condition  de  tous  ceux  qui  sont 
destinés  à  faire  usage  de  leurs  forces  corporelles...»  Est-ce  encore  l'dée 
de  M.  Maurras  ?  Cette  division  si  nette  du  genre  humain  venait  de  la 
tradition  seule;  c'est  la  raison  qui,  l'effaçant,  élargit  la  démocratie. 
Quiconque  déplore  le  fait  doit  s'en  prendre  à  la  raison  même. 

C'est  que  la  Raison  est  vivante  ;  M.  Maurras  la  voudrait  fixée,  c'est-* 
à-dire  morte  ;  du  moins  voudrait-il  l'empêcher  de  grandir.  Séduit  par 
le  charme  de  ses  premiers  jeux,  il  ne  la  reconnaît  plus,  quand  elle  se 
salit  à  de  plus  durs  travaux.  Il  avoue  pourtant  que  l'harmonieuse  pen- 
sée d'Aristote  se  continue,  dans  le  chaos  apparent  de  la  science  mo- 
derne :  c'est  qu'il  sent  bien  que  le  bel  ordre  des  Idées  devait  sç  compli- 
quer sans  cesse  pour  envelopper  tout  l'Univers.  La  Beauté  harmo- 
nieuse, l'harmonieuse  Cité,  ne  doivent-elles  pas  aussi  s'assouplir,  pour 
enserrer  les  puissances  nouvelles  qui  sans  cela  les  briseraient?  Est-ce 
renoncer  à  l'ordre,  que  d'y  comprendre  toujours  plus  d'éléments...  Les 
hommes  de  la  Révolution,  hantés  de  souvenirs  classiques,  ont  sans 
doute  mal  connu  la  Grèce;  ils  n'ont  pas  trahi  l'esprit  grec.  Et  cet 
esprit  ne  revit  pas  plus  dans  le  Nationalisme  monarchique  que  dans  les 
pastiches  de  l'Ecole  romane. 

Arthur  Chuquet  :  Stendhal-Beyle  (Plon-Nourrit).  —  M.  Chuquet 
est  le  modèle  des  érudits.  11  a  l'esprit  critique,  le  goût  des  faits,  l'hor- 
reur des  phrases;  il  a  l'instinct,  la  science  et  l'art  qu'il  faut  pour 
surprendre  les  documents  dans  leurs  plus  obscures  retraites.  S'il  exis- 
tait au  monde  un  homme  capable  d'  «  épuiser  un  sujet  » ,  assurément  ce 
serait  lui.  Ses  renseignements  sont  si  complets  et  si  serrés  qu  ils  sem- 
blent s'ordonner  d'eux-mêmes  ;  il  arrive  à  faire  un  vrai  livre  rien  qu'en 
juxtaposant  des  fiches;  et  sans  nul  souci  de  style  il  obtient  d'heureux 
effets,  par  la  seule  vertu  de  la  concision.  Souhaitons  qu'il  néglige  plus 
d'une  fois  pour  des  études  littéraires  l'histoire  assez  et  trop  connue  des 
guerres  de  la  Révolution. 

Stendhal-Beyle  est  un  livre  plein  de  choses,  et  si  instructif  qu'on  lui 
dBrdonnerait  d'être  encore  plus  irritant.  Il  résume  à  lui  seul  toute  un^ 
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bibliothèque.  Aidé  par  deux  spécialistes,  MM.  Henri  Cordier  et  Casimir 
Stryienski,  Fauteur  a  condensé  tous  les  résultats  importants  de  la  litté-* 
rature  beyliste.  Il  y  joint  ces  propres  trouvailles  —  entre  autres  les 
pièces  qui  montrent  le  rôle  de  Beyle,  en  janvier  1814,  dans  la  défense 
du  Dauphiné,  et  cette  pétition-<Ie  181 7,  où  le  futur  auteur  de  la  Vie  de 
Napoléon  affecte  un  royalisme  fervent.  La  biographie  suit  Beyle  année 
par  année,  et  môme,  pour  certaines  périodes,  mois  par  mois  et  jour  par 
jour.  A  propos  de  chaque  fait,  elle  indique  l'émotion  qu'en  ressentit 
Beyle  et  l'opinion  qu'il  s'en  forma,  sur  le  moment  même  ou  plus  tard. 
Elle  dénonce  les  mensonges  petits  ou  gros,  —  parfois  sans  but,  souvent 
sans  vraisemblance  —  dont  il  lui  plut  d'enjoliver  ses  souvenirs.  C'est 
fort  bien  fait;  car  ces  mensonges  nous  apprennent  comment  Stendhal, 
après  coup,  aimerait  avoir  agi  ;  quel  homme  il  voudrait  être,  ou  simple- 
ment paraître;  et  (Juel  genre  de  déformation  est  naturel  à  son  esprits 
Seulement  M.  Chuquet  montre  un  peu  trop  de  joie  à  prendre  son  auteur 
en  faute  :  il  s'attarde  aux  Lettres  sur  Haydn^  et  passe  vite  sur  Lucien 
Leuwen,  parce  que  Lucien  Leuwen  n'est  qu'un  chef-d'œuvre,  et  que 
les  Lettres  sont  un  plagiat  éhonté.  M.  Chuquet  ne  se  garde  pas 
du  travers  où  M.  Faguet  est  tombé  :  Devant  l'ironie  de  Stendhal,  son 
dandysme,  et  ses  tours  de  mystificateur,  il  se  pique  au  jeu,  se  met  en 
défense;  et  la  crainte  d'être  pris  pour  dupe,  le  plaisir  d'éventer  toute 
supercherie,  l'entraînent  à  ne  plus  voir  que  les  petits  côtés  d'un  grand 
talent. 

Quant  il  en  vient  aux  idées,  on  croirait,  à  le  lire,  que  le  beylisme  est 
surtout  une  philosophie  de  l'histoire  de  France,  une  politique  superfi- 
cielle qu'agrémentent  quelques  boutades.  L'analyse  est  exacte,  appuyée 
de  bonnes  citations  ;  elle  ne  laisse  guère  échapper  que  Tessen- 
tiel.  N'étant  point  précédée  d'une  vue  synthétique,  elle  isole  des  pen- 
sées qui  deviennent  négligeables,  dès  qu'on  ne  les  regarde  plus 
comme  signes  d'un  tempérament.  A  peindre  Rousseau  de  la  sorte,  par 
ses  mensonges  et  ses  inconséquences,  expliquerait-on  son  génie 
et'la  prise  qu'il  eut  sur  les  âmes?  C'est  à  dessein  que  je  rapproche 
ces  deux  hommes  :  Beyle  ne  ressemble  pas  à  Rousseau  ;  son  influence 
est  plus  restreinte,  sinon  moins  profonde;  mais  son  originalité 
est  du  même  ordre  :  elle  ne  réside  pas  tant  dans  l'invention  de  quelques 
théories,  que  dans  un  nouveau  mode  de  sensibilité,  ou  mieux  encore 
dans  une  nouvelle  façon  ne  mettre  l'intelligence  au  service  du  senti- 
ment. C'est  ce  que  les  textes  ne  révèlent  point  à  qui  les  interroge  sans 
sympathie.  Sans  être  beyliste,  pour  bien  sentir  Beyle,  il  faudrait  un 
peu  l'aimer.  Et  si  M.  Chuquet  aimait  Beyle,  il  parlerait  mieux  de  ses 
livres.  Il  en  chercherait  le  sens  total,  avant  de  les  soumettre  à  cette 
méthode  de  morcellement,  chère  aux  manuels  classiques,  qui  dans  un 
livre  considère  tour  à  tour  les  personnages,  le  milieu,  l'intrigue,  les 
mœurs,  les  passions;  qui  déconstruit  pierre  à  pierre  un  édifice  harmo- 
nieux, et  l'effrite,  et  laisse  à  la  place  un  tas  de  poussière  grise  et  morne. 
Et  sa  conclusion  ne  serait  pas  que  les  admirateurs  de  Stendhal  lui 
pardonnent  ses  faiblesses  parce  qu'il  a  taché,  parfois  açec  succès,  de 
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«  faire  ressemblant  ^,  La  ressemblance  est  bien  le  moindre  mérite  qui 
nous  plaise  dans  la  Chartreuse,  dans  les  Promenades,  dans  le  Rouge 
et  le  Noir...  Une  dernière  querelle  :  M.  Chuquet  ne  cotnprend  dans 
la  suite  de  Stendhal  que  Mérimée,  Taine  et  les  disciples  de  Taine 
(probablement  M.  Bourget).  M.  Barrés  valait  aussi  d'être  nommé. 
Tolstoy  assure  devoir  quelque  chose  à  Stendhal.  Et  surtout,  pourquoi 
ne  pas  citer  Burckhardt  et  Nietzsche?... 

A  travers  ses  préventions,  M.  Chuquet  a  tout  de  même  vu  le  vrai 
Stendhal  ;  à  travers  ses  dénigrements,  il  le  fera  voir  à  ceux  qui  sauront 
lire  son  livre  autrement  qu'il  ne  fut  écrit.  Les  beylistes  ne  lui  tiendront 
pas  rigueur;  ils  lui  doivent  trop  de  reconnaissance. 


.   Geobg.  Bràndbs:  L'École  romantique  en  France,  traduit  par 
A.  Topin,  avec  introduction  de  Victor  Basch  (Michalon).  —  Ce  cin- 
quième volume  des  Courants  directeurs  de  la  Littérature  européenne 
V  au  XIX®  siècle  nous  est  offert  à  propos,  à  Theure  où  quelques-uns  de 

nos  écrivains  viennent  de  rendre  à  Fauteur  un  hommage  bien  mérité 
par  son  amour  pour  les  lettres  françaises.  Le  second  volume  ou  le 
sixième  (Romantisme  allemand  et  Jeune  Allemagne)  nous  instruirait 
davantage  ;  une  traduction  de  Menschen  und  Werke  donnerait  une  idée 
plus  exacte  du  talent  de  G.  Brandes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
nous  ne  possédons  encore  aucun  ouvrage  d'ensemble  sur  notre  roman- 
tisme; Brandes  lui-môme  ne  décrit  ici  que  l'école  de  i83o  :  Chateau- 
briand, Lamartine  ont  passé  dans  le  premier  et  le  troisième  volumes 
(Littérature  de  l'Emigration  et  la  Réaction  en  France)  ;  et  l'ouvrage 
entier  s'arrête  à  1848. 

Comme  Brandes  a  travaillé  plus  qu'aucun  autre  à  l'émancipation  des 
esprits  Scandinaves,  on  conçoit  qu'il  ait  dû  porter  dans  la  critique  litté- 
raire l'arrière-pensée  politique  que  nous  aimons  en  exclure.  Parfois, 
malgré  l'étendue  et  l'exactitude  de  son  information,  il  arrive  que  Téloi- 
gnement  fausse  à  ses  yeux  l'importance  relative  des  événements  et  des 
œuvres.  Il  dit,  parlant  des  spectateurs  d'Hernani  :  «  Ce  sont  eux  qui, 
quelques  mois  plus  tard,  firent  la  Révolution  de  Juillet  »  ;  —  et  c'est 
confondre  romantiques  et  bousingots.  La  figure  de  Hugo  l'embarrasse  ; 
comme  tous  les  étrangers,  il  a  peine  à  comprendre  à  quel  point  ce 
génie  incomplet  nous  enchante  par  la  seule  magie  de  la  langue  et  du 
vers.  Au  fond  il  préfère  Musset;  il  le  juge  plus  grand  poète,  et  moins 
grand  homme,  —  c'est-à-dire  moins  ouvert  aux  opinions  de  son  temps. 
Les  vers  qu'il  cite  sont  souvent  médiocres.  Goûtant  plus  franchement 
notre  prose,  il  parle  plus  longuement  des  prosateurs,  jusqu'à  consacrer 
au  seul  Mérimée  autant  de  place  qu'à  tous  les  poètes  ensemble.  Enfin 
je  ne  lui  pardonne  pas  de  donner  quatre  pages  à  O^Neddy,  contre  une 
seule  à  Gérard  de  Nerval.  Mais  il  parle  excellemment  de  George  Sand,  de 
Balzac  et  de  Beyle.  Son  livre  abondant  en  idées,  en  faits,  en  rapproche- 
ments  ingénieux,  et  même  en  anecdotes  peu  connues,  complète  celui  de 
Gautier.  L'histoire  du  Romantisme  reste  à  écrire  ;  mais  Brandes  Ta 
bien  préparée. 
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Gustave  Kàbn  :  Symbolistes  et  Décadents  (Vanier).  —  a  ...Une 
de  mes  idées,  c'est  que  le  nouveau  poète  se  devait  et  devait  aux  autres, 
quoique  Toccupation  ne  fût  pas  fort  amusante,  de  .faire  de  la  critique. 
Pour  pouvoir  écrire  l'œuvre  d'art  pure,  il  fallait  pouvoir  l'expliquer 
dans  des  travaux  latéraux.  »  —  C'est  pour  cette  raison  que  depuis  vingt 
ans  Gustave  Kal\n,  dans  la  Vogue  ^AbxisIqî  Reçue  Indépendante^  âwtiB  La 
recrue  blanche  formule  ses  jugements  sur  les  hommes  et  les  œuvres.  Il 
le  fait  en  poète  qui  ne  trouve  pas  «  l'occupation  fort  amusante  »... 
Pourtant,  il  le  fait  eu  critique-né,  multipliant  les  points  de  vue, 
motivant  ses  préférences,  développant  ses  intuitions,  enfin  marquant  de 
façon  claire  la  direction  do  mouvement  poétique  doi^t  il  fut  un  des  pro- 
moteurs. Son  livre  vraiment  nécessaire^  qu'un  second  volume  doit  com- 
pléter, est  de  beaucoup  le  meilleur  que  nous  ayons  sur  la  poésie  des 
vingt  dernières  années. 

Comme  dans  Y  Histoire  du  Romantisme  de  Gautier,  maint  chapitre 
déroule  des  souvenirs  personnels  (Laforgue  y  tenant  la  place  de  Gérard 
de  Nerval).  Mais  les  pages  sur  l'évolution  de  la  Poésie  au  xix«  siècle, 
sur  le  Parnasse,  sur  les  origines  du  Symbolisme,  composent  une  his- 
toire suivie.  Quant  aux  théories  esthétiques,  elles  sont  semées  partout 
un  peu,  surtout  dans  la  préface  et  dans  les  articles  sur  Verlaine  et  Rim- 
baud. Saûs  doute  on  n'y  trouve  aucune  discussion  sur  le  Symbole  ;  et 
pas  d'autre  définition  du  Symbolisme  que  celle,  tout  de  même  un  peu 
large,  empruntée  à Remy  de  Gourmont  :  «  l'expression  de  Imdividua- 
lisrae  dans  l'art  » .  Mais  la  pensée  se  précise  quand  Gustave  Kahn,  oppose, 
à  l'allure  explicative  de  la  littérature  courante,  un  lyrisme  purement 
intuitif  et  personnel  (p.  82  et  suivantes)  ;  la  nouveauté  essentielle  à  ses 
yeux  devait  donc  être  l'invention  d'une  forme  adéquate  à  ce  lyrisme  : 
—  le  sfers  libre,  au  rythme  changeant,  seul  capable  de  traduire  toutes 
les  nuances  de  l'émotion.  —  Et  cette  vue  est  juste.  Mais  il  reste  vrai 
qu'il  y  a  aussi  une  prose  symboliste  ;  que  l'individualisme  ne  fut  pas  le 
seul  trait  commun  à  la  génération  de  1880;  et  qu'enfin  par  certains 
côtés  le  Symbolisme  fut,  sinon  une  contrainte,  du  moins  une  discipline, 
autant  qu'un  affranchissement.  C'est  un  trait  de  plus  à  sa  louange  :  Il 
sut  être  exclusif,  il  devait  l'être,  pour  défendre  les  droits  de  l'art  contre 
une  littérature  indécise  et  bâtarde.  C'est  bien  pour  cela  que  l'esprit 
symboliste,  survivant  à  la  dispersion  du  groupe,  au  désaveu  de  ses  ' 
adhérents,  et  pénétrant  ceux-là  mêmes  qui  se  réclament  d'une  autre  école, 
oriente  encore  vers  la  beauté  plus  d'un  talent  qui  risquerait  de  s'en 
détourner  pour  l'amour  de  Fart  social  ou  d'un  réalisme  nouveau. 

Michel  Arnàuld 

Tolstoy  et  les  Doukhobors.  Faits  historiques  réunis  et  traduits 
du  russe  par  J.  W.  Bienstock  (Stock).  —  M.  Bienstock  a  fait  un  choix 
judicieux  parmi  les  documents  déjà  nombreux  publiés  sur  les  Doukho- 
bors;  il  y  ajoute  plusieurs  chapitres  personnels  qui  achèvent  de  nous 
faire  connaître  les  éléments  très  divers  de  leur  caractère  et  de  leur 
doctrine.  Religieux  au  point  que  leur  vie  demeure  indistincte  de  leur 
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religion,  ils  ont  aussi  peu  de  culte  que  possible  ;  ils  appellent  —  comme 
Voltaire  —  FÉglise  une  association  de  brigands,  et  s'ils  ne  vont  pas 
jusqu'à  dire  «  écrasons  Tinfâme  »,  c'est  que  leur  évangélique  douceur  s'y 
opj^ose  ;  mais  ils  s'en  détournent.  Dans  la  vie  sociale,  pour  eux  TEtat 
s'assimile  à  l'Église.  Ils  ont  une  morale  supérieure  qui  évidemment  ne 
cadre  pas  avec  celle  de  l'État,  celle-ci,  morale  du  doit  et  de  l'avoir, 
nécessaire  peut-être  dans  une  société  de  criminels,  où  le  respect  de  la 
personne  humaine  n'est  que  la  peur  des  représailles  de  l'association, 
mais  inutile  dans  une  communauté  qui  voit  dans  tout  éire  humain  la 
demeure  de  l'Être  divin.  Ils  nient  TEtat,  qui  ne  connaît  le  divin  qu'en 
lui-tnême  mais  l'ignore  chez  les  individus.  C'est  pourquoi  ils  ne  lui 
reconnaissent  pas  le  droit  de  les  immatriculer.  Cette  volonté  ferme  de 
rester  anonyme  aux  yeux  de  TÉtat  a  une  portée  plus  profonde  encore 
que  le  refus  de  porter  les  armes,  car  l'inscription  sur  les  registres  de 
r état-civil  est  nécessairement  préalable  à  tous  les  actes  de  la  vie  civi- 
que :  elle  conditionne  en  particulier  l'inscription  militaire,  la  conscrip- 
tion. Par  là  donc  se  désagrège  la  personne  civile  de  l'État  qui  tient  sa 
réalité  de  la  collectivité  des  personnes  civiles  de  ses  citoyens. 

Enrégimentés  de  force  lors  de  la  première  guerre  russo-turque,  les 
Doukhobors  jetaient  leurs  armes  pour  ne  pas  combattre.  Le  gouverne- 
ment russe  leur  imposant  de  nouveau  la  conscription,  ils  demeurent 
fidèles  à  leur  principe  de  «  non  résistance  ».  Ces  héros  pacifiques  qui 
meurent  sous  le  fouet  pour  ne  vouloir  pas  tuer,  sont  des  professeurs 
d'énergie  au  même  titre  que  ces  autres  chrétiens  de  l'Afrique  du  Sud 
auxquels  la  Bible  annonce  qu'ils  triompheront  du  Lion  et  de  la  Licorne. 
Enfin  les  Doukhobors  représentent  l'un  des  innombrables  ferments  de 
décomposition  de  l'État  contemporain.  Ils  opèrent  avec  la  foi,  où  d'au- 
tres emploient  le  scepticisme.  Manière  admirable  pour  les  amateurs 
d'antinomies  harmoniques. 

Henri  Lasvignes 

I^iERRE  Jaudon  :  L'Étouffement(«La  Plume»). —  Un  poème  en  prose 
qui  serait  une  autobiographie.  D'une  écriture  âpre,  contrainte,  astrin- 
gente, par  l'obsédante  succession  de  phrases  brèves,  elliptiques,  d'une 
seule  proposition,  qui  sans  trêve  juxtaposent  leur  unique  verbe  unique- 
ment aux  modes  impersonnels,  aux  temps  indéfinis.  La  volonté  encore 
de  décrire,  mais  décrire  par  métaphores  :  «  l'épopée  rationnelle  et 
vibrante  des  solidarités  tangibles  ».  Au  milieu  de  quoi,  et  d'un  ressou- 
venir évident  de  Maldoror  et  Rimbaud,  une  puissance  d'images,  un 
lyrisme  authentique,  une  sûreté  de  langue  avec  l'assurance  dans  son 
maniement,  une  ardeur  concentrée,  corrosive,  et  une  puissance  enfin  de 
pensée,  composent  de  ce  livre  de  début  un  argument  à  solides  espoirs. 

Fagus 
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6  novembre. 

Hier,  j*ai  ressenti  quelque  , chose  d'étrange.  Voilà  déjà  huit 
jours  que  je  suis  souffrant.  Sans  doute,  ce  n'est  rien  de  sérieux; 
mais  enfin  je  ne  me  sens  pas  bien:  j'ai  mal  à  la  tête,  je  tousse, 
la  nuit  je  ne  dors  pas,  et  dans  la  journée,  je  siiis  excessivement 
faible.  Je  me  suis  donc  décidé  à  faire  appeler  ce  médecin  que  je 
rencontre  souvent  chez  Maria  Pétrovna.  11  a  fait  ce  que  font  en 
pareil  cas  tous  les  médecins  :  il  m'a  ausculté,  a  pris  ma  tempé- 
rature, et  s'est  préoccupé  de  la  langue  et  du  pouls  ;  puis, 
trouvant  tout  en  bon  état,  il  s'est  assis,  pensif,  devant  le  bureau. 
Avant  de  faire  l'ordc^nnance,  il  se  leva  et  de  nouveau  approcha 
son  oreille  de  mon  cœur,  puis  hocha  la  tête  d'un  air  peu 
satisfait.  Je  l'interrogeai  : 

—  Voyez- vous...,  commença^-il,  en  hésitant  et  en  cherchant 
ses  mots,  votre  cœur  est  bon,  ...  mais,  comment  vous  dire?... 
Regardez  vos  pantoufles,  vous  les  portez  depuis  longtemps  et 
pourrez  les  porter  longtemps  encore  ;  pourtant  le  bout  com- 
mence à  s'user,  elles  ont  fait  de  l'usage.  C'est  bien  comme  votre 
cœur,  il  peut  servir  encore.  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Quel  âge,  moi  ? 

—  Oui,  vous.  Qu'y  a-t-il  donc  qui  vous  étonne  ? 

—  C'est  que  je  ne  pense  jamais  à  mon  âge.  J'ai  plus  de  qua- 
rante ans. 

Le  docteur  sourit. 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  plus  de  quarante  ans;  mais 
combien  au  juste?  Peut-être  plutôt  cinquante? 

—  Si  vous  voulez.  A  peu  près. 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  à  cinquante  ans,  il  faut  bien  se  dire 
qu'on  est  un  vieillard  et  ne  pas  s'étonner  que  le  cœur  n'ait  plus 
la  vigueur  de  la  jeunesse. 

Le  docteur  s'approcha  de  la  table,  l'air  résolu,  et  écrivit  trois 
ordonnances. 

—  Pourrai-je  au  moins  sortir  aujourd'hui,  demandai-je  timi- 
dement d'une  voix  qui  suppliait. 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Demain,  d'heure  en  -heure,  vous 
prendrez  alternativement  les  deux  potions;  pour  la  nuit,  friction- 
nez-vous avec  l'onguent.  Je  reviendrai  après-demain. 

36 


562  LA   REVUE    BLANCHE 

---"Mais  j'ai  promis   à   Maria  Pétrovna  de  dîïier  chez  elle 
vous  savez  qu'elle  attend  sa  nièce,  aujourd'hui  ? 

—  Cela  ne  fait  rien.  En  sortant  d'ici,  j'irai  chez  Maria  Pé- 
trovna, et  je  lui  dirai  que  je  vous  ai  défendu  de  sortir;  la  nièce, 
vous  aurez  le  temps  de  la  voir  :  elle  passera  tout  l'hiver  chez 
Maria  Pétrovna. 

Et,  serrant  négligemment  le  billet  que  je  lui  avais  glissé  à  la 
dérobée  comme  si  je  faisais  quelque  chose  de  honteux,  le  doc- 
teur s'éloigna,  Tair  grave. 

Celte  visite  du  médecin  m'a  conduit  aux  plus  tristes  réflexions. 
Jusqu'ici  je  m^étais  toujours  cru  jeune,  et  tout  à  coup,  je  suis 
un  vieillard.  Hier  encore,  je  buvais,  mangeais,  ^dormais,  faisais 
la  cour  aux  femmes,  comme  un  jeune  homme  ;  à  présent,  voilà 
tout  changé. 

Tout  à  rheure,  en  fouillant  dans  ma  table  de  travail,  j'ai 
trouvé  un  vieux  cahier  jauni  portant  comme  titre  :  «  Notes 
sur  ma  vie,  Dresde  ».  J'ai  commencé  cesp  âges,  il  y  a  de 
longues  années  déjà  ;  je  vivais  à  l'étranger,  l'âme  profondément 
troublée.  Voici  les  dernières  lignes  que  j'y  avais  écrites  :  »<  11  est 
temps  de  finir,  je  vois  que  je  ne  comprends  ni  moi  ni  la  vie  qui 
m'environne;  le  temps  viendra  où  mon  âme  sera  Iranquillisée, 
le  temps  de  la  triste  vieillesse;  ce  jour-là,  peut-être  reprendrai- 
je  ces  notes...  »  Evidemment  le  moment  est  venu  :  il  y  a  long- 
temps que  mon  âme  est  tranquille,  la  route  de  la  vie  est  pres- 
que achevée,  il  est  temps  d'établir  mon  bilan. 

Toute  ma  vie  je  n'ai  pas  que  mangé,  dormi  et  fait  l'amour, 
mais  j'ai  encore  observé,  réfléchi;  et  je  veux  examiner  le  résul- 
tat de  ces  «  froides  observations  de  l'esprit  et  mécomptes  dou- 
loureux du  cœur  », 

Je  ne  sais  s'il  sortira  quelque  chose  de  ces  notes  ;  mais,  en  tout 
cas,  je  suis  content  d'avoir  enfin  trouvé  une  occupation  à  ma 
portée. 

Mais  pourquoi  donc  serais-je  un  vieillard  ?  C'est  pure 
sottise  :  mon  visage  est  jeune,  je  n'ai  pas.  une  ride,  au  bal  je 
danse  et  les  mamans  me  considèrent  comme  un  parti  possible  ; 
enfin  tout  le  monde  m'appelle  Pavlik  Dolsky.  Seules  les  per- 
sonnes qui  me  connaissent  très  peu,  m'appellent  Pavel  Matvéié- 
vitch,  sinon  toujours  Pavlik,  Pavlik;  et  on  n'appelle  pas  un 
jrieillard  Pavlik. 

Récemment  encore,  au  club,  j'ai  entendu  un  monsieur  dire 
à  un  vieillard  qui  cherchait  un  partenaire  pour  le  whist  :  «  Eh  ! 
voilà  Pavlik  Dolsky  qui  fera  votre  affaire...»  Cette  îamiliaritéme 
blessa  un  peu,  car  je  connais  à  peine  ce  monsieur,  mais  à  pré- 
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sent  je  lui  donne  tout  à  fait  raison.  Il  n'y  a  pas  à  dire...  Tout  le 
monde  m'appelle  ainsi.  Oh  !  le  stupide  docteur  qui  se  rajeunit 
et  fait  les  yeux  doux  à  Maria  Pétrovna  et  veut  que  je  sois  uti 
vieillard.  C'est  idiot,  idiot,  idiot. 

8  novembre. 

Aujourd'hui,  j'ai  tiré  de  mon  bureau  la  collection  de  mes 
portraits,  que  j'avais  rapportée  de  là  canjpagne  après  la  mort 
de  ma  mère,  et  je  me  suis  mis  à  les  examiner.  Le  premier,  un 
daguerréotype,  date  de  mon  premier  voyage  àPétersbourg  ;  il  est 
presque  tout  effacé;  à  la  place  du  visage,  il  n'y  a  qu'une  tache 
blanche.  Le  suivant  est  déjà  une  photographie,  et  j'y  suis  re- 
présenté en  uniforme  de  page.  Quel  gentil  garçon  j'étais  dans 
ce  temps-là!  Puis,  me  voici  en  uniforme  de  hussard;  puis  en 
frac  avec  la  chaîne  d'arbitre  territorial  ;  ensuite  en  uniforme  de 
chambellan,  et  puis  encore  dans  des  groupes.  Un,  où  je  figure 
en  compagnie  d'Aliocha  Okontsev  et  de  sa  femme,  a  excité  en 
moi  un  pénible  souvenir  et  éveillé  ma  conscience  depuis  long- 
temps endormie.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  me  séparer  de  ces 
muets  témoins  des  tempêtes  passées.  Après  quoi,  je  m'assis 
devant  la  glace  et  commençai  à  comparer  mon  visage  à  ces 
divers  portraits.  A  mon  sens,  c'est  avec  le  portrait  du  page  que 
j'ai  gardé  le  plus  de  ressemblance  :  le  visage  est  pi'esque  le 
même;  seulement  j'ai  aujourd'hui  de  grandes  moustaches  que 
je  n'avais  pas  alors,  et  il  faut  dire  aussi  que  les  cheveux  spnt 
plus  rares,  mais  le  regard,  l'expression  n'ont  pas  changé. 

Le  docteur  me  surprit  dans  cette  occupation. 

—  N'est-ce  pas,  Féodor  Féodorovitch,  lui  demandai-je,  que 
je  ressemble  à  ce  page  ;  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence  ?... 

—  Eh  !  eh!  il  y  en  a  une  petite.  D'abord,  le  page  n'a  pas  de 
rides. 

Ce  maudit  docteur  me  rendra  fou.  Sans  doute,  le  mot  ride 
m'est  connu  depuis  longtemps  :  je  l'ai  souvent  employé  dans  la 
conversation  ;  mais  je  ne  me  suis  jamais  rendu  compte  de  son 
sens  véritable. 

—  Où  donc  ai-je  des  rides  ?  exclamai-je  avec  désespoir. 
Le  docteur  me  les  indiqua. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  rides,  ce  sont  tout  simplement  de 
petits  plis  de  la  peau. 

—  Parfaitement;  mais,  quand  vous  étiez  page,  vous  n'aviez 
pas  ces  petits  plis,  et  aujourd'hui  ils  y  sont. 

—  Ce  sont  les  réflexions,  les  nombreuses  pensées... 
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—  Oh  !  les  nombreuses  pensées  !  et'davantage  les  longues  an- 
nées. Mais  ne  vous  agitez  pas,  et  laissez-moi  écouter  votre 
cœur. 

Chez  ma  défunte  mère,  qui  était  toujours  malade,  et  chez 
Maria  Pétrovna,  qui,  toujours  bien  portante,  se  soigne  sans 
cesse,  j'ai  observé  bien  des  types  de  médecins.  Féodor  Féodo- 
rovitch  appartient  au  plus  odieux  :  c'est  un  médecin  ironique, 
un  faiseur  de  bons  mots;  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  jette  dans 
Tordonnance  un  de  ces  calembours  latins  dont  on  ne  réchappe 
point. 

19  novembre. 

Aujourd'hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me  voir  en  compagnie 
du  docteur.  Maria  Pétrovna  est  une  femme  très  remarquable. 
Je  crois  avoir  été  amoureux  d'elle  tout  enfant.  J'eusse  peut-être 
oublié  cette  circonstance  depuis  longtemps  déjà  si  elle-même  ne 
me  la  rappelait  parfois  avec  sa  façon  de  dire  :  «  Vous  qui  m'avez 
tant  aimée...  »  Nous  sommes  du  même  âge;  mais,  Tan  passé,  il 
s'est  trouvé  qu'à  l'entendre  j'ai  cinq  ans  de  plus  qu'elle. 

Je  fus  son  témoin  quand  elle^se  maria  avec  le  général  Kou- 
nistchev,  déjà  âgé,  et  qui  mourutjau  bout  de  six  ans,  lui  laissant 
l'hôtel  qu'elle  habite  l'hiver  et  une  grande  propriété  près  de 
Riazan  où  elle  passe  l'été. 

C^est  à  présent  une  grosse  blonde  assez  fraîche  et  très  bien 
conservée,  non  seulement  pour  l'âge  qu'elle  a,  mais  encorepour 
celui  qu'elle  se  donne.  C'est  une  femme  qui  est  loin  d'être  sotte, 
mais  elle  serait  beaucoup  plus  sage  si  elle  n'était  pas  si  distraite. 
Elle  se  tient  attentivement  au  fait  de  la  littérature,  lit  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  d'un  bout  à  l'autre,  s'y  attarde  longuement,  et 
sa  conversation  révèle  toujours  l'article  qui  Ta  plus  spéciale- 
ment retenue.  Un  jour,  à  un  dîner  où  l'on  parlait  d'une  actrice 
française  nouvelle,  elle  interi'ompit  la  conversation  pour  m'apos- 
tropher  :  »  N'est-ce  pas,  Paul,  que  Timpératrice  byzantine  Zoé 
était  une  femme  étrange?  »  Une  autre  fois  elle  demanda  à  un 
parent  éloigné  de  feu  son  mari  Nicolas  Kounistchev,  élève  d'une 
école  militaire,  qui  passait  chez  elle  les^vacances  :  «  Que  pensez- 
vous,  Nicolas,  de  la  situation  des  fellahs  en  Egypte?  »  Pour  toute 
réponse  l'autre  fit  sonner  ses  éperons. 

Je  vois  Maria  Pétrovna  presque  tous  les  jours.  Le  plus  souvent 
je  m'ennuie  avec  elle;  maisjemescns  attiré  chez  elle  comme  dans 
un  havre  calme,  sûr,  coutumier.  Parfois  nous  passons  ensemble 
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des  soirées  entières  à  parler  de  poésie  et  d'amour  et  aussi  des 
potins  de  la  ville.  Elle  aime  la  musique  et  joue  très  volontiers 
les  Nocturnes  de  Chopin,  mais  elle  les  joue  avec  tant  de  senti- 
ment et  si  lentement  qu'on  ne  les  reconnaît  plus,  et  quelquefois, 
par  distraction,  elle  s'embrouille. 

J'ai  remarqué  que  dans  ses  jours  de  mélancolie,  elle  joue  les 
Cloches  du  Monastère  \  aux  premières  notes  de  ce  morceau 
lugubre  le  sommeil  "f me  gagne.  Maria  Pétrovna  n'admet  que 
Tamour  platonique.  Avec  ce  NicolasKounistchev,  dont  je  viens  de' 
parler,  il  lui  est  même  arrivé  Tan  dernier  une  histoire  très  carac- 
téristique. Quand  il  fut  promu  officier.  Maria  Pétrovna  prit  grand 
soin  de  lui  réelle  l'invitait  sans  cesse  et  organisait  pour  lui  des 
soirées  malgré  sa|haine  des  réceptiotis.  Je  me  réjouissais  pour 
elle  et  pensais  qu'après  avoir  médit  toute  sa  vie  de  1  amour,  elle 
était  enfin  amoureuse  pour  de  bon.  Mais  voici  la  fin  :  un  matin 
on  me  remit  ce  billet  laconique  :  «  Mon  cher  Paul,  venez  me 
voir,  j'ai  à  vous  parler».  Je  trouvai  Maria  Pétrovna  dans  les 
larmes  et  entourée  de  potions. 

—  Je  vous  aijprié-de  venir,  commença-t-elle  d'une  voix  faible, 
parce  que  je^vous  crois  un  ami  véritable;  vous  n'imaginez  pas- 
combien  il  est  triste  de  perdre  ses  illusions  et  je  suis  tout  à  fait 
désillusionnée  sur  le  compte  de  Nicolas:  il  ne  m'a  pas  comprise! 

—  Mais  qu'a-t-il  fait? 

Je  ne  puis  vous  le  dire;  je  ne  puis  dire  qu'une  seule  chose  : 

il  ne  m'a  pas  comprise  ! 

Ne  comprenant  rien  moi-même,  je  suis  allé  chez  Nicolas. 
Celui-ci  i^eçut  d'abord  mes  questions  assez  froidement. 

—  Mais  comprenez  bien,  Nicolas,  lui  dis-je  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  venu  faire  une  enquête;  à  vrai  dire,  cette  affaire  ne  me 
touche  pas  du  tout;  seulement,  comme  ami  de  Maria  Pétrovna  et 
le  vôtre,  je  veux  faire  cesser  le  malentendu  qu'il  y  a  entre  vous 
Qu'est-il  arrivé? 

—  Mais  absolument  rien,  répondit-il  en  riant.  J'ai  passé 
toute  la  soirée  chez  ma  tante  ;  tout  le  temps  elle  a  joué  des 
Nocturnes,  puis  on  |a  servi  à  souper  ;  après,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  j'ai  peut-être  baisé  sa  main  une  fois  de  trop,  elle 
s'est  fâchée  et  s'est  retirée. 

—  Je  suis  persuadé  que  vous  n'avez  pas  voulu  ôfFenser  Maria 
Pétrovna,  mais  néanmoins,  pourquoi  ne  lui  présenteriez-vous 
des  excuses? 

Mais,  si  vous  voulez,  je  suis  prêt  à  en  faire  cent  mille. 
Aussitôt,  je  me  suis  rendu  avec  le  coupable  chez  Maria  Pé- 
trovna; il  s'excusa  respectueusement  et  reçut  son  pardon;  mais 
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de  ce  jour  il  cessa  ses  visites.  Cette  fois,  il  l'avait  tout  à  tait 
comprise. 

Aujourd'hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me  voir  tout  de  noir 
vêtue  et  avec  un  visage  d'enterrement.  A  ma  vue,  elle 
s'égaya. 

—  Mais,  Paul,  je  ne  vous  trouve  pas  si  mal  que  me  Ta  dit  Féodor 
Féodorovitch. 

Le  docteur  lui  lança  un  regard  très  expressif,  mais  qui  fut 
vain  :  elle  ne  le  vit  pas  ;  seul  je  le  remarquai. 

—  C'est  vrai,  Paul  est  un  peu  abattu.;  mais  regardez  :  il  a 
des  couleurs  et,  dans  tous  les  cas,  Féodor  Féodorovitch,  il  me 
semble  qu'il  ne  faut  pas  le  traiter  par  des  moyens  violents  ;  on 
pourrait  lui  donner  pulsatilla  ou  mercurius  solibilis,  qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Maria  Pétrovna ,  vous  savez  ce  que  je  pense  de  l'homéo- 
pathie, répondit  très  sèchement  le  docteur. 

—  Pardon,  j'oubliais...  Cependant,  je  crois  que  pulsatilla  ne 
peut  pas  faire  de  mal. 

—  Si  elle  ne  peut  pas  faire  de  mal,  elle  ne  peut  pas  faire  de 
bien,  et  si  elle  peut  faire  du  bien,  elle  peut  aussi  faire  du  mal, 
c'est  un  cercle  vicieuse  de  laquelle  vous  ne  sortirez  pas. 

—  Féodor  Féodorovitch,  combien  de  fois  vous  ai-je  dit  que 
cercle  est  du  masculin  et  qu'il  faut  dire  cercle  vicieux  et  non 
vicieuse?  remarqua  d'un  ton  de  doux  reproche  Maria  Pétrovna. 

Le  docteur,  piqué  d'avoir  été  repris  pour  son  français  dont  il  était 
entiché  et  surtout  de  l'allusion  à  l'homéopathie,  annonça  qull 
avait  à  voir  sur  l'heure  un  client  gravement  malade.  Malgré  mes 
instances  Maria  Pétrovna  ne  consentit  pas  à  rester  seule  et 
partit  en  même  temps.  Peut-être  redoutait-elle  de  ma  part  une 
incartade  du  genre  de  celle  de  Nicolas  Kounistchev.  D'ailleurs 
elle  put  donner  de  son  départ  un  motif  excellent,  sa  nièce.  De 
cette  nièce  qui  depuis  quelques  jours  était  sortie  de  pension,  j'ai 
les  oreilles  rebattues.  Elle  s'est  imaginé  l'aimer  beaucoup,  biea 
qu'il  y  ait  fort  longtemps  qu'elle  ne  l'ait  vue.  Elle  dit  à  présent 
que  sa  nièce  est  charmante ,  elle  l'appe  lie  «  l'enfant  de  mon  cœur  »  et 
regrette  beaucoup  que  je  ne  la  connaisse  pas  encore.  Moi,  je 
ne  le  regrette  nullement  :  ce  doit  être  une  pensionnaire  blonde 
et  sentimentale  comme  sa  tante. 

1er  décembre. 

Trois  semaines  ont  passé  déjà  depuis  le  début  de  ma  maladie. 
J'ai  essayé  une  foule  de  mixtures  et  d'onguents;  à  chaque  remède 
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nouveau  ,1e  docteur  m'assure  que  le  remède  a  agi  et  pourtant 
il  ne  lève  pas  les  arrêts.  Dans  la  soirée  quelques  amis  viennent 
me  voir  ;  aujourd'hui  personne  n'est  venu  et  c'est  avec  joie  que 
je  me  remets  à  mon  journal. 

Pour  établir  le  bilan  de  ma  vie  passée,  il  me  faut  d'abord  définir 
l'homme.  Ai-je  été  :  bon  ou  mauvais,  intelligent  ou  imbécile, 
heureux  ou  malheureux?Après  avoir  allumé  un  cigare,  je  me  suis 
assis  sur  le  divan  et  pendfmtdeux  heures  j'ai  réfléchi  là-desôus. 
Ma  conclusion  a  été  qu'une  question  de  ce  genre  est  insoluble, 
même  pour  l'homme  le  plus  sincère.  Quand  on  tâche  à  se 
rappeler  tout  son  passé,  aussitôt  se  présentent  avec  netteté 
toutes  nos  bonnes  actions  :  on  a  fait  du  bien  à  celui-ci  ;  on  a 
sauvé  celui-là  ;  tel  jour  on  pouvait  faire  une  méchanceté  et  on 
s'en  est  abstenu.  Le  souvenir  des  mauvaises  actions  est  beaucoup 
plus  pâle.  Si  à  votre  conscience  apparaît  spontanément  un  acte 
absolument  mauvais,  cette  fidèle  compagne  se  fait  aussitôt  votre 
avocat  ;  elle  a  vite  fait  d'inventer  toutes  les  excuses  possibles, 
comme  si  l'aveu  de  votre  culpabilité  vous  exposait  à  la  dépor- 
tation. C'est  ce  qui  vient  de  m'arriver  et  qui  m'arrive  chaque  fois 
que  je  me  souviens  d'Aliocha  Okontzev...  Mais  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

Il  est  encore  plus  difficile  d'apprécier  ses  qualités  que  ses 
actes.  Pour  juger  autrui,  nous  avons  un  dictionnaire  entier 
de  huances  où  nous  n'avons  qu'à  choisir.  Sur  trois  hommes  qui 
tiennent  autant  à  leurs  biens,  du  premier,  qui  nous  est  sympa- 
thique, nous  dirons  qu'il  est  économe,  prudent;  du  second,  si 
nous  ne  l'aimons  pas,  qu'il  est  intéressé  ;  nous  ne  pourrons  soufi'rir 
le  troisième,  c'est  un  ladre.  La  plupart  des  historiens  se  pro- 
noncent d'après  leurs  sympathies,  ou,  pour  mieux  dire,  leurs 
caprices.  Tout  en  respectant  la  vérité,  ils  peuvent  traiter  tel 
personnage  \le  sévère  ou  de  cruel,  de  bon  ou  de  faible.  Il  va  sans 
dii'e  qu'en  se  jugeant  soi-même,  pour  sincère  qu'on  soit,  on 
choisira  les  nuances  les  plus  tendres.  Cependant,  il  en  est  qui 
ont  à  dessein  présenté  leur  passé  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Des  confessions  de  ce  genre  masquent  mal  l'oi^ueil 
de  l'auteur.  «  Lecteurs,  voyez  à  quel  point  je  suis  sévère  pour 
mon  passé  et  inférez-en  quel  héros  je  suis  devenu.  » 

A  demain. 

2  décembre. 

Suis-je  intelligent  ou  bête?  On  me  demanderait  à  Timproviste 
de  le  dire  de  n'importe  lequel  de  mes  amis  que  je  serais  très 
embarrassé  de  répondre  sur  le  champ.  Je  ne  parle  pas  des  hommes 
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de  génie,  ni  des  purs  idiots  ;  les  uns  sont  d'ailleurs  aussi  rares 
que  les  autres.  Il  m'est  encore  plus  difficile  de  me  prononcer  sur 
mon  compte.  On  se  fait  généralement  de  Tesprit  les  idées  les 
plus  différentes;  dans  le  monde,  on  dit  le  plus  souvent  d'un 
homme  qu'il  est  intelligent  quand  il  sait  par  cœur  beaucoup 
de  calembours  français,  ou  qu'il  critique  tout  le  monde;  chez 
les  savants  on  tient  pour  intelligent  celui  qui  a  la  patience  ou  le 
temps  de  lire  la  plus  grande  somme  de  choses  inutiles;  pour  les 
gens  d'affaires,  c'est  celui  qui  est  le  plus  retors.  Dire  de  quelqu'un 
qu'il  a  de  l'esprit  ou  que  c'est  une  bête  ne  signifie  absolu- 
ment rien  :  cela  dépend  uniquement  de  l'état  où  Ton  se  trouve. 
J'ai  dit,  par  exemple,  que  Maria  Pélrovna,  malgré  ses  dis- 
tractions, n'est  pas  une  sotte,  mais  quand  jel'ai  écrit  j'étais  de 
très  bonne  humeur.  Mal  disposé,  je  pouvais  dire  absolument 
le  contraire  et  je  n'aurais  pas  été  loin  de  la  vérité.  Hier, 
elle  m\i  envoyé  des  pilules  homéopathiques  avec  la  recom- 
mandation la  plus  sévère  de  n'en  pas  parler  au  docteur. 
Aujourd'hui,  Féodor  Féodorovitch  est  entré  chez  moi  en  me 
demandant  : 

—  Eh  bien,  la  pulsatille  vous  a-t-élle  réussi  ? 

—  Qui  vous  a  dit...? 

—  Maria  Pétrovna  naturellement.         / 

Pour  moi,  ce  n'est  qu'en  logique  que  Tesprit  donne  sa  mesure. 
Or,  de  ce  point  de  vue  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  un  sage. 
Souvent  je  n'ai  pas  fait  ce  que  j'avais  résolu,  et  néanmoins,  je 
puis  jurer  n'avoir  jamais  menti  avec  préméditation.  Dans  mon 
enfance,  ma  vieille  tante  Avdotia  Markovna  me  grondait  un  jour 
pour  une  espièglerie  :  «  Toi  tu  es  sage,  me  dit-elle,  mais  ta  tête 
ne  l'est  pas  ».  Je  crois  qu'elle  avait  raison. 

J'appartiens  à  une  vieille  famille  noble,  conservatrice,  et  l'édu- 
cation autant  que  la  vie  militaires  n'ont  fait  qu'aggraver  mon 
conservatisme.  Le  principal.  Tunique  roman  de  ma  vie,  dont  je 
parlerai  plus  tard,  me  fil  prendre  ma  retraite  ;  je  m'installai  à 
la  campagne  où  je  fus  choisi  comme  arbitre  territorial. 

Notre  province  était  réputée  pour  la  libéralité  de  ses  arbitres 
et  parmi  eux  je  fus  l'un  des  plus  libéraux.  Comment  cela  s'est-il 
fait,  je  ne  me  chargerai  pas  de  l'expliquer  à  présent;  mais,  dans 
ce  temps-là,  toutes  les  opinions  étaient  mêlées  jusqu'au  ridicule; 
chacun  pouvait  se  dire  ce  que  bon  lui  semblait.  Dans  mon 
enfance  on  m'apprenait  que  le  conservateur  doit  suivre  les  impul- 
sions du  gouvernement,  et  il  arrivait  que  le  gouvernement  était 
plus  libéral  que  la  société.  Notre  gouverneur,  jadis  l'un  des  pro- 
priétaires les  plus,  cruels,  pleurait   d'attendrissement  au    mot 
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d'émancipation.  Il  est  probable  que  si  le  gouvernement  avait 
décidé  de  remettre  les  paysans  en  esclavage,  ses  larmes 
auraient  coulé  encore  plus  abondamment. 

Etais-je  absolument  sincère?  Oui  et  non,  comme  dit  une 
une  dame  de  ma  connaissance,  qui  veut  donner  à  entendre  qu'elle 
sait  tout,  mais  sans  se  mettre  dans  Tembarras. 

Il  m'arrivait  de  m'abandonner  à  de  graves  réflexions.  Pre- 
nons, pensais-je,  mon  oncle  Platon  Markovitch  :  jusqu'à  Tâge  de 
soixante-dix  ans,  il  fut  le  plus  parfait  honnête  homme  qu'on  pût 
voir,  les  paysans  l'adoraient  ;  mais  il  est  du  vieux  temps,  il  lui 
est  difficile  de  se  faire  aux  idées  nouvelles  :  il  a  peur  de  la  ruine 
pour  ses  enfants  ;  qu'y  a-t-il  donc  d'extraordinaire  qu'il  défende 
de  son  mieux  ses  intérêts?  peut-on  dire  qu'il  soit  malhon- 
nête? Mais  ces  réflexions  étaient  étouffées  parnii  le  bruit  des 
assemblées  générales,  les  articles  de  journaux  et  surtout  par  la 
mode,  et  nous  étions  la  terreur  de  la  province  et  ne  faisions  pas 
de  différence  entre  les  hommes  comme  Platon  Markovitch  et  les 
vrais  suppôts  du  servage.  Cette  conduite  passionnée  et  évidem- 
ment injuste  était  peut-être  nécessaire  pour  le  rôle  historique 
que  nous  avions  à  jouer,  et  quand  il  fut  fini  nous  descendîmes 
de  scène  et  je  retournai  tout  naturellement  dans  le  cercle  ancien 
des  hommes  et  des  idées. 

L'année  dernière,  j'ai  rencontré  à  Pétersbourgquelques  anciens 
terroristes  avec  lesquels  j'avais  gardé  des  relations  amicales. Nous 
convînmes  de  dîner  ensemble  au  restaurant.  11  y  eut  toutd'abord 
un  peu  de  gêne,  mais,  sous  l'influence  du  vin  et  des  vieux  sou- 
venirs, cette  sensation  se  dissipa  et  à  la  lin  du  dîner  on.discourut 
des  «  planteurs  »,  de  «  la  lutte  contre  les  planteurs  »  et  l'on  " 
brandit  combien  de  mots  jadis  terribles,  maintenant  sans 
vertu.  Pour  quelques  heures  encore  nous  nous  crûmes  rede- 
venus des  kalifes. 

Cette  fois  étais-je  sincère?  Je  vous  répondrai  encore  comme 
cette  dame  de  ma  connaissance  :  oui  et  non.  Les  idées  que  ces 
mots  représentent  sont  depuis  longtemps  passées  de  mode; 
autrefois  ils  suscitaient  en  foule  des  conceptions  neuves,  la 
rupture  avec  tout  le  passé;  ce  n'est  plus  à  présent  que  des 
clichés. 

C  décembre. 

Passons  à  une  autre  question  :  ai-je  été  heureux  ou  malheu— 
heureux?  D'un  point  de  vue   ordinaire,  sans  doute  j'ai   été  très 
heureux,  parce  que  j'ai  de  la  fortune,  et  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  une  situation  dans  le  monde.  Mais  l'argent  n'est  qu'un 


570  LA  REVUE   BLANCHE 

bien  négatif,  et  il  en  est  comme  de  la  santé  :  on  ne  le  désire 
que  quand  il  manque.  Selon  moi  le  bonheur  ne  dure  qu'un 
moment  :  dès  que  l'homme  a  obtenu  ce  qu'il  désire,  il  n'en  veut 
déjà  plus,  et  le  plus  souvent  ce  moment  est  encore  empoisonné 
par  l'immixtion  des  amis  ou  des  ennemis,  ce  qui  est  à  peu  près 
la  même  chose. 

Où  sont  nos  amis?  où,  nos  ennemis?  La  véritable  amitié, 
fondée  sur  de  longs  rapports,  sur  l'affection  et  Testime  récipro- 
ques, est  rare  dans' le  monde,  et  ces  relations  dans  lesquelles 
on  se  traite  d'amis  ne  nécessitent  ni  Testime,  ni  l'affection. 
En  français,  il  n'y  a  qu'uji  mot  pour  désigner  les  vrais  amis 
et  les  autres;  en  russe  il  y  a  deux  mots  :  drouzia  et priateli. 
La  nuance  a  une  grande  importance  :  les  priateli  sont  des  hom- 
mes qui  croient  de  leur  devoir  de  fouiller  dans  votre  âme  et 
dans  votre  vie;  qui,  chaque  fois  qu'ils  vous  rencontrent,  expri- 
ment une  grande  joie,  et  sont  très  peu  attristés  s'il  vous  arrive 
une  peine.  J'ai  remarqué  que  les  relations  des  priateli  naissent 
beaucoup  plus  souvent  de  vices  communs  que  de  vertus  com- 
munes; les  vertus  ou  les  talents  communs  excitent  la  rivalité, 
c'est-à-dire  l'envie.  L'homme  qui  se  reconnaît  un  vice  est  très 
heureux  de  le  rencontrer  chez  d'autres  hommes,  et  il  est  porté  à 
le  trouver  charmant  pour  se  justifier  soi-même. 

L'hostilité  entre  les  hommes  naît  parfois  du  choc  des  intérêts 
communs  :  c'est  l'hostilité  naturelle,  celle  de  deux  chiens  pour 
un  os  jeté  entre  eux.  Mais  souvent  les  causes  de  l'hostilité  sont 
aussi  légères  et  aussi  accidentelles  que  celles  de  l'amitié.  Dans 
une  maison  amie,  vous  rencontrez  pour  la  première  fois  mon- 
sieur N.  N.  et  vous  dites  devant  lui  que  la  cantatrice  Solfegio 
chante  faux.  Si  N.  N.  se  taisait  ou  était  de  votre  avis,  peut-être 
deviendriez- vous,  vous  et  lui  et  pour  toute  la  vie,  des  priateli;  mais 
N.  N.  est  amoureux  de  la  cantatrice  Solfegio  et  vous  contredit 
assez  durement.  Vous  êtes  étonné  du  ton  de  votre  contradicteur 
et  vous  ripostez  par  quelques  pointes  qui  cependant  n'excèdent 
pas  des  limites  de  la  courtoisie.  C'en  est  assez:  N.  N.  est 
devenu  voire  ennemi  mortel  ;  il  surveille  chacune  de  vos  phrases, 
remarque  vos  faiblesses,  et  peut-être  ne  reculera  pas  devant  la 
calomnie.  Combien  de  fois  une  hostilité  aussi  puérile  trouble- 
t-elle  les  sphères  les  meilleures,  les  plus  intelligentes  !  Voici  un 
écrivain,  X,  très  connu  et  fort  estimé,  qui  a  écrit  un  article  sur 
la  Commune;  un  autre  écrivain  Z,  non  moins  estimé,  n'aime  pas 
la  Commune  et  discute  l'article  de  X,  en  exprimant  toutefois  sa 
parfaite  estime  pour  le  mérite  de  l'auteur.  Cependant  X  prend 
mal  la  critique  et  dans  sa  réponse  écrit  que  Z  n'a  pour  discuter 
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la  question  aucune  compétence.  Alors  Z  convainc  X  d'une  erreur 
de  citation.  La  polémique  s'échauffe  de  plus  en  plus  et,  à  la  fin, 
amène  X  à  faire  allusion  à  la  situation  très  fausse  de  la 
femme  de  Z;  Z,  à  son  tour,  donne  clairement  à  entendre  que  X  a 
reçu  des  coups  le  jour  de  l'inauguration  d'un  établissement 
quelconque.  Or,  dans  ces  articles,  à  Tétonnement  et  à  l'indigna- 
tion du  public,  il  n'est  plus  question  de  la  Commune.  Mais  que, 
dis-je,  le  public  ne  s'étonne  nullement,  n'est  point  indigné  ;  la 
majorité  s'intéresse  beaucoup  moins  à  la  Commune  qu'à  la  cor- 
rection infligée  à  X  ou  aux  aventures  de  la  femme  de  Z. 

Me  voilà  aussi  loin  de  mon  sujet  que  X  et  Z.  En  revenant  à 
la  question  du  bonheur,  de  nouveau  je  me  rappelle,  malgré  moi, 
cette  époque  à  laquelle  j'ai  déjà"  fait  allusion  :  époque  d'activité 
fiévreuse  et  de  bonheur  fou  qui  a  empoisonné  le  reste  de  ma 
vie.  Demain  je  tâcherai  de  raconter  cette  histoire  qui  peut  fournir 
des  réponses  à  quelques-unes  des  questions  que  je  me  suis 
posées. 

7  décembre. 

Aliocha  Okontzev  était  mon  plus  proche  voisin,  mon  parent 
éloigné  et  mon  meilleur  ami  d'enfance  et  d'adolescence.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  d'homme  plus  sympathique;  c'était,  avec  de 
l'esprit  et  du  plus  original,  le  cœur  le  plus  tendre,  le  plus  doux, 
le  plus  ingénument  confiant.  A  vingt-trois  ans  il  épousa  une 
jeune  fille  de  Moscou,  de  famille  noble  et  riche.  Jamais  je  n'ou- 
blierai ma  première  rencontre  avec  Hélène  Pavlovna. 

Je  venais  de  prendre,  au  régiment,  un  congé  de  trois  mois  et 
me  rendais  à  Vassilievka  pour  arranger  des  affaires  relatives  à 
l'émancipation.  En  passant  à  Moscou,  j'entrai  au  restaurant 
Troïtzky  et  là,  au  fond  de  la  salle,  près  de  l'orchestre,  j'aperçus 
Aliocha  en  compagnie  d'une  gracieuse  jeune  femme.  Il  se  jeta  à 
mon  cou  et  me  présenta  sa  femme. 

—  Vois-tu,  Lili,  disait-il  avec  une  vraie  joie,  tu  as  eu  sans 
doute  le  pressentiment  que  nous  le  rencontrerions  ici  ;ce  n'est  pas 
pour  rien  que  tu  prenais  tant  d'intérêt  à  mes  récits.  Imagine-toi, 
Pavlik,  qu'hier  toute  la  journée,  elle  m'a  demandé  de  déjeuner 
aujourd'hui  au  restaurant.  Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi 
cette  fantaisie  lui  était  venue. 

—  Je  n'avais  aucun  pressentiment,  répondit-elle  en  souriant, 
mais  je  n'avais  jamais  entendu  d'orchestre  comme  celui-ci, 
et  depuis  longtemps  déjà  je  m'étais  promise  de  déjeuner  au 
restaurant  aussitôt  mariée. 
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Le  déjeuner  fut  très  gai.  Je  me  rappelle  qu'au  premier  abord 
la  beauté  d'Hélène  Pavlovna  ne  fît  pas  sur  moi  grande  impres- 
sion; je  fus  seulement  surpris  de  son  regard  étrange,  mysté- 
térieux  et  fixé  à  distance  ;  ses  yeux  verts  semblaient  poser  une 
question  à  laquelle  nul  ne  pouvait  répondre.  Après  le  déjeuner 
la  fantaisie  lui  vint  d'aller  chez  un  photographe  faire  faire  le 
portrait  de  notre  groupe  en  souvenir  de  cette  rencontre.  Natu- 
rellement, nous  avons  acquiescé  à  son  désir,  et  ce  groupe,  que 
j'ai  appelé  prophétique,  demeure  chez  moi  le  seul  monument  du 
passé.  Le  même  soir  nous  quittions  Moscou  pour  la  campagne. 
Nos  propriétés  n'étant  distantes  que  de  quatre  verste^,  nous 
nous  vîmes  tous  les  jours.  Deux  mois  plus  tard,  je  commençai  à 
remarquer  que  le  regard  mystérieux  s'arrêtait  longuement  sur 
moi. 

Que  je  fusse  amoureux  d'Hélène  Pavlovna,  rien  d'étonnant; 
mais  pourquoi  m'aima-t-elle?  C'est  encore  pour  moi  une  énigme. 
Aliocha  était  beaucoup  mieux  que  moi  physiquement  et  sous 
tous  les  autres  rapports  :  je  n'ose  même  pas  m.e  comparer  à 
lui...  Et  notre  aventure  commença  six  mois  à  peine  après  son 
mariage. 

Plus  tard,  quand  je  songeais  à  ma  conduite  d'alors,  je  me 
consolais  à  la  pensée  d'avoir  lutté  longtemps  contre  mes  senti- 
ments. Hélas!  je  dois  avouer  que  si  j'ai  lutté,  cène  fut  pas  avec 
beaucoup  de  persévérance.  Si  j'eusse  été  absolument  honnête,  je 
serais  parti  sans  attendre  la  fin  de  mon  congé,  mais  je  ne  partis 
pas...  puis  je  fis  renouveler  mon  congé...  puis  je  donnai  ma 
démission  et  acceptai  les  fonctions  d'arbitre.  Je  passai  deux 
années  à  la  campagne;  et  ces  deux  années  sont  l'époque  la 
plus  intéressante  et  la  plus  honteuse  de  toute  mon  existence. 
Ma  vie  était  remplie  :  je  ne  la  donnais  pas  toute  à  Hélène 
Pavlovna;  mes  devoirs  d'arbitre  occupaient  plus  de  la  moitié  de 
mon" temps;  l'amour  était  plutôt  pour  moi  un  repos,  une  distrac- 
tion. Ainsi,  je  n'ai  pas  même  l'excuse  de  la  passion. 

Les  Okontzev  passèrent  l'hiver  au  chef-lieu;  je  louai  un  pavillon 
dans  la  cour  de  la  maison  qu'ils  occupaient,  et  je  venais  chez 
eux  chaque  fois  que  j'étais  libre.  Je  ne  puis  dire  que  ma 
conscience  fût  toujours  tranquille;  parfois  je  ne  pouvais  regarder 
sans  effroi  le  bon  et  confiant  Aliocha;  mais  cette  conscience 
même  de  la  profondeur  de  mon  crime  et  la  crainte  perpétuelle 
d'être  surpris  donnaient  à  notre  intrigue  un  charme  particulier, 
mauvais. 

A  la  fin  de  l'hiver  suivant,  Aliocha  prit  froid  et  tomba  grave- 
ment malade.  Hélène  Pavlovna  demeura  à  son  chevet  et  avec  un 
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(Jévouement  admirable  remplit  ses  devoirs  de  garde-malade. 
Mais  quand  Aliocha  fut  mieux,  elle  ne  put  cacher  son  désap- 
pointement, qui  s'accrut  quand  le  docteur  décida  qu'il  fallait 
qu'Aliocha  allât  pour  un  an  dans  un  pays  chaud.  Le  laisser 
aller  seul,  Hélène  Pavlovna  ne  le  pouvait  pas,  et  se  séparer  de 
moi  lui  semblait  impossible  ;  en  vain,  je  jurais  que  j'irais  les 
rejoindre  Tété:  elle  était  inconsolable.  A  la  fin  d'avril,  Aliocha 
étant  en  état  de  supporter  le  voyage,  le  départ  fut  fixé  au  com- 
mencement de  mai.  Le  jour  venu,  je  restai  très  tard  chez  les 
Okontzev.  La  soirée  était  si  chaude  que  la  porte  du  balcon  était 
restée  ouverte  et  qu'Aliocha  respirait  avec  plaisir  l'air  pur  du  prin- 
temps. Hélène  Pavlovna  était  très  animée  et  causait  gaîment  du 
voyage  prochain,  tout  en  préparant  des  remèdes  pour  son  mari, 
et  avec  un  sourire  elle  me  dit  qu'il  était  l'heure  de  partir.  J'avais 
déjà  franchi  la  porte  quand  Aliocha  me  rappela  :  «  Tu  vois, 
Pavlik,  disait-il  en  me  serrant  fortement  la  main,  je  voulais 
te  dire...  tu  ne  peux  t'imaginer  comme  je  suis  heureux  de  pou- 
voir partir,  mais  je  suis  ennuyé  de  me  séparer  de  toi.  Donne- 
moi  ta  parole  de  venir  chez  nous  cet  été.  »  Les  plus  amers  repro- 
ches m'eussent  moins  impressionné  que  ces  paroles  amicales, 
Quelque ^chose  m'oppressait  le  cœur;  le  vague  pressentiment 
d'un  malheur  me  tint  éveillé:  ce  ne  fut  qu'au  matin  que  je 
m'endormis  d'un  sommeil  lourd,  troublé. 

Je  fus  éveillé  par  la  nouvelle  de  la  mort  d'Aliocha.  Le  docteur 
perdit  absolument  la  tête  devant  cette  fin  imprévue;  mais  il 
finit  par  décider  qu'elle  était  due  à  une  rechute  et  se  tranquillisa. 
On  attribua  la  cause  de  la  rechute  à  la  porte  ouverte  du  balcon. 
Toute  la  ville  assista  au  service  :  chacun  fut  frappé  de  la  pro- 
fonde douleur  d'Hélène  Pavlovna.  Il  ne  me  venait  pas  en  tête  de 
douter  de  sa  sincérité,  car  moi-même  je  souffrais  cruellement  de 
douleur  et  de  honte;  à  l 'enterrement,  elle  se  frappa  la  tête  contre 
le  cercueil  et  tomba  évanouie  sur  les  marches  du  catafalque. 

Je  ne  savais  pas  s'il  était  convenable  de  lui  faire  visite  le  jour 
même  ;  mais  elle  me  tira  d'embarras  en  m'écrivant  qu'elle  m'at- 
tendrait à  neuf  heures.  Je  la  trouvai  pâle,  mais  calme,  vêti/e 
d'une  robe  neuve,  blanche,  garnie  de  dentelles.  Elle  m'aborda 
par  ces  paroles  :  «  Quel  bonheur  que  tout  cela  soit  enfin  fini  !  » 
Et  avec  un  sourire  elle  me  tendit  la  main. 

Je  fus  si  étonné  de  ces  paroles,  de  ce  sourire,  qu'il  me  fut 
impossible  de  prononcer  un  mot.  Soudain  une  lueur  sinistre 
éclaira  les  ténèbres  où  se  débattait  ma  pensée  :  Hélène  Pavlovna 
avait  empoisonné  Aliocha.  Au  moment  même,  elle  prononça  en 
français  une  phrase  dont  le  sens  était  qu'aucun  acte  ne  fait 
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hésiter  la  femme  qui  aime^  tandis  que  l'homme  (je  me  rappelle 
qu'elle  disait  :  vous  autres)  ne  pense  pas  même  à  apprécier  son 
sacrifice. 

Si  aujourd'hui  Hélène  Pavlovna  avait  à  répondre  en  justice 
de  l'empoisonnement  de  son  mari  et  que  je  fusse  du  jury,  en 
conscience  je  ne  pourrais  la  déclarer  coupable;  mais,  dans  ce 
jour  terrible,  la  phrase  qu'elle  prononçait  coïncidait  si  bien  avec 
ma  pensée,  qu'il  ne  me  resta  pas  l'ombre  d'un  doute.  Je  voulais 
me  jeter  sur  elle,  lui  arracher  l'aveu,  je  voulais  courir  et  deman- 
der l'exhumation  et  l'autopsie  du  corps  d'Aliocha  ;  mais  je  n'en 
fis  rien,je  ne  songeai  qu'à  moi,  et,  prétextant  un  mal  de  tête,  je 
quittai  Hélène  Pavlovna  eu  lui  promettant  de  revenir  le  lende- 
main matin.  Il  me  semble  qu'en  lui  disant  adieu,  je  la  baisai  au 
front. 

Le  lendemain  matin,  au  leve^  du  soleil,  je  me  rendais  à  Vassi- 
lievka.  J'arrangeai  en  hâte  mes  affaires  et  partis  pour  l'étranger. 
Pendant  quatre  ans  je  voyageai  en  Europe  sans  trouver  nulle 
part  la  tranquillité.  La  pensée  que  j'étais,  bien  qu'indirectement, 
l'assassin  d'Aliocha,  me  suivait  partout. 

Au  commencement,  Hélène  Pavlovna  m'écrivit,me  supplian,t  de 
revenir,  puis  elle  m'accabla  de  reproches..  Je  ne  lue  répondis 
pas.  Je  crois  que  si  elle  s'était  présentée  à  moi  avec  son  sourire 
énigmatique,  je  me  serais  jeté  à  ses  pieds  et  aurais  cru  chacune 
de  ses  paroles,  mais  ces  lettres  dures,  fâchées,  ne  faisaient  que 
fortifier  mes  soupçons  ;  elle  n'y  a  jamais  fait  allusion;  peut-être 
jusqu'ici  les  ignore-t-elle... 

Enfin  le  temps  passa.  Je  rentrai  en  Russie,  m'inâtallai  à 
Pétersbourg,  repris  du  service,  m'inscrivis  au  club.  Ce  fut  le 
conimeneement  de  cette  vie  oisive,  mondaine,  où  un  jour  après 
l'autre  passe  sans  apporter  ni  joie  ni  douleur,  où  l'esprit  et  la 
conscience  s'assoupissent  au  bruit  monotone  des  petites  riva- 
lités et  des  petites   vanités. 

Je  ne  suis  allé  qu'une  fois  à  Vassilievka,  à  la  nouvelle  d'une 
grave  maladie  de  ma  mère.  Je  n'y  ai  plus  trouvé  Hélène  Pavlovna^ 
et  j'ai  appris  que,  deux  ans  après  la  mort  d'Aliocha,  elle  s'était 
remariée  avec  un  comte  polonais,  et  que  bientôt  après,  veuve  une 
seconde  fois,  elle  s'était  installée  dans  ses  nouveaux  domaines 
de  Pologne. 

Pendant  quinze  ans  je  n'entendis  plus  parler  d'elle.  Au  com- 
mencement de  l'hiver  dernier,  j'étais  à  une  matinée  chez  la 
princesse  Kozielskaïa  et  m'apprêtais  à  partir,  quand  on  annonça 
la  comtesse  Zavolskaïa.  «  C'est  une  vieille  amie  de  Mos- 
cou, expliquait  la  maîtresse  de  maison;  nous  sortions  ensemble. 
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Dieu  !  qu'elle  a  été  belle  !  Maintenant  elle  mène  ses  fllles  dans 
le  monde.  »  On  vit  entrer  une  dame  en  robe  noire,  au  visage 
jaune  et  aux  yeux  éteints,  sans  aucune  trace  de  beauté;  deux 
jeunes  filles  l'accompagnaient^  très  élégamment  vêtues.  «  Chère 
Hélène,  quel  bonheur  de  vous  voir!  j>  prononçait  emphatiquement 
la  princesse  en  roulant  son  gros  corps  à  la  rencontre  des  visi- 
teuses. Au  son  de  la  voix  de  la  dame  eh  noir,  je  tressaillis  : 
c'était  la  voix  d''Hélène  Pavlovna.  La  princesse  la  présenta  à  ses 
hôtes.  Arrivée  devant  moi,  Hélène  Pavlovna  me  toisa  d'un 
regard  rapide,  et  sans  me  tendre  la  main,  s'adressant  à  la  prin- 
cesse, elle  dit  :  «  Nous  nous  connaissons  de  longue  date, 
monsieur  était  très  lié  avec  mon  premier  mari,  w 

Depuis,  j'ai  souvent  rencontré  dans  le  monde  Hélène  Pavlov- 
na, et  son  attitude  à  mon  endroit  a  toujours  été  froide  jusqu'à 
rimpolitesse. 

Une  fois,  à  une  soirée  chez  la  même  princesse  Kozielskaïa,  je 
me  trouvai  par  hasard  avec  elle  à  une  table  de  jeu.  Au  commen- 
cement, tout  alla  bien  ;  mais  quand  il  lui  fallut  jouer  avec  moi, 
elle  appela  un  vieux  général  et  lui  remit  son  jeu  en  disant  qu  elle 
était  fatiguée. 

Sa  fille  cadette,  qui  est  du  second  lit,  n'estpas  jolie,  bien  qu'elle 
rappelle  un  peu  Hélène  Pavlovna  dans  sa  jeunesse;  mais  l'aînée 
est  charmante  ;  par  son  visage  et  ses  manières  elle  est  tout  le  por-: 
trait  d'AliocTia.  Souvent  j^ai  voulu  l'approcher  et  faire  plus  ample  • 
connaissance  ;  mais,  probablement  ^ur  Tordre  de  sa  mère, 
elle  affecte  de  regarder  dans  le  vide. 

Enfin!  j'ai  raconté  brièvement  mon  roman.  Peut-on  à  ce  sujet 
parler  de  bonheur?  Dans  toute  cette  histoire,  ma  conduite  ne 
fut  ni  honnête  ni  sage.  Je  pourrais  me  justifier  en  disant  qu'à  ma 
place  beaucoup  auraient  fait  comme  moi;  mais  est-ce  une  justi- 
fication ? 

25  décembre. 

Hier,  après  être  resté  enfermé  cinquante  jours,  j'ai  enfin  re- 
couvré ma  liberté.  Ma  première  sortie  a  été  pour  l'arbre  de  Noël 
de  Maria  Pétrovna,  <iont  j'entendais  parler  depuis  plus  d'un 
mois. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  Maria  Pétrovna  a  horreur  des  gran- 
des réceptions,  car  elle  pense  que  tout  le  monde  s'ennuie  chez 
elle  .(elle  en  juge  d'après  ce  qu'elle  éprouve  elle-même  à  s'occu- 
per d'hôtes  .  qu'elle  connaît  peu).  Elle  ne  peut  réprimer  un 
bâillement  nerveux,  et  même  se  traite  pour  cela  par  Thoméopa- 
thie,  mais  sans  succès.  On  dit  qu'une  fois,  étant  au  petit  salon, 
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avec  trois  dames  dont  les  filles  dansaient  dans  le  grand,  elle 
s'endormit  complètement.  Elle  s'est  décidée  à  faire  cet  arbre 
pour  sa  nièce,  ce  qui  prouve  combien  elle  Taime  déjà. 

Je  me  suis  tellement  habitué,  ces  temps-ci,  à  la  solitude  et  à  une 
lampe  à  abat-jour  sombre  qu'en  entrant  chez  Maria  Pétrovna  je 
fus  ébloui  par  Téclat  des  bougies  et  la  foule  des  invités. 

Il  y  avait  beaucoup  d'enfants,  de  tout  âge,  mais  encore  plus 
de  grandes  personnes.  A  la  porte  du  salon,  comme  mémento  mori 
se  tenait  mon  médecin  en  habit  à  la  dernière  mode,  en  cravate  de 
soie  blanche  ;  sur  sa  poitrine  brillait  en  guise  de  boulon  un 
énorme  diamant,  — faux,  sans  doute.  Il  me  regarda  de  la  tête  aux 
pieds,  et,  me  frappant  sur  Tépaule,  il  me  dit  d'un  ton  protecteur: 

—  Eh  bien,  eh  bien  !  Mais  surtout  ne  prenez  pas  de  glace. 

Je  suis  arrivé  à  grand  peine  jusqu'à  Maria  Pétrovna.  Elle  sem- 
blait, non  pas  ennuyée,  mais  mélancolique.  Je  lui  en  demandai  la 
la  raison. 

—  Ah  !  Paul,  vous  savez  comme  j'aime  les  enfants  et  Dieu  ne 
m'a  privée  de  ce  bonheur.  Que  donnerais-je  pour  que  tous  ceux- 
là  soient  à  moi  ! 

—  Ce  serait  bien  tant  pis  pour  vous.  Maria  Pétrovna  :  vous 
auriez  au  moins  cent  cinquante  ans. 

—  Vous  avez  toujours  le  mot  pour  rire.  Comment  trouvez- 
vous  ma  nièce  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Est-ce  possible?  Je  vais  vous  la  présenter  tout  de  suite. 
Michel,  cherchez  Lydia,  je  vous  prie,  et  mè  l'envoyez. 

Michel  Kozielsky,  un  grand  et  beau  page,  au  visage  gai  et 
souriant,  partit  à  la  découverte. 

Le  moment  d'après,  accourut  vers  nous  une  fillette  très  jolie, 
au  nez  retroussé  et  aux  yeux  noirs  provoquants.  Ses  dix-sept  ans 
n'en  paraissaient  pas  quinze.  Ce  fut  pour  moi  une  surprise  comme 
si  j'avais  gagné  à  l'arbre  de  Noël.  Je  ne  pouvais  m'imaginer 
que  Maria  Pétrovna  eût  une  nièce  aussi  charmante.  Son 
visage  rose  respirait  la  joie  ;  elle  prit  un  air  sérieux  et  me  salua 
avec  cérémonie;  maïs  elle  ne  put  se  contenir  longtemps  et 
éclata  de  rire. 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps.  Chez  tante,  il  y  a 
beaucoup  de  vos  portraits,  et  vous  ressemblez  beaucoup  à 
Kostia. 

—  Quel  Kostia  ? 

—  C'est  mon  oncle.  Je  l'appelle  Kostia  parce  que  je  Taime 
beaucoup.  Voulez-vous  un  bonbon  ?  Ceux-ci  ne  sont  pas  fameux. 
Je  vais  vous  chercher  des  chocolats. 
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—  Lydia  Lvovna  vint  dire,  Michel  Kozielsky,la  baronne  arrive 
avec  ses  filles. 

Lydia  prit  de  nouveau  une  mine  sérieuse,  comme  il  convient  à 
ime  maîtresse  de  maison,  et  gravement  se  dirigea  vers  la  ba- 
ronne. 

Mais  en  passant,  elle  attrapa  un  gros  garçon  en  veston  blanc 
et  lui  posa  sur  la  tête  un  bonnet  en  papier  vert.  Et  moi,  le  doc- 
teur me  prit  pour  me  présenter  à  son  épouse.  En  général,  le 
docteur  est  sans  façons  et  il  tient  à  faire  voir  par  tous  les  moyens 
qu'il  est  intime  dans  la  maison  ;  il  parlait  très  haut  et  naturelle- 
ment français.  Il  a  soigné,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  cocotte 
française  et .  a  appris  d'elle  l'argot  de  Paris  ;  dans  tous  les 
coins  du  salon  on  entendait  sa  voix  :  «  Couci,  couça,  ma- 
dame... En  voilà  une  gaffe,  par  exemple!  »  Mais  cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  se  tromper  sur  les  genres  et  de  dire  :  «  l'arbre  est 
très  belle  ».  Diables  de  genres!  il  n'arrive  pas  à  s'en  tirer  :  c'est 
le  tendon  de  cet  Achille.  Son  épouse  est  une  petite  femme  très 
modestement  habillée  et  tout  à  fait  nulle.  A  ses  côtés  ac- 
couraient à  tout  instant  deux  fillettes  aux  longs  cheveux  blonds 
qui  apportaient  des  bonbons,  des  oranges  et  des  petits  objets  de 
l'arbre  et  mettaient  tout  cela  dans  un  grand  réticule  en  soie.  A 
peine  avais-je  échangé  quelques  mots  avec  ma  nouvelle  con- 
naissance que  Lydia  était  devant  moi,  tenant  un  petit  bonnet  de 
papier  rose  à  la  main.  Une  foule  de  jeunes  personnes  s'arrê- 
taient à  deux  pas  d'elle. 

^  —  Voilà  Sonia  Kozielskaïa,  (elle  baissait  la  tête  et  me  regar- 
dait malicieusement),  Sonia  Kozielskaïa  qui  dit  que  je  n'oserai 
pas  vous  mettre  ce  petit  chapeau  ;  j'ai  dit  que  si.  Vous  ne  vous 
fâcherez  pas? 

—  Nullement,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  bon.  Tante  disait  vrai.  Mais  non: 
ce  ne  serait  pas  convenable,  et  miss  Take  me  gronderait. 

—  Qui  est  miss  ïake? 

—  Comment  vous  ne  connaissez  pas  miss  Take!  C'est  ma 
gouvernante  ;  elle  est  très  sévère.  Il  vaut  mieux  que  je  vous 
apporte  une  glace. 

—  Je  vous  remercie,  mais  le  docteur  m'a  défendu  de  manger 
des  glaces. 

Le  docteur  sembla  réfléchir  et  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  :  devant  moi,  on  peut. 

Lydia  courut  chercher  une  glace  et,  à  la  grande  joie  de  la 
jeunesse,  mit  sur  sa  tète  lepetit  bonnet  rose  que,  par  politesse, 
-elle  avait  appelé  le  petit  chapeau. 
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—  Lydia  Lvovna,  lui  dis-je,  en  prenant  de  ses  mains  la 
petite  tasse  de  liquide  rose  qui  avait  dû  être  de  la  glace,  vous 
me  gâtez  tant  aujourd'hui,  que  je  me  crois  aussi  le  droit  de 
vous  apporter  des  bonbons;  quels  sont  ceux  que  vous  pré- 
férez ? 

—  Les  fondants  roses. 

Dans  sa  robe  rose,  avec  le  bonnet  rose  sur  la  tête  et  ses 
joues  roses,  elle-même  ressemblait  à  une  fleur  rose  ou  à  un 
bonbon  rose. 

A  onze  heures,  l'arbre  de  Noël  étant  dépouillé,  on  emmena  les 
petits  enfants,  et  les  grands  se  mirent  à  danser. 

Les  danses  ne  cessèrent  pas  d'un  moment,  et  l'animation  était 
telle  que,  cette  fois,  Maria  Pétrovna  ne  pouvait  dire  qu'on  s'en- 
nuyât chez  elle.  Je  fis  aVec  Lydia  deux  tours  de  valse  puis  elle 
me  dit  : 

—  Savez-vous  que  vous  dansez  très  bien,  beaucoup  mieux 
que  tous  les  jeunes...  excepté  Michel. 

—  Lydia  Lvovna,  pourquoi  me  faites-vous  de  la  peine?  Suis- 
je  un  vieillard  ? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  vieillard,  mais  cependant  vous 
êtes  âgé. 

—  Prouvez  que  vous  ne  me  prenez  pas  pour  un  vieillard  et 
dansez  une  mazurka  avec  moi. 

Lydia  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que  l'insupporta- 
ble docteur  se  mêlait  à  notre  conservation. 

—  Non,  mon  cher,  laissez  cela  ;  il  est  temps  de  rentrer  ;  en 
voilà  assez  pour  la  première  fois  ;  vous  ne  pouvez  pas  danser  la 
mazurka  ni  souper. 

Je  protestai  timidement,  mais  le  docteur  fut  inexorable. 

—  Regardez-vous  dans  la  glace.  A  quoi  ressemblez- vous? 

Il  fallait  obéir.  En  traversant  la  salle  à  manger  où  il  n'y  avait 
personne,  je  m'arrêtai  devant  une  glace,  et  qu'y  ai-je  vu?  J'y  ai 
vu  un  visage  très  jeune,  très  animé,  ne  ressemblant  à  personne 
qu'à  Pavlik  Dolsky  qui,  toute  sa  vie,  a  soupe  et  a  dansé  la 
mazurka. 

Je  suis  rentré  très  content  de  ma  soirée;  mais  la  fatigue  sans 
doute,  car  j'ai  déjà  perdu  l'habitude  de  sortir,  m'empêcha  long- 
temps de  m'endormir.  Vers  le  matin  je  rêvai  que  je  mangeais 
un  fondant  rose. 

28  décembre. 

Après  deux  jours  passés  à  la  maison,  j'ai  été  aujourd'hui  dînçr 
au  club.  J'étais  curieux  de  voir  si  Ton  me  trouverait  changé- 
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La  première  impression  fut  bomie.  Chez  le  portier  je  rencontrai 
le  gros  Vaska  Touzémitzov  qui  prenait  sa  pelisse. 

—  Ah!  bonjour,  Pavlik,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu,  depuis  si 
longtemps  ? 

—  J'ai  été  malade  près  de  deux  mois. 

—  Malade  !  Je  te  crois  malade...  Mais  regarde-toi  donc.  Avec  ce 
teint  desang  et  de  lait!  Bah!  flirter,  c'est  ton  affaire.  Où  dînes-tu? 

—  Au  club,  et  toi  ? 

—  Ma  femme  m'a  dem^andé  de  dîner  à  la  maison  ;  nous  avons 
du  monde.  Monte  dans  ma  voiture  ;  tu  dîneras  avec  nous  :  ma 
femme  sera  très  contente  ;  que  feras-tu  ici  ? 

—  Non,  merci  ;  c'est  impossible  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  comme  tu  voudras. 

Deux  suisses  coururent  mettre  Vaska  en  voiture,  et  moi,  en- 
couragé par  ces  paroles,  je  montai  quatre  à  quatre  Tescalier, 
étouffant,  presque  privé  de  souffle.  En  même  temps,  du  salon  de 
lecture,  montait  «  le  vieux  et  très  estimé  »  administrateur 
André  Ivanovitch.  Lui  aussi  me  demanda  pourquoi  je  n'étais 
pas  venu  au  club  depuis  si  longtemps,  et  je  dus  lui  conter  par 
le  menu  toute  l'histoire  de  ma  maladie.  André  Ivanovitch 
m'écouta  avec  beaucoup  de  sollicitude,  puis  il  hocha  la  tête 
et  prononça  en  aparté  : 

—  Oui,  c'est  admirable,  non  moins  que  le  cas  de  Stépan  Sté- 
panovitch  qui  vit  jusqu'à  présent. 

Stépan  Stépanovitch  est  un  vieillard  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  paralysé  depuis  deux  ans. 

Pourquoi  ce  rapprochement  ? 

Le  triste  état  d'esprit  dans  lequel  m*avait  fait  tomber  cette 
aimable  comparaison  se  dissipa  peu  à  peu  pendant  le  dîner. 
Tout  le  monde  m'accueillait  aimablement,  le  dîner  était  excel- 
lent, les  conversations  très  animées.  Les  vieillards  se  rappe- 
laient le  passé ,  et  comme  ma  mémoire  est  riche  de  souvenirs  et 
d'anecdotes,  je  m'animai  beaucoup  aussi  et  parlai  beaucoup. 
Mais,  cette  fois  encore,  André  Ivanovitch  vint  tout  gâter.  A  la  fin 
du  dîner,  s'adressant  à  moi,  il  me  demanda  avec  le  plus  gra- 
cieux sourire  : 

—  Vous,  Pavel  Matvéîtch  qui,  connaissez  tant  d'hommes 
célèbres,  dites-moi  s'il  vous  plait,  si  vous  ne  vous  êtes  jamais 
rencontré  avec  notre  grand  historien  Karamzine  ? 

4ie  voulais  répondre  :  «  Non,  je  n'ai  pas  rencontré  Karamzine, 
mais  j'ai  tutoyé  Lomonossov  »,  mais  je  m'abstins  :  mon  ironie 
eût  été  perdue. 

Karamzine  était  mort  vingt  ans  avant  ma  naissance,  comment 
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aurai-je  pu  me  rencontrer  avec  lui?  C'est  surprenant  comme  les 
vieillards  perdent  jusqu'à  la  notion  de  la  chronologie.  Le  soir, 
en  jouant  au  whist  je  fis  quelques  grosses  fautes.  Pourquoi  ? 
probablement  parce  que  je  n'avais  pas  joué  depuis  longtemps  ; 
ou  peut-être  suis-je  en  effet  semblable  à  Stépan  Stépanovitch, 
qui  depuis  dix  ans  déjà  est  si  vieux  qu'on  ne  lui  compte  pas  ses 
renonces. 

3  janvier. 

La  maison  de  Maria  Pétrovna  est  toiit  à  fait  méconnaissable. 
Auparavant,  c'était  un  abri  calme;  maintenant,  grâce  à  la  pré- 
sence de  Lydia,  c'est  un  bazar  mondain.  11  y  a  toujours  les  trois 
princesses  Kozielsky  :  Sonia,  Véra  et  Nadia  ;  Sonia  (deuxième) 
Zebkina  ;  Sonia  (troisième)...  j'ai  oublié  son  nom;  la  cousine 
Katia,  la  cousine  Lise,  et  encore  des  demoiselles  «  dont  Dieu 
seul  sait  les  noms  »,  des  pages,  des  lycéens,  déjeunes  officiers  ; 
tout  ce  monde  remplit  de  vacarme  l'hospitalière  maison  de  la 
Serguevskaïa. 

A  la  tête  de  toute  cette  jeunesse  est  Michel  Kozielsky,  évidem- 
ment amoureux  de  Lydia  et  qu'on  appelle  son  adjudant. 

Maria  Pétrovna  a  définitivement  cessé  de  penser  que  chez 
elle  tout  le  monde  s'ennuie,  et  une  fois  même  elle  a  dit  sans  y 
prendre  garde  :  «  Mais  il  paraît  que  cette  jeunesse  s'amuse  chez 
moi  !  » 

Lydia  est  très  charmante  avec  moi,  et  très  charmante  en  gé- 
néral. J'ai  commandé  quelques  livres  de  fondants  roses,  je  les 
ai  fait  mettre  dans  une  boîte  rose  en  forme  de  bonnet  et  je  les 
lui  ai  apportés  pour  le  nouvel  an. 

Au  premier  moment  elle  a  été  ravie  du  cadeau,  qu'elle  courut 
montrer  à  miss  Take,  mais  elle  est  revenue  l'air  presque  attristé: 

— -  Je  vous  ai  cru  si  bon  et  je  vois  à  présent  que  vous  êtes  très 
moqueur.  Vous  m'avez  apporté  cette  bonbonnière  pour  me  rap- 
peler ma  sottise  à  l'arbre  de  Noël  ;  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  mais  cependant  je  n'ai  pas  du  tout  voulu  vous 
fâcher  ;  plaisanterie  pour  plaisanterie,  voilà  tout,  et  si  j'ai  pu 
vous  fâcher,  Lydia  Lvovna,  pardonnez-moi. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fâchée  ;  je  saurai  seulement  que  vous 
être  malicieux.  Peut-on  vous  appeler  Pavlik? 

—  Sans  doute,  et  moi  je  vous  appellerai  Lydia. 

—  Je  veux  bien. Maintenantvoulez-vous  faire  un  tour  de  valse 
avec  moi  ? 

—  Qu'as-tu,  Lydia,  interrompit  Maria  Pétrovna,  comment 
peut-on  danser  sur  le  tapis  et  sans  musique  ? 
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' —  Cela  ne  fait  rien,  tante.  Pavlik  danse  admirablement, 

—  Non  non,  c'est  bête;  d'ailleurs  en  général  tu  te  permets 
bien  des  choses...  Paul  n'est  pas  un  gamin  pour  faire  tes  ca- 
prices. 

Hélas!  bien  que  je  ne  sois  pas  un  gamin,  je  déposais  déjà 
mon  chapeau,  déjà  j'étais  debout  et  j'eusse  satisfait  au  caprice 
de  Lydia,  si,  à  ce  moment,  n'étaient  accourus  au  salon  Sonia 
Zebkina,  la  cousine  Katia,  deux  gouvernantes  et  trois  officiers. 
Toute  cette  foule,  nous  saluant  à  la  hâte,  disparut  au  salon. 

—  Quelle  bonne  et  charmante  enfant  !  dit  Maria  Pétrovna  ; 
mais,  Paul,  vous  la  gâtez  trop,  et  il  y  en  a  déjà  tant  qui  la  gâtent. 

22  février. 

En  dépit  dés  appréhensions  et  des  avertissements  de  mon  spi- 
rituel Esculape  je  me  porte  mieux  que  jamais.  Je  passe  toutes 
mes  journées  chez  Maria  Pétrovna  et  je  me  sens  aussi  jeune  que 
Michel  Kozielsky.  Parfois,  il  me  semble  que  je  suis  encore 
page,  que  je  n'ai  jamais  été  ni  officier,  ni  arbitre^  ni  chambel- 
lan, que  tout  cela  n'est  qu'un  rêve  absurde  dont  je  viens  de 
m'éveiller. 

Lydia  est  de  plus  en  plus  charmante  et  gentille  ;  elle  a  fait 
de  moi  son  second  adjudant  et  je  suis  heureux  de  faire  ses  com- 
missions. Mon  rôle  consiste  à  prendre  des  loges,  organiser 
des  parties  de  plaisir,  attendrir  Maria  Pétrovna  quand  il  y  a 
une  permission  délicate  à  obtenir.  Le  cercle  de  mes  connais- 
sances est  tout  à  fait  changé.  Je  fais  des  visites  à  la  mère  de 
Sonia  Zebkina  et  au  père  de  la  cousine  Katia.  Surtout  je  sais 
très  lié  avec  toutes  les  gouvernantes.  Grâce  à  celle  de  la  cou- 
sine Lise,  je  me  suis  fait  inscrire  à  une  société  de  bienfaisance 
de  Lausanne;  et  pour  la  gouvernante  de  Sonia  troisième  (j'oublie 
toujours  son  nom)  j'ai  commencé  à  collectionner  des  timbres- 
poste.  Même  la  glaciale  miss  Take  aux  longues  dents  veut  bi^en 
se  dégeler  un  peu  pour  moi  et  me  confier  ses  secrets  de  fa- 
mille ;  il  est  vrai  que  je  garde  pour  elle  des  bouts  de  cigare 
qu'elle  envoie  chaque  mois  en  Angleterre  par  l'intermédiaire  de 
son  ambassade.  De  mes  anciennes  connaissances  je  ne  fré- 
quente plus  que  la  princesse  Kozielskaïa.  Hier  j'ai  dansé  chez 
elle  ;  il  y  avait  un  bien  joli  bal  blanc  ;  inutile  de  dire  que 
Lydia  fut  la  reine  du  bal  et  qu'elle  mena  tout.  Sur  son  ordre,  je 
me  suis  occupé  des  danses  et  je  puis  dire  sans  vanité  que  je 
m'en  suis  très  bien  tiré,  selon  la  mode  du  bon  vieux  temps  ;  c'était 
autrefois  ma  spécialité.  Comme  la  cousine  Lise  est  très  laide  et 
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reste  .souvent  sans  cavalier,  j  ai  dû  danser  avec  elle  deux  qua- 
drilles consécutifs,  mais  j'ai  dansé  la  mazurka  avec  Lydia.  On 
ne  s'arrête  pas  de  l'inviter  et  c'est  à  peine  si  je  pouvais  lui  par^ 
1er,  mais  je  suivais  chacun  de  ses  mouvements,  et  j'étais  heureux 
de  la  voir  revenir  vers  moi  aussitôt  libre.  La  soirée  a  été  tout  à 
fait  réussie;  mais,  en  prenant  congé  de  moi,  la  princesse  Koziel- 
skaïa  m'a  étonné  par  trop  de  reconnaissance  pour  mon  concours. 
.«  Merci,  merci^  cher  Pavlik,  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  vous 
avez  dansé  comme  un  ange  ;  laissez-moi  vous  embrasser  pour 
cela.  »  Et  elle  appuya  sur  mon  front  ses  lèvres  grasses.  C'est 
fort  aimable  à  elle,  mais  c'est  trop  :  qu'y  a-t-il  de  singulier  à 
ce  que  j'aie  dansé  au  bal?  En  môme  temps  que  moi  sont  sortis 
deux  officiers  de  la  garde  et  elle  ne  les  a  pas  du  tout  remerciés. 
En  général,  les  conceptions  de  la  princesse  sont  étranges: 
«  Voua  avez  dansé  comme  un  ange  !  »  Où  a-t-elle  lu  que  les 
anges  dansent  ? 

4  mars. 

Dix  jours  seulement  sont  passés  depuis  que  j'ai  écrit  la  dernière 
page  de  mon  journal,  et  tout  est  changé.  De  nouveau  je  recom- 
mence à  tousser  et  je  ne  dors  plus  la  nuit  ;  je  suis  tracassé  par 
la  bile,  ma  vivacité  disparaît  et  mon  âme  souffre.  Pourquoi  tout 
cela,  je  ne  sais  ;  peut-être  parce  que: 

Le  chagrin  est  tenace  et  long. 
Mais  la  joie  est  volage  et  brève, 

comme  l'écrivit  un  diplomate  allemand  sur  l'album  de  Maria 
Pétrovna. 

J'ai  surtout  mal  dormi  la  nuit  dernière  et  ce  n'est  pas  étonnant. 
Hier  il  avait  été  convenu  que  nous  irions  le  soir  en  troïka  aux 
environs  et  ensuite  que  nous  viendrions  prendre  le  thé  chez  les 
Zebkine.  J'arrivai  à  huit  heures,  tout  le  monde  était  là;  trois  troï- 
kas attendaient  au  perron. 

—  Comment!  vous  aussi  vous  en  êtes?  me  demanda  Maria  Pé- 
trovna. Je  crois  que  ce  n'est  pas  raisonnable...  avec  votre  toux; 
restez  donc  avec  moi  ;  dans  la  dernière  Revue  il  y  a  un  article 
très  intéressant  sur  les  ducs  de  Bourgogne  :  lisez-le  moi  ;  vous 
lisez  si  bien  ! 

Sans  doute  je  n'aurais  pas  suivi  le  conseil  si  sage  de  Maria 
Pétrovna  si  Lydia,  m'appelant  à  l'écart,  ne  m'eût  plutôt  chuchoté 
que  dit  :  «  Mon  cher  Pàvlik  restez  avec  tante,  elle  s'ennuie  beau- 
coup toute  seule,  nous  serons  bientôt  de  retour.  »  Sans  rien 
dire,  j'ai  installé  Lydia  dans  le  traîneau  et  suis  revenu  au  petit 
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salon  Qù  SOUS  la  lampe  s'étalaient  déjà  deux  livraisons  sau- 
mon. 

Je  fis  un  inventaire  rapide  de  Thistoire  des  ducs  de  Bourgo- 
gne :  elle  remplissait  cinquante  pages  de  la  première  livraison 
et  soixante  de  la  seconde. 

-r-  Maria  Pétrovna  1  m'écria-je  effrayé,  nous  n'arriverons  pas 
seulement  à  lire  aujourd'hui  la  première  partie. 

—  Mais  si,  Paul,  nous  lirons  les  deux,  car  je  veux  'attendre 
Lydia  et  Ton  danse,  je  crois,  chez  les  Zebkine. 

Ce  me  fut  un  nouveau  coup.  Pourquoi  Lydia  m'avaît-elle 
caché  qu'on  danserait,  et  m'avait-elle  promis  d'être  bientôt  de 
retour  ? 

Et  la  lecture  commença. 

Depuis  que  je  suis  au  monde  je  n'ai  jamais  lu  rien  /de  plus 
ennuyeux  que  cet  article  ;  en  comparaison,  le  compte  rendu 
annuel  de  la  Société  économique  semblera  un  roman  fri- 
vole. 

Je  lus  pendant  deux  heures,  mais  je  ne  pus  faire  davantage.  Je 
commençai  par  sauter  des  lignes,  puis  une  demi-page  et,  voyant 
que  cela  passait  sans  réprimande,  je  sautai  d'un  coup  dix-huit 
pages,  si  bien  que  de  tous  les  actes  héroïques  de  Charles  le  Té- 
méraire, Maria  Pétrovna  sait  seulement  qu'il  est  mort,  mais  de- 
meure persuadée  qu'elle  a  tout  entendu. 

Au  commencement  elle  interrompait  la  lecture  pour  s'excla- 
mer d'admiration  ;  ensuite  elle  ferma  les  yeux  et  parut  dormir. 
Enfin  à  un  moment  donné,  je  sentis  que  le  tome  allait  tomber  de 
mes  mains:  il  me  semblait  que  Maria  Pétrovna  jouât /e*  Cloches 
du  Monastère. 

Je  m'arrêtai,  elle  ouvrit  les  yeux. 

—  Décidément  on  danse  chez  les  Zebkine  ;  il  vaut  peut-être 
mieux  remettre  la  lecture  à  demain  soir. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  je  m'élançai  dans  la  rue.  Ma  voiture 
n'était  pas  là  ;  je  partis  à  pied.  La  neige  tombait  à  gros  flocons^ 
je  me  mouillai  les  pieds  et  me  sentis  froid  jusqu'aux  os. 

5  mars. 

Hier  j'ai  écrit  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  est  changé,  maifi 
j'ai  menti,  je  le  sais. 

Je  vais  tâcher  d'expliquer  mon  cas  et  de  mettre  ordre  à  mes 
idées.  Pour  cela  il  me  faut  commencer  par  dire  une  chose  que 
jusqu'ici  je  n'ai  pas  osé  m'avouera  moi-même  :  je  suis  folle- 
mentamoureux  de  Lydia. 
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Mais  comme  pour  tout  le  reste  je  ne  suis  pas  encore  absolument 
fou,  je  sais  très  bien  que  je  ne  puis  attendre  la  réciproque.  Je 
n'avais  que  le  besoin  de  la  voirions  les  jours,  j'étais  heureux  de 
sa  gentillesse  pour  moi  ;  cela  me  suffisait.  Pourquoi  tout  est-il 
changé  ?  On  dit  que  les  leçons  de  l'Histoire  ne  sont  jamais 
utiles  aux  Etats  et  aux  peuples;  on  peut  dire  la  même  chose  de 
Texpérience  de  la  vie  pour  les  individus. 

Cette  expérience  de  la  vie  est  très  utile  en  théorie,mais  presque 
toujours  les  hommes  font  le  contraire  de  ce  que  leur  enseigne 
l'expérience.  L'expérience  de  la  vie  me  disait  que  si  je  tenais  à 
conserver  de  bonnes  et  amicales  relations  avec  Lydia,  il  ne  fal- 
lait en  aucun  cas  trahir  le  secret  de  mon  amour  ;  que  Lydia 
devait  être  sûre  de  mon  dévouement  absolu,  mais  que  l'amour 
devait  être  profondément  caché  dans  mon  âme,  sans  quoi  j'étais 
perdu.  Longtemps  je  réussis  à  ne  pas  me  trahir,  mais  c'est  fait 
à  présent.  C'est  arrivé  il  y  a  deux  jours,  après  le  bal  des 
Kozielsky. 

Le  hasard  fit  que  je  me  trouvai  en  tête  à  tête  avec  Lydia. 
Nous  causions  de  ce  bal,  et  Lydia  me  dit  que  tout  le  monde  avait 
été  enchanté  de  la  façon  dont  j'avais  dirigé  la  mazurka.  • 

—  Eh  !  pas  tout  le  monde,  remarquai-je  en  souriant,  votre 
premier  adjudant  n'était  pas  très  satisfait  delà  mazurka. 

—  Qui,  Michel  ?  Quelle  idée  !  Nous  nous  voyons  assez 
souvent. 

—  Peut-être  trop  souvent,  Lydia. 

Je  dois  avouer  que  je  hais  ce  Michel  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme;  je  hais  tout  en  lui  :  la  voix,  les  manières,  son  amabilité 
pour  Lydia,  même  sa  beauté,  surtout  sa  beauté.  Il  est  trop  beau 
et  il  le  sait  trop. 

Comme  je  prononçais  le  nom  de  Michel,  une  voix  intérieure, 
celle  de  l'expérience  de  la  vie,  me  dit  :  «  Assez,  arrête-toi.  »  Je 
n'écoutai  pas  cette  voix,  je  fis  mon  possible  pour  tourner  mon 
rival  en  ridicule,  je  parlai  de  son  ignorance,  de  son  manque  de 
cœur;  j'avertis,  conseillai,  suppliai:  en  un  mot,  je  jouai  ou 
plutôt  je  soufflai  le  rôle  d'un  amoureux  jaloux. 

Je  regardai  Lydia.  Son  visage  exprimait  tant  d'effroi  et  de 
souffrance  que  je  pris  peur  moi-même. 

—  Si  vous  m'aimez  un  peu,  prononça-t-elle  en  se  levant,  ne 
me  dites  jamais  de  mal  de  Michel:  c'est  mon  ami. 

Et  doucement  elle  quitta  la  chambre. 

Depuis  lors  tout  est  changé.  Auparavant  Lydia  aimait  que  je 
prisse  part  à  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse  :  il  lui  est  désagréable 
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à  présent  de  me  voir  avec  Michel.  J'en  suis  attristé,  j'ai  perdu  ma 
gaîté,  je  suis  de  venu,  morose,  nerveux  :  aussi  Lydia  commence- 
t-elle  à  m'éviter*  Si  elle  prend  avec  moi  le  ton  amical  d'autrefois, 
comme  hier,  par  exemple,  c'est  qu'elle  a  quelque  raison;  hier, 
elle  m'a  doré  la  pilule  pour  que  je  ne  partisse  pas  avec  elle  et 
restasse  avec  Maria  Pétrovna. 

Aujourd'hui,  je  n'aurais  pas  dû  aller  à  la  Serguevskaïa,  mais 
j'avais  à  finirl'histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  et,  au  fond,  j'étais 
ravi  de  ce  prétexte.  Au  perron,  il  y  avait  beaucoup  de  voitures  et^ 
dès  l'escalier,  j'entendis  chanter. 

Soudain  je  fus  pris  d'une  telle  timidité  que,  sans  entrer  au 
salon,  je  fis  un  détour  pour  me  rendre  chez  Maria  Pétrovna. 

En  traversant  la  salle  à  manger,  j'entendis  distinctement  la 
chanson,  qu'avec  sa  vilaine  voix  de  baryton  Michel  Kozielsky 
chantait  au  piano.  C'était  un  air  tzigane  en  vogue  et  sans  doute 
il  improvisait  les  paroles. 

Lydia  Lvovna 

Est  trop   câline 

Et  Melcliissédec 

Est  un  homme  charmant  ! 

Et  les  demoiselles  répétaient  en  chœur  :  un  homme  charmant, 

La  lecture  n'eut  pas  lieu,  parce  que  Maria  Pétrovna  avait  aussi 
du  monde.  On  me  proposa  immédiatement  une  partie  de  whist; 
mais,  avant  de  me  mettre  à  jouer,  je  décidai  d'entrer  au  salon. 
A  mon  apparition,  le  bruit  et  les  cris  ne  cessèrent  pas  complète- 
ment, mais  diminuèrent.  En  plaisantant  je  reprochai  à  Lydia  de 
m'avoir  trompé  la  veille;  mais  ma  plaisanterie  fut  mal  prise  :  elle 
se  fâcha,  parut  blessée.  A  la  réponse  qu'elle  murmura  je  ne 
compris  rien,  et  j'allai  rejoindre  dans  un  coin  les  gouvernantes. 

Au  moment,  Michel  Kozielsky,  se  dandinant  et  cambrant  sa 
poitrine,  s'approcha  de  Lydia  et  lui  demanda  à  haute  voix: 

—  Lydia  Lvovna,  aimez-vous  beaucoup  Melchissédec? 

Toutes  les  demoiselles  éclatèrent  de  rire. 

Je  n'entendis  pas  la  réponse  de  Lydia,  mais  il  me  sembla 
qu'elle  se  fâchait.  «  Qui  est  ce  Melchessédec?  pensai-je.  Sans  douté 
quelque  nouvel  adorateur.  Comme  je  suis  en  retard!  Autrefois 
je  savais  par  cœur  tous  leurs  noms.  A  la  façon  dont  son  nom  y 
ressemble,  c'est  peut-être  l'officier  de  la  garde  Melkhovsky, 
mais  Melkhovsky  jusqu'ici  faisait  la  cour  à  Nadia  Kozilskaïa.  » 
J'étais  si  intrigué  que  je  voulus  m'adresser  à  Lydia,  pour 
résoudre  l'énigme,  mais  on  m'appela  pour  le  whist.  Jamais  je 
n'ai  joué  si  mal;  mon  partenaire  était  furieux,  et  j'en  étais  ravi 
parce  que  je  le  considérais  comme  un  ennemi. 
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Du  salon  on  entendait  les  voix  claires  et  gaies  de  cette  jeunesse 
qui  naguère  encore  me  semblait  si  sympathique.  Et  maintenant 
que  suis-je  pour  eux  ?  Un  étranger,  et  peut-être  aussi  antipa- 
thique qu'à  moi-même  mes  partenaires  du  whist.  Tout  à  coup 
il  me  vient  en  tête  une  étrange  pensée  :  je  ne  puis  déjà  plus  dire 
où  je  me  trouvé  le  mieux,  mais  seulement  chercher  où  je  suis  le 
moins  mal.  Ici,  au  whist,  je  me  sentais  malheureux;  au  salon, 
plus  malheureux;  à  la  maison,  loin  de  Lydia,  peut-être  encore 
plus  mal.  Non,  c'est  encore  à  la  maison  que  la  vie  m'est  le 
moins  pénible.  Et,  aussitôt  la  partie  terminée,  je  m'enfuis  par 
le  même  chemin  détourné,  sanis  prendre  congé  de  personne. 

Au  salon  on  chantait  encore  le  même  air  tzigane  mais  avec 
une  petite  variante. 

Lydia  Lvovna 

Aime  tout  le  monde  également 

Et  Melchissédec 

Est  un  homme  assommant  ! 

«  Un  homme  assommant  !  »  répéta  le  chœur.  Dieu  {  quelle 
chanson  inepte!  Comme  j'étais  peiné  d'entendre  la  voix  argentine 
de  Lydia  s'associef  à  cette  cacophonie  ! 

[A  suivre.)  A.  N.  Apoukhtink 

Traduit  du  nuée  par  J.  W.  Bibkstock. 


mÊmÉim 


La  Constituante  et  la  conscription 


Une  maladie  nouvelle  s'est  répandue  en  Europe,  elle  a  saisi  nos  princes 
et  leur  fait  entretenir  un  nombre  désordonné  de  troupes...  Sitôt  qu'un  État 
augmente  ce  qu'il  appelle  de  troupes,  les  autres  soudain  augmentent  les 
leurs,  de  façon  qu'on  ne  gagne  rien  par  là  que  la  ruine  commune.  Chaque 
monarque  tient  sur  pied  toutes  les  troupes  qu'il  pourrait  avoir  si  les  peuples 
étaient  en  danger;  on  appelle  paix  cet  état  d'effort  de  tous  contre  tous. 

Ces  paroles  ne  sont  pas  d'un  penseur  contemporain,  d'un  apôtre  du 
désarmement  qui  contemple  avec  tristesse  l'asservissement  militaire  de 
noire  Europe  du  vingtième  siècle.  Elles  sont  de  Montesquieu  et  carac- 
térisent Taspect  de  l'Europe  en  armes  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion. Or,  celle-ci  étant  survenue,  —  on  put  croire,  en  raison  de 
Tallure  universelle  qu'elle  prit  dès  le  début,  en  raison  même  de  sa 
Déclaration,  qu'elle  ne  serait  pas  simplement  une  transformation  du 
corps  social,  un  mouvement  de  classes,  et  qu'avant  de  considérer  dans 
l'individu  le  citoyen,  c'est-à-dire  sa  fonction  dans  la  nation,  elle  aurait 
comme  objet  primordial  le  respect  et  la  garantie  des  droits  naturels 
de  l'homme  dans  l'individu. 

Comme  elle  proclamait  l'affranchissement  de  l'individu,  on  pouvait 
penser  que  de  toutes  les  servitudes  ht  plus  cruelle,  la  plus  détestée,  la 
servitude  militaire,  allait  disparaître,  qui  cependant  n'existait  encore 
qu'à  l'état  embryonnaire  dans  toute  TEurope.  La  conscription,  cette 
grande  pensée  des  monarques  depuis  Louis  XIV,  s'essayait  encore  bien 
timidement  en  Autriche  et  en  Prusse.  Mais  ce  système  était  imposé, 
nulle  part  accepté,  et  quand  on  put  craindre  qu'il  fût  étendu  de  l'Au- 
triche proprement  dite  à  tous. les  pays  d'Empire,  la  révolte  éclata  dans 
les  Pays-Bas.  Cependant,  en  présence  de  la  répugnance  profonde  des 
peuples,  on  n'appliquait  ce  système,  dans  l'Europe  centrale,  qu'avec  une 
extrême  prudence.  On  n'avait  pas  encore  trouvé  alors  le  moyen  d'invo- 
quer un  principe  quelconque  pour  persuader  aux  serfs  qu'ils  devaient 
le  service  militaire.  C'était  l'impôt  qu'il  fallait  payer  parce  que  l'Etat 
l'ordonnait.  C'est  pourquoi  l'u^tat  français  malgré  ses  très  fortes  ten- 
dances guerrières,  se  contentait  provisoirement  d'avoir,  à  côté  de  tes 
troupes  soldées  régulières,  des  milices  provinc-ales  d'ailleurs  égalemen* 
soldées.  C'était  encore  un  prélèvement  bien  modeste  sur  la  population 
et  que  les  hommes  d'Etat  de  la  Révolution, qui  allaient  reprendre  au  nom 
de  l'Etat  impersonnel  les  traditions  politiques  de  la  royauté,  devaient 
trouver  bien  insuffisant  pour  la  réalisation  de  leurs  conceptions  gouver- 
nementales. Ils  n'oublièrent  pas  que  le  rêve  de  Louis  XIV  avait  été 
d'instituer  pour  l'armée  de  terre  un  régime  de  classes  analogue  aux 
classes  maritimes,  qui  n'étaient,  en  realité,  qu'une  forme  perfectionnée, 
régularisée,  légalisée,  du  système  de  Iql  presse.  C'est  le  vœu  expressé- 
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ment  formulé  par  d'Argenson  dans  ses  Mémoires,  c'est  Tidée  du  maré- 
chal de  Saxe,  de  Saint-Germain,  de  Servan. 

Or,  par  un  caprice  de  l'évolution  historique,  il  s'est  trouvé  que  la 
Révolution  éclata  précisément  au  moment  où  ces  idées  prenaient  corps 
en  Europe  et  avaient  acquis  un  nombre  notable  de  représentants  dans 
notre  pays  —  non  pas  dans  les  populations,  mais  parmi  les  politiques 
— ,  et  il  arriva  que  la  Révolution,  investie  par  les  cahiers  des  bailliages 
de  la  mission  expresse  d'abolir  les  milices,  aboutit  à  la  conscription  qui 
en  était  l'universalisation.  Certes,  dans  ce  résultat,  il  faut  faire  la  part 
des  circonstances  ;  mais  ce  fut  l'œuvre  d'une  casuistique  toute  spéciale 
—  spéciale  à  la  plupart  des  hommes  de  la  Révolution  —  de  faire  croire 
aux  massesqu'en  établissant  la  conscription,  ils  répondaient  au  mandat 
qui  leur  avait  été  donné  d'accroître  les  libertés  et  de  diminuer  les 
charges  de  chaque  citoyen. 

La  discussion  qui  s'ouvrit  sur  le  régimfe  militaire  à  la  fin  novembre 
1789  avait  été  précédée,  un  mois  avant,  d'une  première  loi  martiale  qui 
avait  eu  pour  cause  ou  pour  prétexte  le  meurtre  du  boulanger  François  : 
«  Loi  terrible  et  nécessaire,  dit  Loustalot,  portée,  il  faut  le  dire,  plutôt 
contre  la  faim  que  contre  le  peuple  et  dont  l'effet  est  d'armer  les 
citoyens  contre  les  citoyens.  » 

On  reconnait  déjà,  dans  ce  pouvoir  législatif,  né  en  quelque  façon  de 
l'émeute,  la  ferme  volonté  d'arrêter  l'émeute.  Mais  pour  que  la  loi 
martiale  fût  efficace,  il  fallait  être  sûr  de  l'instrument  de  celte  loi,  de 
l'armée.  La  Révolution  n'avait  pu  éclater  que  par  la  défection  des  gardes 
françaises  et  parce  que  les  autres  troupes  n'avaient  pas  donné  ;  il  n'y 
avait  pas  d'ailleurs  à  faire  grand  fond  sur  le  loyalisme  de  ces  dernières. 
Ce  fut  là  une  considération  dominante  dans  les  débats  sur  l'organisation 
de  l'armée  et  qui  stimula  amis  et  ennemis  de  la  Révolution  à  chercher 
un  régime  militaire  définitif  correspondant  à  la  souveraineté  nouvelle 
qui  s'affirmait  par  en  bas,  régime  qui  était  bien  moins  destiné  à  servir 
d'expression  à  cette  souveraineté  qu'à  l'enfermer  dans  des  bornes  dont 
elle  ne  pourrait  plus  sortir. 

Les  aristocrates  libéraux  qui  prirent  part  à  la  discussion  sur  l'orga- 
nisation militaire  entrevirent  les  premiers  les  tyrannies  qui  allaient  en 
sortir  et,  par  une  singulière  interversion  des  rôles,  c'est  dans  la  bouche 
de  ces  membres  de  la  droite  que  se  trouvent  les  premières  protestations 
en  faveur  de  la  liberté.  D'ailleurs  au  cours  de  cette  discussion  qui 
s'étendra  sur  toute  l'existence  de  la  Constituante,  nous  verrons  la  liberté 
et  les  droits  de  l'homme  invoqués  par  toutes  les  fractions  de  l'Assem- 
blée avec  la  même  énergie.  Il  faut  donc  se  montrer  très  circonspect  en 
face  de  telles  protestations,  de  quelque  côté  qu'elles  émanent. 

Cependant  il  y  avait  parmi  les  aristocrates  de  la  Constituante  des 
gens  de  quelque  sincérité,  partagés  entre  les  doctrines  du  libéralisme 
aristocratique  anglais  et  le  «  despotisme  éclairé  »  d'Outre-Rhin.  Leur 
pensée  était  de  donner  aux  individus  le  maximum  de  droits  civils,  mais 
d'écarter  les  libertés  politiques.  Leur  conception  militaire  devait  être 
adéquate  à  leur  doctrine  politique.  Suivant  eux,  il  était  possible,  en 
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conservant  les  institutions  militaires  de  Tancien  régime  et  en  les  amen- 
dant, de  donner  à  l'organisation  du  royaume  un  caractère  civil,  comme 
en  Angleterre  ;  on  pouvait,  également  comme  en  Angleterre,  si  Ton  ne 
voulait  abolir  la  milice,  la  suspendre  annuellement  en  temps  ordinaire 
et  réduire  la  force  armée  aux  seules  troupes  réglées. 

Ils  ne  voyaient  pas  au  delà  du  régime  existant.  Ils  pensaient  seule-* 
ment  à  élever  la  condition  du  soldat  en  le  maintenant  toutefois  soigneu- 
sement à  part  de  la  nation.  Ils  voulaient  délivrer  l'armée  de  ses  scories 
et  mettre  un  terme  aux  méfaits  d'une  soldatesque  aussi  redoutable  pour 
le  pays  qu'elle  défendait  que  pour  l'ennemi. 

En  admettant  que  le  système  des  troupes  mercenaires  fût  contraire  à 
l'esprit  nouveau,  il  ne  créait  pas  de  charges  nouvelles  pour  l'individu. 
Et  c'est  au  nom  du  respect  de  l'individu  que  les  libéraux  de  droite  com- 
battirent les  propositions  de  conscription  faites  par  certains  démocrates. 
Il  faut  rappeler  les  arguments  indestructibles  que  les  libéraux  oppo- 
sèrent :  ils  n'ont  pas  vieilli  ;  aujourd'hui  comme  hier  ils  auraient  la 
même  force,  présentés  à  la  tribune  du  Parlement. 

Liancourt  cita  l'exemple  de  la  Suède  qui  avait  un  moment  pensé  à 
imposer  à  ses  criminels  de  droit  commun  le  service  militaire  comme  un 
châtiment. 

Si  Ton  vous,  proposait,  dit  le  vicomte  de  Mirabeau,  de  remplacer  la  pres- 
tation d'argent  que  vous  êtes  obligés  de  fournir  pour  la  construction  et  la 
réparation  des  routes  par  un  service  réel,  vous  vous  écrieriez  qu'on  vous 
traite  en  esclaves.  Eh  bienl  messieurs,  on  vous  propose,  au  lieu  de  trois  jours 
de  travail,  une  abnégation  de  votre  liberté  pendant  quatre  années  et  vous 
appellerez  ce  décret  un  acte  de  liberté  I 

Enfin  le  discours  de  Bureaux  de  Puzy  rassemblait  d'une  manière  très 
vivante  tous  les  arguments  de  la  noblesse  contre  la  conscription  : 

Si  toutes  les  communes  ont  réclamé  contre  le  tirage  au  sort  de  la  milice 

Si  cette  institution  a  laissé  une  impression  profonde  de  douleur  dans  les 
cœurs  qui  se  sentaient  nés  pour  la  liberté,  je  demande  comment  l'on  conçoit 
que  la  nouvelle  loi,  qui,  au  lieu  de  forcer  quelques  volontés,  les  contraindra 
toutes,  sera  plus  favorable  à  la  liberté?  —  Je  demande  si  l'urne  qui  renfer- 
mera le  sort  de  tous  les  citoyens,  ne  présentant  jamais  qu'un  billet  noir  (1)  à 
chacune  des  victimes  de  l'obéissance,  leur  paraîtra  moins  fatale  alors  que 
dans  le  temps  où  celui  qui  allait  y  puiser  Tarrét  de  sa  destinée  savait,  en  y 
portant  la  main,  qu'un  grand  nombre  de  chances  heureuses  militait  en  sa 
faveur,  qui,  même  lorsque  la  fortune  avait  trompé  ses  vœux,  avait  au  moins 
conservé  jusqu'au  dernier  moment  les  charmes  et  les  dédommagements  de 
l'espérance..... 

De  tous  les  défauts  que  je  reproche  à  la  conscription  militaire,  le  plus 

grave,  le  plus  important,  selon  moi,  c'est  celui  qui  découle  des  moyens  de 
faire  exécuter  cette  loi.  Dès  qu'elle  sera  promulguée,  il  faut  qu'elle  soit  obli- 
gatoire pour  tous  les  citoyens.  Et  quelles  seront  les  mesures  que  vous  pren- 
drez pour  forcer  à  l'obéissance  ceux  qui  voudraient  s'y  soustraire  ? 

Vous  n'en  avez  que  deux,  une  peine  quelconque  affîictive  ou  pécuniaire  et 


(1)  Un  znaaTaia  naméro. 
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le  déshonneur.  Ainsi  je  suppose  qu'un  citoyen  qui  réunirait  tontes  les  vertus 
sociales,  auquel  on  n'aurait  à  reprocher  que  cette  faiblesse  d'organisation 
q«i  rend  incapable  d'une  vie  dure  et  pénible,  que  l'absence  xle  cette  sorte  de 
courage  qui  fait  braver  la  mort  sur  une  brèche  ou  sur  un  champ  de  bataille 
mais  qui  aurait  la  franchise  de  vous  dire  :  «  Je  suis  né  faible  et  timide, 
n'exigez  pas  de  skâ  que  je  sois  fort  et  brave  ;  je  puis  tenir  utilement  dans  la 
société  une  autre  place  que  celle  que  vous  m'y  destinez  ;  je  saurai  y  servir 
mon  pays  avec  probité,  aTec  exactitude,  avec  désintéressement,  avec  zèle, . 
ne  m'arrachez  donc  pas  à  des  fonctions  paisibles  que  je  puis  exercer  avec 
succès,  pour  me  charger  d'un  emploi  auquel  je  n'ai  nulle  aptitude,  pour 
m'ordonner  des  efforts  qui  me  sont  impossibles.  » 

Quoi  'donc,  il  pourrait  arriver  que  l'homme  estimable  qui  vous  parlerait 
ainsi,  pour  prix  de  ce  langage  plein  de  candeur  et  de  raison,  serait  ruiné  ou 
déshonoré,  ou  puni  corporellement  !  Quelle  loi,  messieurs,  que  celle  qui 
peut  écraser  le  cœur  d'un  homme  de  bien  entre  la  douleur  ou  la  misère  ou 
rinfamie  d'une  part,  et  de  l'autre,  la  nécessité  d'obéir  à  ces  devoirs  qui  lut 
répugnent,  auxquels  il  n'est  appelé  ni  par  sa  complexion,  ni  par  sa  force 
physique,  ni  par  son  énergie  morale,  ni  par  ses  talents,  ni  par  ses  goûts.  Et 
ce  serait  chez  la  même  nation  qui  vient  de  fonder  avec  tant  d'éclat  l'édifica 
de  la  liberté  politique  et  civile  que  le  patriotisme  égaré  érigerait  cet  étrange 
monument  à  la  servitude  et  à  l'immoralité. 

Contre  qui  allaient  ces  paroles  profondément  humaines  de  ce  soldat, 
digne  représentant  du  siècle  de  Vauvenargues  ? 

Contre  ceux  qui  allaient  tenter  de  faire  au  nom  de  la  Nation  et  de  la 
Loi  ce  que  l'ancien  régime  n'avait  pas  osé  faire  au  nom  du  Roi. —  C'était 
on  parti  sans  désignation  définie.  Il  se  recrutait  à  la  Constituante  sur 
divers  bancs  de  la  gauche;  on  en  peut  seulement  dire  qu'il  avait  la  mino- 
rité dans  le  comité  militaire  et  la  majorité  dans  le  comité  de  Constitu- 
tion. Il  s'appuyait  au  dehors  sur  la  classe  possédante  du  Tiers  et 
spécialement  sur  les  financiers. 

Cette  faction,  dit  Riva  roi,  qui,  prétendant  que  le  peuple  fût  tout,  voulait 
être  tout  pour  le  peuple  et  par  le  peuple,  on  l'appelait  communément  la 
faction  du  Palais-Royal,  non  parce  qu'elle  avait  dans  son  sein  quel(iues 
membres  qui  ne  travaillaient,  à  l'insu  des  autres,  que  pour  la  maison 
d'Orléans,  mais  parce  qu'e//e  était  poussée  et  maîtrisée  par  les  capitalistes 
dont  le  foyer  était  au  Palais-Royal.  Le  môme  mot  couvrait  des  intérêts 
différents. 

Dubois  de  Crancé  était  le  principal  représentant  de  ce  parti  dans  le 
comité  militaire.  Il  n'y  a  rien  de  plus  libéral  que  les  considérations  avec 
lesquelles  il  appuya  son  projet  de  servitude  militaire. 

Il  avait  écrit  :  «  Le  soldat  français  n'est  pas  un  automate;  en  vain  a-t- 
on cherché  à  le  travestir  en  Allemand  :  on  lui  a  fait  dissimuler  son  carac- 
tère  sans  pouvoir  lui  en  communiquer  un  autre.  »  On  pouvait  induire  de 
là  qu'il  allait  imaginer  pour  le  citoyen  un  rôle  de  soldat  conforme  à  son 
nouvel  état  d'homme  libre. 

Comme  il  flétrissait  le  tirage  au  sort  des  milices,  «  opération  consû- 
crée  par  Fautorité  arbitraire,  avilissante  dans  ses  formes,  qui  a  laissé 
une  impression  de  douleur  dans  des  cœurs  qui  se  sentaient  nés  pour  la 
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liberté  d,  on  pouvait  croire  qu'il  allait  proposer  une  organisation  delà 
défense  nationale  ayant  la  liberté  individuelle  pour  points  de  départ  et 
d'arrivée.  Et  en  effet,  il  lipiçait  le  fameux  axiome  :  «  tout  citoyen  doit 
être  soldat,  tout  soldat  citoyen,  d 

En  soi  cette  formule  apparaît  comme  Texpression  de  Tordre  nouveau 
créé  par  la  Révolution.  Très  justement  Dubois-Crancé,  répondant  au 
ministre  de  la  guerre  La  Tour  du  Pin,  avait  dit  :  a  M.  de  La  Tour  du 
Pin  a  présenté  une  très  belle  organisation  d'armée,  mais  ses  bases  sont 
les  mêmes  que  celle  de  Tan  dernier  et  nous  sommes  à  dix  siècles  de 
l'an  dernier.  »  Entre  l'une  et  l'autre  il  y  avait  eu  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme.  Or  à  tous  les  révolutionnaires  purs  la  formule  de 
Dubois-Crancé  apparut  comme  directement  extraite  de.  cette  Déclara- 
tion. Pour  toutes  les  âmes  simples,  elle  condensait  admirablement  les 
sentiments,  les  droits  et  la  mission  du  citoyen  patriote.  Elle  annonce  un 
régime  où  le  citoyen  spontanément,  sans  contrainte,' met  ses  forces  à  la 
disposition  de  son  pays  pour  le  défendre,  mais  n'aliène  jamais  saperson- 
^  nalité  civile  et  civique  et  n'est  jamais  que  l'esclave  de  sa  conscience  de 
citoyen. 

Or,  partant  de  cet  axiome  il  aboutit  à  la  conscription,  c'est-à-dire  à 
un  système  basé  sur  le  principe  même  des  milices  qu'il  venait  de  stig- 
matiser, mais  infiniment  plus  accablant. 

Pour  pouvoir  faire  accepter  au  citoyen  cette  charge  odieuse,  très 
habilement  on  lui  donnait  l'apparence  d'un  droit,  d'une  prérogative  ;  on 
se  gardait  bien  de  la  caractériser  comme  im  impôt  :  on  en  faisait  un 
honneur  dont  étaient  encore  exclus  les  citoyens  non  actifs,  ceux  qui 
étaient  trop  pauvres  pour  avoir  des  droits  politiques.  Mesure  de  pru- 
dence, mesure  d'équité  tout  au  moins,  car  si  on  l'eût  accordé  aux  indi- 
gents, à  ceux  qui  n'avaient  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner  dans  le  bou- 
leversement de  l'État,  on  ne  savait  pas  encore  en  vertu  de  quel  droit  on 
aurait  pu  contraindre  ceux  qui  auraient  persisté  à  ne  pas  faire  cas  de 
l'honneur. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  proposition  Dubois-Crancé  qui  pré- 
tendait partir  de  la  liberté  aboutissait  au  service  forcé  des  citoyens 
actifs. 

Le  pouvoir  nouveau,  dans  son  caractère  anonyme,  affirmait  déjà  un 
absolutisme  infiniment  plus  achevé  que  l'absolutisme  monarchique  et  il 
lui  fallait  une  force  armée  en  rapport  avec  ses  prétentions.  En  même 
temps  que  l'on  proclamait  la  liberté,  c'est-à-dire  la  souveraineté  d» 
l'individu,  on  annonçait  la  souveraineté  nationale.  On  crut  ou  l'on 
feignit  de  croire  au  début  de  la  Révolution,  que  cette  souveraineté 
nationale  n'était  que  le  faisceau  des  souverainetés  individuelles.  C'est 
pourquoi  l'État  nouveau  qui  prétendait  en  être  la  résultante,  devait  pos- 
séder aussi  une  force  —  une  force  publique  —  qui  résulterait  de  toutes 
Its  forces  individuelles. 

Certes  la  force  de  la  nation  était  bien  le  total,  l'intégrale  de  ces  forces; 
mais  il  n'en  allait  pas  de  même  de  la  souveraineté. 

L'insurrection  qui  était  la  manifestation  la  plus  nette  des  souverai- 
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netés  individuelles  gênait  singulièrement  la  souveraineté  de  l'entité 
nouvellement  apparue  —  qu'on  appelait  très  faussement  Nation  alors 
que  c'était  de  l'État  impersonnel  qu'il  s'agissait.  C'est  pourquoi  bientAt, 
quand  le  pays  aura  fait  son  apprentissage  politique,  on  se  gardera  bien 
de  dénier  au  citoyen  sa  souveraineté,  mais  on  lui  dira  qu'elle  réside  non 
pas  en  lui,  mais  dans  la  nation.  Pour  le  moment,  en  décembre  i  ;8^,  la 
classe  des  citoyens  actifs  que  les  émeutes  des  citoyens  non-actifs  avaient 
portée  au  pouvoir,  se  considérait  comme  étant  proprement  la  nation. 
Mais  sa  souveraineté  lui  semblait  bien  instable  et  elle  tremblait  d'être 
un  jour  emportée  par  le  flot  populaire  qui  l'avait  apportée.  C'est  pour- 
quoi elle  obéit  à  la  nécessité  en  proposant  d'imposer  a  tout  citoyen 
directement  intéressé  au  maintien  de  l'ordre  établi,  à  tout  citoyen  investi 
de  droits  politiques  le  droit  de  porter  les  armes.  C'était  bien  montrer 
que  l'organisation  de  la  force  armée  se  faisait  contre  la  plébe. 

Dans  la  circonstance  les  partis  extrêmes  se  rencontrèrent  pour  la  dé- 
fense de  la  liberté.  Marat  trouva  des  accents  et  des  arguments  identiques 
à  ceux  de  la  droite.  Il  admettait  parfaitement  que  l'on  n'imposât  pas  aux 
citoyens  non  actifs  l'obligation  militaire,  «  car,  disait-il,  ceux  qui  n'ont 
pas  d'autre  sort  à  espérer  que  la  servitude  et  la  misère,  ne  doivent  rien 
à  l'État,  absolument  rien.  »  Mais  il  n'admettait  pasplus  que  la  conscrip- 
tion fût  pour  les  autres  citoyens  le  prix  de  leur  liberté  politique  i  «  Quoi  ! 
tout  Français  sans  distinclien  serait  tenu  de  consacrer  quatre  ans  de  sa 
vie,  comme  le  juste  tribut  qu'il  doit  à  l'Etat  !  Mais  quel  tort  irréparable 
la  perte  de  temps  consacrée  aux  armes  ne  ferait-elle  pas  à  l'agriculture, 
au  commerce,  aux  arts  et  aux  sciences  !  ...La  conscription  détruiraitla 
liberté  civile  à  laquelle  chacun  tient,  pour  assurer  la  liberté  politique 
dont  personne  ne  se  soucie,  n  Parole  lumineuse  qui  éclaire  toute  l'his- 
toire des  temps  nouveaux  jusqu'aujourd'hui.  Marat  est  le  seul,  dans 
l'histoire  révolutionnaire,  qui  sépare  nettement  la  liberté  civile  et  la 
liberté  politique,  tandis  que  la  tendance  de  tous  les  autres  révolution- 
naires fut  d'établir  la  confusion  entre  ces  deux  termes.  Marat  fut  seul  à 
comprendre  que  si,  en  priitcipe,  elles  se  conditionnent  l'une  l'autre,  en 
fait,  on  allait  se  servir  de  l'une  —  la  liberté  politique  — pour  confisquer 
l'autre. 

Car  le  temps  n'est  pas  loin  où  la  liberté  politique  sera  étendue  à  tous, 
viande  creuse  en  échange  de  laquelle  l'État  étendra  à  tous  la  conscrip- 
tion. Cependant  en  décembre  1 789,  deux  mois  seulement  après  la  Décla- 
ration des  Droits,  la  Constituante  n'ose  pas  encore  établir  cette  loi 
d'esclavage,[mëme  pour  les  seuls  citoyens  actifs.  Le  régime  de  l'enrôle- 
ment fut  maintenu  et  la  conscription  fut  repoussée.  Quant  aux  milices 
elles  devaient  être  a  bref  délai  abolies  et  maintenues  seulement 
jusqu'à  ce  que  l'on  eût  établi  une  organisation  uniforme  des  gardes 
nationales. 

Mais  le  parti  qui  venait  de  s'affirmer  avec  Dubois-Crancé  n'allait  pas 
lâcher  prise.  Par  le  comité  militaire  et  le  comité  de  Constitution  qui 
le  représentaient  plus  spécialement,  il  était  vraiment  le  parti  directeur 
de  la  Révolution.  Car  ces  deux  comités  ne  se  bornaient  pas  leur  râle 
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purement  législatif  et  empiétaient  notablement  sur  l'exécutif,  —  on 
pressent  déjà  les  comités  de  la  Convention. 

Or,  après  leur  échec  sur  la  question  militaire,  la  situation,  qui  ne 
laissait  pas  d'être  sombre  au  dehors,  leur  apparut  très  critique  au 
dedans. 

De  tous  côtés  des  troubles  éclataient  dans  les  campagnes  :  dans  le 
Quercy,  le  Rouergue,  le  Périgord,  le  Limousin,  la  Bretagne.  C'étaient 
à  la  fois  des  expéditions  de  «  brigands  »,  suivant  le  mot  du  temps,  dirigées 
autant  contre  la  petite  propriété  roturière  que  contre  les  domaines  de  la 
noblesse  —  la  guerre  de  ceux  qui  n'avaient  rien  contre  ceux  qui  avaient 
quelque  chose.  En  fait,  c'était  la  Révolution  qui  se  poursuivait,  car 
avant  d'être  un  mouvement  d'idées  elle  était  une  crise  sociale.  C'est  la 
banqueroute,  c'est  la  triste  situation  économique  du  pays,  qui  sont  Tes 
origines  vivantes  de  la  Révolution.  C'est  pourquoi,  si  elle  avait  suivi  son 
cours  logique,  le  prolétariat  devait  submerger  tout. 

D'autre  part,  l'anarchie  régnait  dans  la  plupart  des  municipalités  où 
chaque  parti  de  la  Révolution  prétendait  à  la  nomination  exclusive. 

Enfin  les  soldats  des  troupes  réglées  se  considéraient  comme  citoyens 
et  ne  pouvaient  concevoir,  puisque,  pour  eux,  le  service  militaire  était 
une  carrière  et  non  une  servitude,  que  le  droit  de  délibérer  sur  leurs 
affaires  intérieures  et  sur  la  marche  des  événements  politiques  leur  fi\t 
à  jamais  interdit.  —  Il  n'était  pas  possible  alors  d'user  à  l'égard  des 
troupes  françaises  du  nicht  raisonniren  !  qu'appliquait  Frédéric  II  à 
ses  troupes. 

La  Tour  du  Pin  disait  à  la  tribune  de  la  Constituante  : 

Le  nombre  des  régiments  séditieux  s'accroît  journellement,  chaque 
courrier  annonce  de  nouveaux  désordres,  chaque  jour,  voit  se  multiplier  ces 
étranges  sénats  par  les  sous-officiers  et  soldats  (les  troupes  régulières)  ; 
chaque  jour,  ils  osent  davantage.  Matières  politiques,  finances,  règle- 
ments de  police,  tout  devient  l'objet  de  leurs  turbulentes  délibérations.... 
Il  n'est  plus  de  pouvoir  qui  ne  soit  méconnu,  et  mon  cabinet  est  fréquem- 
ment rempli  de  soldats-députés  qui  viennent  fièrement  m'intimer  les  inten- 
tions «  de  leurs  commettants  »,  ce  sont  leurs  expressions....  Représentants 
des  Français,  hâtez-vous  d'opposer  la  masse  de  leurs  volontés  à  ce  torrent 

d'insurrections  militaires La  nature  des  choses  exige  impérieusement 

que  le  corps  militaire  n'agisse  que  comme  instrument  uniquement  fait  pour 
exécuter  la  volonté  générale;  il  doit  lui-môme  être  sans  volonté. 

Ainsi  on  était  en  pleine  période  de  transition,  c'était  «  l'interrègne  des 
lois  »,  suivant  l'expression  de  Mirabeau.  L'unique  pensée  des  hommes 
de  la  Constituante  fut  de  réduire  et  de  supprimer  cet  interrègne.  Et 
pour  cela,  il  fallait  organiser  la  force  publique.  Ayant  échoué  dans  leur 
tentative  de  créer  le  citoyen-soldat,  ils  reprennent  leur  plan  en  sous 
oeuvre.  Tandis  qu'on  travaille  ostensiblement  à  organiser  l'armée  sui- 
vant l'esprit  et  la  lettre  du  décret  de  décembre  1789,  de  son  côté  le 
comité  de  ^Constitution  prépare  un  plan  d'organisation  des  gardes 
nationales  et  s'adjoint,  comme  conseil,  divers  membres  du  comité  mili- 
taire —  tel  Dubois-Crancé  —  qui  se  trouvent  être*  favorables  au  prin- 
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cipe  de  Tannée  citoyenne.  Tel  fut  le  détour  par  où  on  parvint  à  la  réin- 
troduire, 

Avant  d'aborder  ce  débat^l'Assemblée  en  prépara  les  voies  par  un  pre- 
mier décret.  On  commença  d'abord,  le  17  janvier  1790,  par  imposer  aux 
gardes  nationales  du  royaume  une  formule  de  serment.  Target  proposa, 
au  nom  du  comité  de  la  Constitution  que  les  gardes  nationales  prêtas- 
sent devant  les  officiers  municipaux  «  le  serment  d'être  fidèle  à  la  Nation, 
à  la  Loi,  au  Roi.  »  Ce  serment,  six  mois  après,  devait  recevoir  une 
sanction  solennelle  par  la  Fête  de  la  Fédération.  Cette  fête  créait  entre 
elles  un  lien  idéal  qui  allait  permettre  de  leur  daaner  une  organisation 
imiforme. 

Pendant  ce  temps,  Kabaud  Saint-Etienne,  au  nom  du  comité  de 
Constitution,  élaborait  son  projet. 

Il  le  présenta  pour  la  première  fois  en  décembre  1 79a.  Avant  d'étu- 
dier l'organisation  proprement  dite  de  la  garde  nationale,  Rabaud  fit 
adopter  à  la  Constituante  les  principes  qui  devaient  dominer  le  débat 
ultérieur.  Pour  leur  donner  une  consécration  solennelle  et  un  caractère 
inaltérable,  l'Assemblée  déclara  comme  principes  constitutionnels  les 
articles  préliminaires  du  «  Décret  sur  l'organisation  de  la  force  publi- 
que. »  En  voici  les  principaux. 

Art.  l*'. —  L'armée  est  une  force  habituelle  extraite  de  la  force  publique  et 
destinée  essentiellement  à  agir  contre  les  ennemis  du  dehors. 

Art.  4.  —  La  nation  ne  forme  point  de  corps  militaire,  mais  les  citoyens 
seront  obligés  de  s'armer  aussitôt  que  l'ordre  public  troublé  ou  la  patrie 
attaquée  demanderont  l'emploi  de  la  force  publique  ou  lorsque  la  liberté  sera 
en  péril. 

Art.  6.  —  Cette  force  armée  est  essentiellement  obéissante  et  ne  peut 
exercer  le  droit  de  délibérer. 

Art.  7. —  Les  citoyens  ne  peuvent  exercer  aucun  acte  de  force  publique 
établie  par  la  Constitution,  sans  avoir  été  requis. 

Art.  8.  —  Les  citoyens  ne  pourront  refuser  le  service  dont  ils  sont  requis 
légalement. 

Mais  la  discussion  définitive  ne  devait  avoir  lieu  que  Tannée  suivante. 

Elle  s'ouvrit  le  20  avril  1791.  S'il  ne  s'était  agi  que  d'organiser  la 
police  intérieure  de  la  nation,  on  ne  voit  i>as  qu'il  fût  nécessaire  de 
donner  comme  introduction  au  rapport  présenté  par  Rabaud  Saint- 
Etienne,  au  nom  du  Comité,  une  définition  de  la  force  publique.  C'est 
qu'en  effet,  c'étaient  les  bases  mêmes  de  l'ordre  social  en  voie  de  for- 
mation qui  allaient  être  mises  en  question. 

A  ce  moment,  ce  n'est  plus  entre  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution 
que  se  tient  le  débat^  mais  entre  la  Révolution  et  la  Révolution,  entre 
les  étatistes  récemment  caractérisés  qui  devaient  proprement  faire  la 
Révolution  française  et  les  révolutionnaires  sans  épithète,  entre  la 
conception  de  Mably  et  celle  de  Rousseau.  D'après  Rousseau  le  peuple 
exerce  directement  sa  souveraineté  ;  d'après  Mably,  il  la  délègue.  Aux 
deux  conceptions  politiques  correspondaient  des   régimes    militaires 
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différents  :  celui  des  mambres  des  deux  Comités,  d'une  part,  de  l'autre 
ceux  —  différents  entre  eux  d'ailleurs  —  de  Robespierre  et  de  Marat. 

Des  deux  pa>rts  on  voulait  une  armée-€Ùt0yentne,  Cette  expresaion 
appartient  autant  à  Rousseau  q,u'à  Mably.  Mais,  daoâ^  la  pensée  de 
Rousseau,  le  eitoyen,  oe.déléguant  pas  sa  sou^vierataeté,  doit  la  conserver 
même  sous  les  armeâh,.  tandis  q<ue,  dan»  Le  système  de  Mably,  il  doit  se 
satiâfaîre  de  la  retDOuver  da^s  TÉtat,  son  repirésentant,  même  quand 
elle  s'exerce  contre  lui  et  loi  impose  des  servituxles.  Mably  voulait  un 
État  fort  ;  avant  Hegel  et  les  théoriciens  a<Uemaads  de  la  force,  il  iavenr- 
tait  l'autarchie.  Sa  conception  nationale  était  essentiellement  guerriène 
et  agressive  et  eooresfMMidait  trop  bien  à  l'idéal  des^  classes  dirigeantes 
contre  lequel  Robespierre  et  Marat  allaient  tentée  de  réagir.  Et  ce 
n'est  pas  là  une  supposition  gratuite  :  la  doctrine  de  Mably  fut  extraite 
de  son  livre  et  portée  à  la  tribune  de  la  Constituante  au  cours  des 
débats  sur  l'organisation  militaire.  Le  combe  de  Noailles  avait  pois 
comme  exorde  de  son  discours  le  passage  suivant  tiré  des  Droits^  at 
Devoirs  du  citoyen  : 

Que  si  quelque  vice  dans  l'organisation  de  la  nation  s'opposait  aux  succès 
militaires,  le  peuple  se  dégoûterait  bientôt  de  son  gouvernement,  car  les 
Etats  sont  plus  jaloux  de  leur  honneur  à  la  guerre  que  de  tous  les  autres 
avantages  ;  une  nation  humiliée  par  de  longues  disgrâces  ne  songe  qu'à  se 
venger  et,  pour  acquérir  un  vengeur,  elle  se  donne  un  maître. 

On  avait  renoncé  aux  guerres  de  conquêtes,  mais  dans  la  classe  diri- 
geante, cette  renonciation  n'avait  été  que  d  es  lèvres,  et  bientôt  on  allait 
revenir  à  la  tradition  louisquatorzienne  ,  reprendre  au  compte  du  nou- 
veau régime  les  articles  de  foi  de  l'ancien  :  les  frontières  naturelles,  le 
Rhin,  l'abaissement  de  la  Maison  d'Autriche,  l'écrasement  de  l'AngJe- 
terre.  Pour  les  succès  militaires  dont  parlait  Mably,  il  fallait  des  armée  s  ; 
jes  principes  nouvellement  proclamé  s  allaient  permettre  d'y  employer 
le  meilleur  de  la  nation  et  de  mettre  aux  mains  de  la  démocratie  une 
puissance  incomparablement  supérieure  à  celle  de  la  royauté. 

Ces  idées  antagonistes  se  personnifièrent  dans  Rabaud  et  dans  Rob'es- 
pierre.  Cependant,  en  ce  qui  concerne  Rabaud,  c'est  bien  moins  sa  con- 
ception personnelle  qu'il  faut  considérer  et  qui  peut-être  n'était  pas   si 
éloignée  qu'il  semblait  de  celle  de  Robespierre,  que  celle  du  comité 
militaire  qui  se  masquait  derrière  lui.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  da  ns 
son  projet,  les  idées  présentées  par  Dubois  de  Crancéen  i789réapparai  s- 
saient  très  peu  modifiées  :  —  seul  le  mot  de  conscription  avait  disparu. 
Aux  iSo.ooo  hommes  de  troupes  soldées,  il  adjoignait  une  armée  auxi  - 
liaire  dfe  100  .000  hommes,  et  il  plaçait   derrière,  en  troisième  ligne,  la 
masse  des  citoyens-actifs  de  18  à  ^io  ans.   Ces  trois  organisations  cons- 
tituaient la  force  publique  ;  cette  force  devait  être  essentiellement  pas- 
sive, instrument  aveugle  du  pouvoir  qui    la  requiert,  n'intervenant  que 
joi^squ'elle  est  requise,  et  privée  absolu  m  entdu  droit  de  délibérer. 

Quelle  était  la  mission  de  ia    force  publique  spécialement  constituée 
par  la  garde  nationale^  U  ^ppuMic  'îldirementdans  le  projet  di  Ribia    d 
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qu'elle  était  destinée  à  devenir  plus  tard  Tarmée  de  Tutat  sorti  de  la 
Révolution  :  «  Considérant,  disait-il,  qu'en  raison  de  l'activité  journa- 
lière des  citoyens,  il  est  impossible  de  consacrer  la  garde  à  un  service 
habituel,  ce  n'est  pas  entre  ses  mains  qu'il  faut  déposer  la  force  répri- 
mante ou  coercitive  habituelle.  »  C'était  là  le  rôle  de  la  maréchaussée, 
qu'il  propose  d'ailleurs  de  renforcer.  Mais  l'objet  de  la  garde  nationale 
est  tout  autre  :  «  L'armée  que  vous  avez  décrétée,  dit-il,  une  armée  de 
i5o.ooo  hommes,  n'est  pas  une  force  défensive  suffisante  dans  Tétat 
actuel  de  l'Europe.  »  La  garde  nationale  comblait  la  lacune,  la  seule 
différence  qu'il  établit  entre  elle  et  l'armée  régulière,  c'est  que  «  l'ar- 
mée de  ligne  est  une  partie  des  citoyens  en  commission  pour  la  défense 
de  l'État  ;  les  gardes  nationales  sont  la  masse  des  citoyens  prêts  à 
s'armer  pour  cette  même  défense.  » 

Sous  les  armes  leurs  missions  sont  identiques  ;  l'une  est  armée  d'une 
manière  permanente,  l'autre  s'arme  extraordinairement  et  sur  réquisi- 
tion, soit,  comme  dit  Rabaud,  «  que  Tordre  public  soit  troublé  ou  la 
patrie  attaquée  ». 

La  critique  que  fit  Robespierre  du  projet  Rabaud  dans  le  projet  qu'il 
présenta  lui-même  en  avril  1791  établit  le  départ  bien  net  entre  la  con- 
ception civile  et  la  conception  militaire  de  la  Révolution. 

Redoutez  surtout,  disait-il,  ce  funeste  penchant  chez  une  nation  dont  les 
préjugés  ont  attaché  longtemps  une  considération  presque  exclusive  à  la 
profession  des  armes,  —  puisque  les  peuples  les  plus  graves  n*ont  pu  s*en 
défendre.  Voyez  les  citoyens  romains  commandés  par  César,  si,  dans  un 
mécontentement  réciproque,  il  cherche  à  les  humilier,  au  lieu  du  nom  de 
soldats,  il  leur  donne  celui  de  citoyens,  quirites;  et  à  ce  mot  ils  rougissent 
et  s'indignent  (1). 

Un  siècle  plus  tard  la  caste  militaire  eût  traduit  quirites  par  cisfils^ 
avec  le  sens  particulièrement  méprisant  qu'elle  y  attache. 

Moins  pompeusement  et  plus  énergiquement  Marat  écrivait  dans 
V Ami  du  peuple  : 

Dans  quelques  jours  l'auguste  assemblée  qui  est  cocasse  comme  une  catin 
et  qui  se  prépare  à  lever  le  pied  un  beau  soir,  décrétera  pour  vous  un  drôle 
de  plan  d'organisation  qu'a  imaginé  votre  dieu  Mottié,  votre  joli  général,  qui 
veut  à  toute  force  vous  métamorphoser  en  soldats  allemands  pour  vous  faire 
oublier  que  vous  êtes  des  volontaires  et  des  citoyens.  Vous  allez  donc  être 
soumis  à  une  discipline  plus  sévère  que  les  Prussiens  :  la  moindre  négli- 
gence de  service  sera  punie  de  prison,  la  moindre  faute  punie  de  coups  de 
plat  de  sabre,  et  de  coups  de  bâton.  Et  vous  sentez  bien,  messieurs,  qu'il 
faut  cela,  tout  cela,  tout  au  moins,  pour  vous  persuader  que  vous  êtes  la  force 
publique,  essentiellement  obéissante  ;  pour  vous  plier  de  bonne  grâce  aux 


(1)  Ce  passage  que  Roteepierre,  sans  indiquer  sa  source,  empruntait  entièrement  à  Topus- 
cule  de  Rousseau  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne  se  trouve  dans  le  chapitre  XTi  sur 
Torganisation  militaire.  Si  on  relit  ce  chapitre  on  verra  que  le  discours  de  Robespierre 
n'est  qu'une  amplification  éloquente  des  idées  de  Rousseau.  Or  Rousseau  propose  comme 
type  idéal  de  régime  militaire  TorganiBation  suisse.  Tel  était  donc  le  régime  que  Robes- 
pierre rêvait  pour  la  France.  Cf.  Gaston  Moch  :  V Armée  d'une  Démocratie^  Paris,  1900, 
Éditions  de  La  Bévue  Blanche, 
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ordres  de  vos  officiers  qui  sont  moins  que  vous  et  qui  veulent  être  vos  maî- 
tres ;  pour  vous  faire  marcher  contre  vos  concitoyens,  vos  amis,  vos  frères  ; 

sans  soufller  mot Des  bourgeois  qui  ont  pris  les  armes  pour  la  défense 

de  leurs  foyers  ne  devaient  jamais  oublier  qu'ils  sont  des  citoyens,  des 
volontaires,  des  soldats  de  la  patrie,  il  ne  fallait  ni  se  séparer  de  la  masse 

du  peuple,  ni  prendre  l'uniforme,  ni  se  donner  des  chefs  aristocrates,  etc 

Vous  avez  voulu  passer  pour  des  militaires,  la  tète  vous  a  tourné  à  la  vue 

de  ces  bonnets  poilus,  de  ces  casques  panachés Vous  avez  perdu  de  vue 

la  patrie  pour  ne  songer  qu'à  l'air  vainqueur  que  vous  auriez  sous  cet  accou- 
trement. Pour  cacher  sous  des  fleurs  les  chaînes  qu'on  vous  préparait  on 
vous  a  longtemps  promenés  de  parade  en  parade  ;  puis  on  vous  a  donné 
adroitement  le  change  en  baptisant  votre  corps  du  titre  d'armée  parisienne. 
On  vous  a  proposé  ensuite  de  vous  conduire  à  l'ennemi.  Les  fripons  soU' 
doyés  parmi  vous  ont  offert  de  donner  l'exemple.  Ainsi,  au  moyen  de  quel- 
ques propos  en  l'air,  de  quelques  motions  captieuses^  vos  chefs  perfides àont 
parvenus  à  vous  faire  persuader  que  vous  êtes  des  troupes  réglées.  Sous 
prétexte  de  vous  mettre  sur  un  pied  respectacle,  ils  ont  travaillé  à  vous  sty- 
ler  à  leur  guise.  Les  mouchards  de  l'Élat-major  vous  répètent  sans  cesse  : 
sans  discipline  point  d'armée  et  sans  obéissance  aveugle  aux  officiers,  point 
de  discipline.  Au  moyen  de  ces  deux  phrases,  vous  voilà  métamorphosés  de 
citoyens  libres  en -automates  serviles.  Un  décret  attentatoire  déclare  que  la 
force  publique  est  essentiellement  obéissante  :  avec  ces  trois  mots,  l'Assem- 
blée traîtresse  a  fait  de  vous  de  pures  machines,  comme  l'armée  de  ligne, 
etc.,  etc...  Le  projet  d'organisation  de  la  garde  nationale  une  fois  décrété, 
pour  vous  (aire  donner  la  schlague,  mes  chers  badauds,  le  plus  difficile 
sera  fait,  le  reste  ne  pèsera  pas  une  once. 

Le  projet  Robespierre  et  le  projet  Rabaud  déterminaient  les  deux 
voies  entre  lesquelles  la  Révolution  allait  avoir  à  choisir.  Le  projet 
Rabaud  adopté,  on  peut  dire,  comme  plus  tard  Thiers  :  «  TEmpire  est 
fait  ».  On  peut  dire  que  TeiTroyable  système  qui,  indistinctement,  sous 
des  républiques,  des  régimes  constitutionnels  ou  absolutistes,  va  faire 
de  masses  d'hommes  déclarés  libres,  des  troupeaux  d'hommes  armés, 
force  terrible  et  sans  volonté,  —  le  système  est  né. 

Si  Ton  s'en  tenait  aux  affirmations  de  Rabaud,  il  semblait  qu'il  eût 
conçu  une  organisation  purement  civile  de  la  société  future  ;  il  disait  : 

Vous  voudrez  qu'on  ressuscite  quelque  chose  de  ces  institutions  antiques, 
de  ces  exercices  et  de  ces  jeux  si  convenables  à  des  peuples  libres,  qui,  en 
développant  les  forces  du  corps,  donnent  à  l'âme  plus  d'énergie  ;  qui,  en 
plaçant  l'estime  dans  les  qualités  personnelles  vraiment  estimables,  substi- 
tueront la  fierté  à  la  vanité,  et  qui  feront  succéder,  à  deb  amusements  ou 
grossiers  ou  frivoles,  des  plaisirs  dignes  des  hommes  que  vous  aurez  régé- 
nérés :  vous  ne  dédaignerez  point  de  voir  les  enfants,  l'espoir  de  la  généra- 
tion future  se  former  d'avance  à  ces  exercices  sous  les  yeux  et  à  l'exemple 
des  leurs  et  s'engager  ainsi  à  défendre  la  liberté  que  leurs  pères  avaient  con- 
quise. 

Or,  on  retrouve,  dans  le  discours  de  Robespierre,  le  môme  tableau 
idyllique  de  ces  jeux  civiques  de  l'avenir  imités  du  passé. 

Et  cependant  il  y  avait  un  abîme  entre  les  deux  projets.  Rabaud  — 
ou  du  moins  le  Comité  qui  se  dissimulait  derrière  l'austérité  et  l'allure 
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si  peti  militaire  du  rapporteur  —  veut  employer  la  garde  nationale 
comme  auxiliaire  de  l'armée  régulière,  lui  en  donner  les  qualités  de 
métier,  les  fondre  ensemble  enfin,  de  telle  sorte  que  la  nation  recouvre 
et  absorbe  l'armée  primitive.  Ce  n'est  pas  que  les  agents  occultes  du 
projet  espèrent  que  le  caractère  civil  prévaudra  définitivement,  mais,  au 
contraire,  ils  comptent  bien  que  le  militarisme  légué  par  l'ancian  régijaae 
finira  par  gagner  toute  la  nation  entrée  en  contact  avec  lui. 

Or,  tandis  que  Rabaud  appuie  l'armée  régulière  avec  la  garde  natio- 
nale, Robespierre  oppose  la  garde  nationale  à  l'armée  régulière.  L'idée 
de  Robespierre  était  d'étendre  la  conception  civile  à  toute  la  nation,  y 
compris  l'armée,  de  «  civiliser  »  en  quelque  sorte  la  chose  et  la  force 
publiques. 

Les  membres  des  deux  Comités  voulaient  faire  Tarmée  avec  la  moelle 
de  la  nation,  ce  que  l'absolutisme  royal  n'avait  osé.  Il  estvrai  que  l'Etat 
nouveau  avait  des  moyens  de  contrainte  infiniment  plus  puissants  que 
ceux  dont  dispK)sait  antérieurement  l'ancien  régime,  car  ils  n'étaient  pas 
seulement  matériels  :  ils  étaient  d'essence  idéale  et,  parieur  seule  puis- 
sance immatérielle,  courbaient  les  citoyens  à  l'obéissance.  Avec  de  tels 
moyens,  son  objet  va  être  de  créer  au  dedans  Tabsolutisme  de  la  loi,  au 
dehors  le  droit  d'agir  en  face  des  autres  grands  individus  de  même 
espèce  comme  personne  libre  et  souveraine  —  droit  issu  de  la  force  qiri 
jette  dans  la  balance  toute  la  masse  d'une  nation  en  armes. 

Telle  était  Ja  pensée  des-membres  des  deux  Comités,  elle  était  singu- 
lièrement distante  de  Tidéal  de  Marat.  Ce  qui  trompa  les  contempo- 
rains, ce  fut  que  les  mêmes  expressions  recouvraient  des  idées  opposés 
suivant  le  parti  qui  les  employait.  De  Dubois-Crancé  à  Marat  on  pré- 
conisait l'idée  de  la  nation  armée  et  du  citoyen-eoldaft  ;  il  semblait  qtie 
tout  le  monde  fût  d'accord  sur  le  principe,  et  qu^il  n'y  eût  entre  les  uns 
et  les  autres  qu'une  question  de  nuances.  Or  connue  Robespierre  et 
Marat,  aux  yeux  de  la  plèbe,  étaient  de  bons  patriotes,  et  que  les  mem- 
bres des  deux  Comités  défendaient  apparemment  les  mêmes  principes 
on  put  croire  que  leur  projet  répondait  en  quelque  manière  à  Tidée 
populaire. 

C'est  cette  confusion  dans  les  termes  qui  a  été  l'origine  de  la  mons- 
trueuse imposture  dont  les  générations  qui  suivirent,  jusqu'à  la  pré- 
sente, ont  été  victimes.  Robespierre  montra  netltement  où  tendait  une 
organisation  qui  faisait  des  gardes  nationales  «  des  automates  obéis- 
sants, des  instruments  aveugles  ».  Rabaud  avait  dit  :  «  Les  gardes  natio- 
nales ne  doivent  pas  délibérer  sur  les  ordres  qu'elles  reçoivent  ;  délibérer, 
hésiter,  refuser  sont  des  crimes  ;  obéir,  voilà,  dans  un  seul  mot,  tous 
leurs  devoirs.  Instrument  aveugle  et  purement  passif,  la  force  publique 
n'a  ni  âme,  ni  pensée,  ni  volonté.  »  Citant  ces  paroles,  Robespierre 
s'écriait  :  «  Est-ce  un  despote,  est-ce  un  conspirateur  qui  trace  ici  les 
fonctions  de  ses  satellises  ou  le  rôle  de  ses  complices,  oai  sont-ce  des 
représentants  du  peuple,  les  fondateurs  de  la  liberté  qui  préparent  le 
moyen  de  la  défendre  ?  »  D'après  ces  paroles,  -on  peut  eerocJure  qu'il 
entendait  prendre  le  «ontre-pied  d'un  tei  système.  P«r  «(msé^fuent,  sî 
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l'autorité  requiert  les  gardes  contre  des  citoyens  qui  troublent  Tordre, 
ils  ne  doivent  pas  obéir  comme  des  «  instruments  aveugles.  »  Ils  doivent 
conserver  une  âme,  et  une  volonté  ;  il  doit  leur  rester  le  droit  de  déli- 
bérer sur  les  ordres  qtii  leur  sont  donnés  et  même  de  refuser  d'y  obéir. 
Robespierre  n'insiste  pas  assez  sur  ce  point.  Certes,  à  ses  yeux,  ce 
droit  est  certain  si  l'ordre  émane  des  chefs  de  la  garde  quand  cet  ordre 
porté  avec  évidence  atteinte  à  l'autorité  constitutionnelle.  Mais  il 
ajoute  :  «  Les  gfirdes  nationales  doivent  être  subordonnées  au  pouvoir 
civil,  elles  ne  peuvent  marcher  et  déployer  la  force  dont  elles  sont 
armées  que  par  les  ordres  du  corps  législatif  ou  des  magistrats.  »  Com- 
ment Robespierre  concilie-t-il  cette  subordination  au  pouvoir  civil  avec 
le  droit  de  délibérer  sur  les  ordres  qui  leur  sont  donnés  ?  Et  en  admet- 
tant même  que  cette  subordination  n'annihile  pas  leur  droit  de  déli- 
bérer, puisque  les  citoyens  armés  par  la  nation  ne  peuvent  marcher 
qu'en  suite  des  ordres  du  corps  législatif  ou  des  magistrats,  ils  ne 
peuvent  donc  pas  marcher  contre  eux  s'ils  légifèrent  ou  agissent  contre 
le  sentiment  populaire,  car  il  n'est  pas  à  présumer  qu'en  cas  de  forfai- 
ture les.  corps  constitués  iront  requérir  la  garde  nationale  contre  eux- 
mêmes.  Et  alors  que  devient  le  droit  d'ini^rrection  dans  le  cas  où  l'État, 
comme  on  dira  plus  tard  sous  la  Restauration,  voudra  faire  «  un  coup 
d'État  légal.  »  On  le  voit  Robespierre  bronche  devant  les  dernières 
conséquences.  Seul  Marat,  qu'on  a  taxé  de  cynisme,  qui  cependant 
avait  une  logique  si  pure,  répondait  catégoriquement,  comme  on  l'a 
TU  précédemment. 

Cependant  cette  police  intérieure  de  la  nation,  si  indéterminée  qu'elle 
demeure  encore  dans  la  pensée  de  Robespierre,  devait  être  faite  uni- 
quement par  la  garde  nationale.  Les  troupes  devaient  en  être  formelle- 
ment exclues  et  consacrées  exclusivement  à  la  défense  des  frontières. 

Non  pas  exclusivement,  mais  essentiellement,  disait  Rabaud.  —  11 
n'y  a  entre  ces  deux  systèmes,  que  la  différence  de  ces  deux  adverbes. 
On  apprécie  la  valeur  de  cette  différence,  en  considérant  l'article  3  du 
décret  du  ao  avril  1791  :  «  Dans  l'intérieur  des  villes,  pour  le  rétablisse- 
ment de  Tordre,  les  troupes  de  ligne  n'agissent  qu'en  cas  d insuffisance 
de  la  garde  nationale,  »  Or  il  sera  toujours  facile  de  prouver  cette 
insuffisance.  Si  le  vaoX  exclusivement  eût  été  accepté  et  maintenu,  Tai^- 
ticle  3  disparaissait  et  plus  tard,  aux  journées  de  prairial,  la  Conven- 
tion n'aurait  pu  —  légalement  du  moins  —  lancer  l'artillerie  de  Menou 
sur  le  faubourg  Saint- Antoine. 

D'ailleurs,  comme  Rabaud^  Robespierre  assignait  aux  gardes  natio- 
nales la  défense  des  frontières  avec  l'armée  active  —  tâche  purement 
défensive.  Mais  il  conçoit  un  peuple  chee  qui  le  sentiment  national  sera 
tellement  développé  que  l'initiative  individuelle  suffira,  au  moment  du 
péril  extérieur,  pour  que  le  territoire  se  hérisse  d'armes  sans  qu'il  soit 
besoin  de  réquisition  ou  de  contrainte,  où  toute  la  race,  entraînée  par 
des  sports  guerriers  depuis  l'enfance,  sera  prête  aux  fatigues  et  aux 
luttes  de  la  guerre  sur  le  territoire  national,  où  ce  ne  seront  pas  seu- 
lement des  corps  d'armée  que  l'on  détachera  de  la  nation,  mais  où  ce 
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sera  la  nation  tout  entière  qui  entrera  en  lice,  où,  lorsque  Tétranger 
aura  pénétré  sur  le  sol  national,  chaque  village  devient  une  forteresse, 
chaque  fenêtre  une  meurtrière.  Telle  était  la  vision  de  Robespierre.  Il 
avait  ridée  d'une  nation  qui  n'abandonne  pas  un  seul  instant  son  carac- 
tèfre  civil,  dans  la  guerre,  et  qui  lutte  avec  les  seuls  éléments  civils 
qu'elle  a  en  main.  S'il  hésitait  encore  à  faire  de  la  garde  nationale  le 
seul  élément  de  la  force  publique,  c'est  qu'il  fallait  un  certain  temps 
pour  l'organiser  et  que  les  circonstances  extérieures  ne  permettaient 
pas  de  se  démunir  de  troupes  régulières.  C'est  pourquoi  il  conservait  à 
regret  cette  institution  de  l'ancien  régime  dans  l'organisation  nouvelle  ; 
au  moins  en  restreignait-il  les  attributions. 

11  est  remarquable  que  les  représentants  de  l'idée  civile  deman- 
daient des  armes  pour  tous  les  citoyens  sans  exception,  tandis  que  les 
représentants  de  l'idée  militaire  n'armaient  qu'une  partie  de  la  nation. 

Le  projet  de  Rabaud,  par  le  fait  qu'il  n'armait  que  les  citoyens  actifs, 
coupait  la  nation  en  deux.  Robespierre  demanda  si  ces  hommes,  aux- 
quels on  refusait  le  droit  de  porter  les  armes,  insignes  de  leur  souve- 
raineté, étaient  des  esclaves.  S'ils  l'étaient,  alors  on  devait  le  déclarer 
hautement  au  lieu  de  les  affubler  de  ce  titre  de  a  citoyen  non-actif  » 
dont  les  termes  étaient  absolument  contradictoires. 

Dubois  de  Crancé  répondit  à  Robespierre  : 

Il  faut  détruire  un  préjugé  qui  pourra  avoir  les  plus  fatales  conséquences. 
Il  n'est  pas  d'autres  citoyens  inactifs  que  les  mendiants  et  les  vagabonds, 
car  tout  citoyen  ayant  un  genre  quelconque  d'industrie  ou  un  endroit  pour 
se  mettre  à  couvert  acquitte  toujours  trente  ou  quarante  sous  d'imposition. 
//  ne  faut  donc  entendre  par  citoyens  inactifs  que  la  classfi  qu'il  faut  sans 
cesse  surveiller. 

Cette  classe  qu'il  fallait  sans  cesse  surveiller,  c'était  le  prolétariat. 

Mais  si  Robespierre  réclamait  en  faveur  des  prolétaires  le  droit  de 
porter  les  armes,  ce  n'était  évidemment  pas  pour  leur  imposer  l'obliga- 
tion militaire  conçue  par  Dubois  de  C  rancé.  Caril  esttrès  curieux  devoir 
que  ce  qui  n'était  primitivement  qu'un  honneur  et  qu'un  droit  devient 
une  obligation  dans  le  projet  Rabaud.  Certes  l'honneur,  le  droit,  le  pri- 
vilège même  subsistaient  ;  mais  cet  honneur,  ce  droit,  ce  privilège,  le 
citoyen  actif  ne  devait  pas  songer  à  s'y  soustraire.  C'est  avec  une  pré- 
caution infinie  que  cette  obligation  fut  introduite,  car  l'on  sentait  bien 
que  l'on  s'avançait  sur  un  terrain  glissant.  C'était  tout  le  régime  mili- 
taire futur  qui  était  là  en  jeu.  L'obligation  était  nettement  formulée  dans 
la  proposition  Rabaud.  Elle  fut  effacée,  ou  du  moins  le  mot  disparut, 
dans  la  seconde  rédaction  adoptée  après  la  discussion  de  1791 .  On  sentit 
que  dans  cette  première  tentative  on  avait  été  trop  loin.  L'article  iv 
primitif  disait  :  «  La  nation  ne  forme  point  un  corps  militaire,  mais  les 
citoyens  sont  obligés  de  s'armer  aussitôt  que  les  périls  de  la  patrie  ou 
de  la  liberté  les  appellent.  » 

Cet  article  disparaît  dans  la  rédaction  définitive,  encore  que  l'obliga- 
tion demeure  implicitement  inscrite  dans  le  projet,  mais  sous  une  forme 
voilée  et  moins  comminatoire.  Pour  pouvoir  arriver  à  établir  plus  tard 
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Yimpôt  du  sang,  il  faut  dès  maintenant  donner  au  service  de  gardes 
nationales  le  caractère  d'un  impôt  et  par  conséquent  un  caractère  obli- 
gatoire. Cependant  on  n*ose  pas  encore  donner  à  cette  mesure  une  sanc- 
tion efficace.  On  se  borna  à  introduire  dans  le  projet  une  disposition  qui 
enlevait  aux  citoyens  actifs  leur  capacité  politique  s'ils  négligeaient  de 
s'inscrire  dans  leurs  municipalités  sur  la  liste  des  gardes  nationales. 
Mais  Rabaud  disait  expressément  : 

Cette  disposition  n  est  pas  coercitive;  la  peine  sort  naturellement  du  refus 
que  fait  le  citoyen  d*offrir  ses  services  à  la  patrie,  et^  comme  il  est  de  prin- 
cipe qu'un  membre  de  la  société  prend  l'engagement  en  y  entrant  de  veiller  à 
la  sûreté  des  individus  et  par  conséquentde  la  société,  /comme  chacun  de  ses 
membres  veille  à  la  sûçeté  des  citoyens,  lui-môme,  son  refus  le  prive  du 
titre  de  citoyen,  et,  puisque  tous  les  membres  de  cette  société  sont  des  ci- 
toyens actifs,  c'est  lui-même  qui  se  destitue. 

C'était  assez  dire,  en  outre,  que  ces  gardes  nationales  n'étaient  qu'une 
société  de  protection  mutuelle  et  que  la  nation  se  ramenait  à  ce  que^  plus 
tard,  sous  Guizot,  on  appellera  «  le  pays  légal  ».  Cependant,  quoiqu'on 
puisse  arguer  contre  un  tel  régime  destiné  à  réduire  à  l'impuissance  le 
prolétariat,  de  la  nation  au  citoyen  actif,  le  contrat  demeurait  encore 
respecté. 

Mais  on  voit  nettement  posée  la  corrélation  indissoluble  entre  la  capa- 
cité politique  et  le  service  militaire.  Dès  lors,  il  faut  redouter  le  moment 
où  les  droits  politiques  seront  étendus  à  toute  la  nation  et  où  par  consé- 
quent, ils  ne  constitueront  plus  un  privilège,  mais  la  manière  d'être 
politique  de  tout  citoyen  français  ;  car  de  même  qu'il  sera  électeur-né, 
il  sera  soldat-né,  sans  qu'il  lui  soit  loisible  de  se  démettre  et  de  sa  sou- 
veraineté et  de  cet  attribut  singulièrement  accablant  de  sa  souveraineté. 

Du  moins  le  projet  Rabaud  —  hors  les  principes  qu'il  posait  —  était 
encore  équitable.  On  n'avait  pas  encore  l'audace  suprême  de  se  servir 
de  prolétaires  pour  réprimer  les  émeutes  du  prolétariat,  d'armer  ceux 
qui  n'ont  rien  et  de  leur  confier  tant  contre  l'émeute  que  contre  l'ennemi 
extérieur  la  défense  des  propriétés  citoyennes.  On  n'employait  pas  les 
esclaves  pour  la  défense  de  la  nation,  on  demeurait  encore  sur  ce  point 
fidèle  à  la  doctrine  antique.  Ah!  si  l'on  avait  su  alors  tout  ce  que 
a  robéissance  passive  »  pouvait  donner  !...  Mais  on  n'en  avait  encore 
que  le  pressentiment. 

Cependant  les  idées  contraires  de  Robespierre  étaient-elles  appli- 
cables ?  A  première  vue  ce  n'étaient  que  des  abstractions  qui  correspon- 
daient à  un  type  abstrait  de  citoyen.  Robespierre  armait  un  citoyen  idéal 
dans  un  État  idéal.  Sa  conception  civile  supposait  la  nation  pacifiée, 
toute  effervescence  calmée,  les  passions  disparues  et  chaque  jour  de 
l'année  un  éternel  recommencement  de  cette  Fête  de  l'Être  Suprême,  qu'il 
allait  instituer,  aveugle,  en  pleines  convulsions.  Dans  cet  Etat  idéal 
l'équilibre  se  trouve  réalisé,  «  tous  les  citoyens  ont  quelque  chose  et 
personne  n'a  rien  de  trop  »,  condition  nécessaire,  suivant  Rousseau,  pour 
que  le  gouvernement  démocratique  s'établisse.  Tous  ayant  des  intérêts 
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identiques,  il  existe  un  esprit  public  et  chaque  citoyen  se  sent  le  gar- 
dien de  la  chose  publicpie. 

Certes,  Robespierre  pressentait  la  ploutocratie  naissante,  mais  il  ne 
semblait  pas  voir  qu*il  y  eût  un  prolétariat,  ou  du  moins  il  n'en  eut  pas 
le  sens»  Malgré  son  horreur  de  Témeute  il  lui  donnait  des  armes.  Par  con- 
séquent, si  différent  de  tempérament  qu'il  fût  de  Marat,  il  arri^'ait — 
qu'il  Tenvisageât  ou  non  —  au  même  résultat. 

Marat,  lui,  demeure  en  plein  dans  les  réalités  de  son  époque.  11  ne 
connaît  dans  la  Révolution  que  Témeute  et  il  ne  peut  oublier  que  c'est  la 
révolte  des  estomacs  qui  est  la  cause  première  de  la  Révolution.  Pour 
lui,  la  question  du  salut  de  la  patrie  se  subordonne  à  la  question  du  pain. 

Si  les  Constituants  se  réclamaient  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
r Homme  pour  imposer  l'obligation  militaire^  Marat  partait,  loi. 
de  sa  déclaration  personnelle  des  droits  pour  donner  des  armes  à  tons 
les  citoyens.  Or  l'article  premier  de  ce  manifeste  disait  :  «  Des  seuls 
besoins  de  Thomme  dérivent  tous  ses  droits  ».  De  tels  droits  évidem- 
ment n'emportent  pas  d'obligations  corrélatives.  S'il  attribue  des  armes 
aux  citoyens,  c'est  simplement  pour  les  mettre  en  mesure  «  de  revendi- 
quer, en  retour  des  avantages  qu'ils  ont  pu  aliéner,  des  avantages  plus 
grands.  » 

Or,  l'opinion  de  Marat  n'était  pas  une  opinion  isolée  :  le  culte  qu'avaient 
pour  lui  les  masses  populaires  montre  assez  avec  quelle  foi  sa  parole  y 
devait  être  accueillie.  11  représentait  bien  la  poussée  d'en  bas,  du  popu- 
laire qui  voulait  autre  chose  que  des  libertés  politiques,  qui  voulait 
être  franc  de  l'Etat  comme  il  l'était  devenu  des  classes  privilégiées,  qui 
tendait  enfin  à  une  réforme  sociale  que  l'on  voyait  s'annoncer  obscuré- 
ment sous  le  nom  de  réforme  agraire  et  se  traduire  avec  infiniment  plus 
de  netteté  par  le  pillage  des  boutiques  de  boulangers  et  par  les  expédi- 
tions des  «  brigands  »  dans  la  campagne. 

Ainsi  deux  doctrines  demeuraient  en  présence,  celle  de  Marat,  qui 
voulait  laisser  la  France  achever  ses  convulsions,  et  celle  des  organisa- 
teurs de  la  garde  nationale  qui  voulaient  y  mettre  un  terme.  En  face  de 
l'émeute,  à  qui  il  serait  difficile  de  contester  son  caractère  révolu- 
tionnaire, Tordre  se  posait  également  comme  un  élément  de  la  Révolu- 
tion. Cependant  en  proclamant  l'obéissance  passive,  croyait-on  fonder 
la  liberté ?Tocqueville.  étudiant  une  démocratie  différente,  a  montré  que 
«  c'est  à  travers  le  bon  ordre  que  tous  les  peuples  sont  arrivés  à  la 
tyrannie  » .  Au  rebours,  Marat  disait,  avec  quelque  vérité,  que  «  toutes 
nos  libertés  sont  des  conquêtes  de  l'émeute  » . 

En  résumé,  à  Torigine  de  la  révolution,  le  peuple,  avec  les  révolu- 
tionnaires sincèrement  amis  de  la  liberté,  entendit  n'avoir  quW  seul 
et  même  système  de  défense  contre  les  ennemis  tant  de  Hutérieur 
que  de  l'extérieur  :  l'insurrection,  c'est-à-dire  étymologiquement 
[insurrectio]  :  levée  en  masse,  land^sturm.  Mais  c'est  là  un  système 
purement  défensif  constitué  par  des  milliers  d'actions  spontanées,  à 
aucun  moment  abstraites  de  la  nation  et  ne  s'en  distinguant  pas. 
Force  terrible  parce  que  anonyme  et  douée  d'ubiquité,  mais  qui  ne 
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perd  à  aucun  moment  son  caractère  civil.  C'est  pourquoi  Brunswick,  du 
point  de  vue  du  code  de  la  guerre,  est  justifié,  en  quelque  manière, 
d'avoir  âabli,  dans  son  manifeste,  la  démarcation  entre  les  soldats  de 
l'armée  régulière  et  les  gardes  nationaux,  qu'il  considérait  comme  des 
rebelles.  C'est  qu'il  se  faisait  des  gardes  nationaux  précisément  l'idée 
qu'en  avait  la  nation  française,  qui  ne  pensait  guère,  par  ce  système  de 
défense,  aboutir  à  l'en  casernement  universel , 

Mais  la  pensée  unique  des  politiques  fut.  en  utilisant  cette  force  d'in- 
surrection, de  lui  enlever  insensiblement  son  allure  insurrectionnelle 
de  la  régulariser,  de  la  militariser. 

L'organisation  de  la  garde  nationale  fut  votée  en  septembre  1791, 
avant  que  la  Constituante  se  séparât  définitivement.  11  n'y  a  pas  besoin 
de  franchir  cette  époqne.  Les  principes  directeurs  du  militarisme  sont 
posés.  Ils  reposent  sur  une  série  d'équivoques,  de  «  mensonges  conven- 
tionnels <>  qui  s'échafaudent  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours  et  font 
l'édifice  monstrueux  au  fronton  duquel  on  a  inscrit  le  mot  :  Liberté. 
Pour  les  établir,  on  a  confondu  liberté  civile  avec  liberté  politique,  ser- 
vitude avec  droit  ;  on  a  appelé  citoyens  des  hommes  qui  doivent  Jouer 
le  rôle  u  d'instruments  passifs  >•  ;  on  a  décerné  le  titre  de  volontaires  à 
des  gens  qui  subissent  des  réquisitions.  ' 

Mais  il  demeure  établi  que  l'armée  n'est  plus  une  organisation  à  pari 
dans  la  nation,  qui  se  recrute  parmi  des  gens  de  bonne  volonté .  Elle  est 
■  une  force  habituelle  tirée  de  la  force  publique  n , 

Le  service  militaire  est  un  impôt  inhérent  à  la  capacité  politique.  Plus 
tard  on  conférera  à  tous  la  capacité  et  l'impôt  corrélatifs. 

Enfin,  en  décrétant,  le  u  juin  1791,  "  qu'il  sera  fait  incessamment 
dans  chaque  département  une  conscription  de  gardes  nationales  de 
bonne  volonté  dans  la  proportion  de  un  sur  vingt  "  pour  marcher  à  la 
frontière,  on  pose  en  principe  que  la  garde  nationale  est  le  grand 
réservoir  des  forces  militaires  de  laFrance.  Ceur-là  même  qui  avaient 
le  plus  ardemment  combattu  les  fameux  articles  constitutionnels  du 
6  décembre  1790,  obligés  plus  tard  de  suivre  le  flot,  les  appliqueront  à 
l'armée  citoyenne  soumise  à  l'inquisition  terrible  des  représentants  en 
mission.  Us  prépareront  ainsi  un  instrument  d'une  absolue  docilité  pour 
les  régimes  qui  suivront.  Quand  le  pays  aura  pris  l'habitude  des  réqui- 
sitions forcées,  quand  l'armée  sera  suffisamment  assouplie,  il  ne  restera 
plus  qu'un  pas  à  franchir  pour  qu'il  soit  admis  que  toute  armée,  auxi- 
liaire ou  active,  se  tire  directement  de  la  nation  :  le  passage  se  fera  insen- 
siblement  le  ig  fructidor  an  VI,  et  la  conscription  s'établira  sans  dif- 
ficulté . 

Mais  alors  la  garde  nationale  aura  joué  son  rôle  de  facteur  intermé- 
diaire entre  l'armée  et  la  nation,  il  n'y  aura  plus  qu'à  l'éliminer.  Car, 
malgré  la  passivité  qui  lut  est  commandée,  elle  se  déshabituera  diffici- 
lement d'avoir  une  volonté:  c'est  pourquoi  les  gouvernements  suivants 
ne  la  supporteront  qu'avec  impatience,  jusqu'au  jour  où  les  circonstances 
permettront  d'arracher  à  M.  Pnidhomme  son  sabre. 
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Aimer  la  galanterie  n'est  pas  un  signe  d'immoralité,  pas  plus  que  ne 
pas  l'aimer  n'en  est  un  du  contraire.  Elle  est  quelque  chose  de  spécial, 
une  fleur  légère  qui  ne  vient  qu'à  certaines  époques,  et  chez  certaines 
gens.  Elle  suppose  dans  les  mœurs  une  liberté  extrême,  chez  l'être  un 
affinement  délicat,  qui,  s'il  est  certainement  une  faiblesse,  ne  manque 
ni  de  ressort,  ni  d'ingéniosité.  Pour  la  goûter,  il  faut  ignorer  la  pas- 
sion et  la  volupté,  ou  en  être  las  :  ses  jeux  sont  impossibles  en  leur 
présence.  Aussi  n'est-elle  ni  dangereuse  ni  avilissante.  Là  où  il  faut 
toutes  les  excuses,  toutes  les  ressources  de  la  tendresse  pour  sauver  du 
vice,  elle  glisse,  sans  pourtant  rien  faire  de  moins,  et  revient  aussi 
nette  que  d'une  promenade  au  grand  air...  Au  fond,  il  faut  le  dire, 
c'est  peut-être  bien  là  ce  qui  la  condamne.  Parce  qu'elle  a  l'air  de  ne 
tenir  à  rien,  parce  qu'elle  se  rit  des  choses  que  d'habitude  l'on  tient 
pour  sacrées  ou  profondes,  ce  qui  est  tout  un,  les  gens  sérieux,  qui  sont 
toujours  des  gens  passionnés,  ne  peuvent  pas  la  souiïrir.  Ce  n'est  pas 
tant  la  polissonnerie  qui  les  froisse  que  l'impertinence  et  la  frivolité. 
Les  puissances  qui  les  tiennent  leur  font  voir  partout  la  plus  poignante 
poésie.  Ils  ne  souffrent  pas  qu'on  y  mette  des  regards  sans  tendresse. 
Ce  sont  assurément,  de  justes  délicatesses.  Mais  enfin  il  est  des  heures 
pour  tous  les  plaisirs  ;  sans  tomber  dans  do  plats  excès,  c'est  un  jeu 
délicieux  que  la  galanterie  d'un  moment.  Il  est  excellent  sans  doute 
d'embellir  par  la  passion  tout  ce  que  notre  nature  a  de  ridicule.  Mais  il 
n'est  pas  mauvais  non  plus,  ni  surtout  moins  moral,  de  le  distinguer, 
de  l'accepter,  et  d'en  rire. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  curieux  et  magnifique,  et  auquel  on  n'a 
jamais  pensé,  que  je  sache,  qu^une  histoire  de  la  sensibilité  française.  Il 
faudrait  considérer  nos  arts  avec  un  cœur  d'homme  et  non  un 
esprit  de  grammairien  :  et  cela  sans  doute  veut  bien  de  l'audace.  Mais 
tant  de  choses  que  la  plupart  de  nous  soupçonnent  à  peine,  devien- 
draient d'un  seul  coup  sensibles  et  palpables.  Nous  suivrions  cette  his- 
toire comme  celle  d'une  personne  humaine.  Ses  crises,  ses  mouve- 
ments, ne  paraîtraient  pas  plus  considérables  que  la  maladie  chez  un 
de  nous.  Toujours  nous  nous  attendrions  à  voir  revenir  des  pires  er- 
reurs la  vraie  nature  et  nous  la  regarderions  se  continuer  à  travers  les 
siècles.  Ce  ne  serait  pas,  parmi  beaucoup  d'autres,  le  spectacle  le 
moins  curieux  que  la  naissance  de  la  galanterie.  Qu'un  peuple  si  sensuel, 
si  intelligent  en  vienne  à  tant  de  légèreté  dans  les  sens  et  dans  l'esprit, 
ce  peut  être  l'indice  d'un  affaiblissement,  ou  celui  d'une  civilisation 
extrême.  C'est  sûrement  un  état  intéressant,  auquel  nous  ne  devons  ni 
mésestime,  ni  admiration,  parce  qu'il  est  naturel,  et  dont  il  faut  même 
que  nous  jouissions,  quoi  qu'il  soit,  parce  qu'il  est  inséparable  de  ses 
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autres  états.  C'est  ainsi  par  exemple  qu'on  peut  moins  aimer  le 
xviii«  siècle  que  les  précédents.  Pourtant  il  sort  d'eux,  et  s'il  n'a  plus 
la  même  vie,  il  est  d'une  même  chair.  Au  fond  peut-être  a-t-il  été  moins 
desservi  par  ses  qualités  que  par  les  circonstances.  Dans  cette  société 
si  bien  réglée  que  la  règle  même  aurait  pu  disparaître  tant  ce  qui  la 
motivait  s'était  tu,  il  ne  pouvait  s'agir  que  de  jouer  et  de  jouir.  Seule- 
ment ce  qui  pousse  à  jouer,  c'est  que  le  goût  et  le  pouvoir  d'agir 
sont  perdus  à  jamais;  ce  qui  délasse  une  heure  entraîne,  à  durer,  la  des- 
truction. 

Si  la  littérature  galante  est  toute  celle  qui  s'adresse  à  la  femme,  il 
serait  bien  difficile  de  la  départir  :  l'intérêt  sexuel  est  partout  dans 
les  œuvres  françaises.  Mais  par  elle  nous  entendons  plutôt  cette  littéra- 
ture plus  libre  que  tendre,  qui  correspond  à  la  franchise  des  mœurs  ; 
elle  est  forcément  rapide  et  plaisante  et  se  restreint  à  l'anecdote.  En 
efifet,  elle  n'a  pas  à  peindre  les  bienfaits  de  l'amour  dans  une  société 
qui  les  pratique  si  bien  ;  il  suffit  qu'elle  en  décrive  la  manière  dans  ce 
qu'elle  a  de  singulier  ou  d'ingénieux. 

Les  bons  tours  que  jouent  les  amants,  les  gaillardises  des  moines  ne 
manquent  pas  sans  doute  dans  les  contes  de  la  reine  de  Navarre.  Toute- 
fois, le  ton  dont  elle  les  dit  est  d'une  beauté  si  simple,  si  émouvant 
d'ailleurs  et  tragique  qu'il  est  difficile  de  faire  d'elle  un  auteur  galant. 
Il  n'y  a  de  libre  chez  elle  que  les  moeurs  qu'elle  reflète.  Son  intention 
va  toujours  au  delà.  Ce  serait  à  Brantôme,  si  l'on  voulait  connaître  le 
sentiment  ordinaire  de  ce  temps,  qu'il  faudrait  s'arrêter.  Celui-ci  peut 
paraître  grossier,  bien  qu'il  ne  soit  que  simple  et  franc.  Certes,  il  ne 
va  pas  chercher,  pour  vous  égayer,  ces  inventions  extraordinaires  où 
se  plaira  le  xviii*  siècle  ;  mais  il  ne  manque  jamais  son  effet  comi- 
que. C'est  que  Brantôme  est  en  quelque  sorte  un  historien;  la  plupart  de 
ses  anecdotes  sont  probablement  vraies  :  la  réalité  dépasse  toujours 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  grotesque. 

Cette  vie  si  animale  et  si  libre  ne  correspond  guère,  il  est  vrai,  à 
notre  idée  de  la  galanterie.  Il  n'y  a  pas  une  anecdote  un  peu  scabreuse 
de  Brantôme  que  l'on  puisse  conter  aujourd'hui.  Ces  peintures  fraî- 
ches, directes,  sont  trop  vives  pour  nous  qui  n'avons  plus  l'habitude 
de  ce  naturel.  Pourtant  elles  furent  aussi  agréables  que  peut  l'être  la 
vue  d'un  beau  fruit.  Mais  c'est  sans  doute  qu'elles  appartiennent  pour 
ainsi  dire  à  l'adolescence  d'un  peuple  :  il  faudrait  pour  en  goûter  la 
pureté  que  l'âge  ne  soit  pas  venu  nous  rendre  si  durs,  ni  si  frileux. 

Il  faut  traverser  tout  le  xvii®  siècle,  infecté  de  jansénisme,  pour  arri- 
ver à  V Histoire  Amoureuse  des  Gaules  de  Bussy-Rabutin,  et  surtout 
aux  Mémoires  de  Hamilton.  L'histoire  de  Bussy  nous  intéresse,  d'abord 
par  son  auteur  qui  fut  un  des  personnages  les  plus  distingués  de  son 
temps.  C'est  ensuite  un  livre  plein  de  traits  plaisants  et  qui  fit  assez 
d'effet  pour  valoir  à  son  auteur  seize  ans  de  Bastille,  une  constante  dis- 
grâce. Mais  les  Mémoires  du  Chevalier  de  Gramont  sont  le  chef- 
d'œuvre  du  roman  léger.  Il  peut  y  avoir  des  livres,  comme  ceux  de  Vol- 
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taire,  où  Tesprit,  ainsi  qu'à  celui-ci^  éclate  à  chaque  ligne;  mais  il  n^eA 
est  pas  où  il  soit  si  ramassé,  si  divers,  si  vigoureux.  Cet  Anglais^  qui 
est  un  des  premiers  écrivains  français,  a,  réunis  en  lui,  tout  l'esprit  des 
deux  races.  Il  se  balance  de  la  plaisanterie  froide  à  la  vérité  railleuse  el 
enjouée.  11  joint  à  nos  dons  d'oi)servation  serrée,  une  réflexion  stupé- 
fiante d'inattendu,  juste  avec  cela,  et  point  naïve  ni  excentrique.  U 
semble  concilier  les  facultés  les  plus  opposées;  celle  de  définir  avec 
l'intelligence,  celle  de  conclure  par  l'imagination. 

On  chercherait  d'ailleurs  en  vain  dans  ce  livre,  n'était  la  mauvaise 
tenue  de  Mlle  Hobart,  la  plus  légère  des  inconvenances.  Il  peint  des 
mœurs  assez  pareilles  ,aux  nôtres,  à  cela  près  que  toutes  les  femmes 
y  sont  adultères,  que  tous  les  hommes  le  savent,  et  que  par  suite  ils 
font  entendre  dès  les  premiers  mots  qu'ils  ont  des  désirs  solides  et  ne 
sont  pas  d'humeur  à  attendre  longtemps.  Au  fond^  c'est  la  même  galan- 
terie que  celle  des  tragédies  raciniennes,  avec  quelque  chose  de  plus 
relevé  chez  Hamilton,  qui  parle  des  «  attraits  »  désignant  le  visage, 
tandis  que  F^acine  nous  vante  des  «  xjharmes  »  qui  sont,  à  l'opposé, 
vous  le  savez,  ce  sur  quoi  s'asseyent  les  dames. 

C'est  encore  Hamilton  qui,  écrivant  des  contes  plus  amoureux  que 
plaisants,  les  situa  le  premier,  dans  l'Orient  ou  dans  la  féerie  qui  allaient 
être  désormais  le  cadre  de  tant  de  fantaisies. 

Le  xvu«  siècle  n'avait  pas  été  plus  aisé  pour  la  galanterie  que  ne  le 
fut  le  XIX*.  Sans  doute  il  y  eut  un  moment  pour  elle,  vers  le  milieu  du 
siècle,  le  terrain  et  aussi  les  circonstances  les  plus  propices.  Mais  ces 
pimbêches  puériles  que  furent  les  Précieuses  ne  s'entendaient  qu'à  tout 
embrouiller.  D'autre  part.  Ton  sait  que  dès  Pavènement  de  Louis  XIV 
les  mœurs  de  la  cour  durent  prendre  une  réserve  que,  s'il  en  faut  croire 
Bussy,  elles  n'avaient  plus  depuis  longtemps.  Ensuite  le  goût  du  temps 
était  beaucoup  trop  sérieux  pour  s'amuser  à  des  jeux  sur  l'amour  plutôt 
qu'à  Tamour  lui-même.  Cette  étonnante  énergie  qu'avaient  développée 
les  guerres  de  religion  se  trouvait  alors  condensée  et  pas  diminuée.  La 
noblesse  provinciale  apportait  aussi  sa  vigueur  toute  neuve.  U  fallait 
que  ces  gens  s'usassent  dans  Tinaction,  le  plaisir,  et  sous  la  discipline 
courtisane,  pour  que  rien  de  léger  put  paraître. 

Mais  les  premières  années  du  xviii*  siècle  sont  pleines  d'indices  nou- 
veaux. C'est  alors  qu'écrit  Hamilton,  que  son  esprit  et  la  beauté  de  son 
style  m'ont  du  faire  ranger  plus  haut  :  c'est  le  moment  où  triomphe  Fon- 
tenelle.  On  connaît  ensuite  l'explosion  que  fut  la  Régence;  voici  la  pein- 
ture la  plus  délicate  qui  fut  jamais,  Watteau  ;  voici  les  Lettres  Persanes; 
on  ne  va  plus  faire  que  manger  l'omelette  sur  ce  que  prêtait  la  Montes- 
pan  aux  offices  qu'on  sait. 

Nous  avons  dans  les  circonstances  de  lavie  deux  façons  de  juger,  et  qui 
sont  très  différentes.  Elles  viennent  l'une  du  sentiment,  l'autre  de  la 
sensibilité.  Laquelle  est  la  meilleure?  Selon  qu'on  use  de  l'une  au  de 
l'autre,  on  la  trouve  sûrement  incomparable.  Elles  ont  en  outre  un 
point  où  elles  sont  identiques  :  lorsque  la  sensibilité  est  profonde  et 


3B 


d'une  lignée  de  conteurs  galants  607 

précédée  d'un  esprit  aigu;  lorsque  le  sentiment  est  fort  et  qu'il  s'accom- 
pagne d'une  intelligence  pleine  d'intuition.  11  y  a  bien,  cependant,  une 
hiérarchie  naturelle.  La  sensibilité  l'emporte  parce  qu'au  lieu  d'occuper 
la  première  place  et  de  subordonner  Tintelligence,  elle  la  soutient  au 
contraire  et  la  sert.  Mais  cela  n'importé  pas  pour  ce  qui  nous  occupe. 
Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  les  uns  ont  eu  de  préférence  cette  ten- 
dresse fiévreuse  et,  semble-t-il,  inépuisable  ;  les  autres,  ce  goût  de  la 
polissonnerie  et  de  l'esprit  ;  encore  qu'ils  n'aient  rien  eu  absolument  et 
sans  mélange  :  U  y  avait  place  en  eux,  à  côté  de  la  faculté  dominante, 
pour  la  faculté  opposée. 

On  serait  tenté  d'aimer  cette  passion  légère,  cette  subtilité  élégante, 
si  l'on  ne  connaissait  les  folies  véritables  où  leur  culte  devait  conduire. 
Cette  tendresse  excessive  qui  tire  tout  de  celui  qu'elle  tient,  sans 
jamais  rien  lui  rendre,  si  elle  est  charmante  à  ses  débuts  et  telle  que 
nous  pourrons  la  voir  chez  La  Morlière  ou  Meusnier  de  Querlon,  et 
pour  les  peintres  chez  Fragonard  et  Boucher,  est  la  même  qilî contrain- 
dra l'individu,  lorsqu'elle  l'aura  bien  délabré,  à  des  sentiments  d'autant 
plus  forcenés  que  l'homme  habitué  à  eux  se  croira  périr  s'il  cesse  un 
instant  de  les  nourrir.  D'un  autre  côté,  ce  goût  de  l'esprit  pour  l'esprit, 
qui  ne  s'appuie  sur  rien  de  sensible  et  cpii  est  charmant  d'ailleurs  par 
sa  souplesse,  sa  complexité,  sa  distinction,  tant  qu'il  reste  dans  la  fan- 
taisie, comme  chez  Voisenon  ou  Crébillon  fils,  sera  celui  qui  bâtira  les 
pires  chimères.  A  lui  voir  tant  de  délié,  de  hardiesse,  de  précision,  on 
croira  que  l'intelligence  est  tout,  l'on  niera  le  fond  même  de  l'humanité, 
l'instinct,  la  sensation,  le  sentiment  ;  l'on  méconiïaîtra  que  l'esprit  n'est 
rien  s'il  n'est  alimenté  et  vivifié  par  une  forte  nature. 

Cependant,  avant  qu'ils  ne  se  perdent  par  leurs  excès,  il  faut  quand 
même  trouver  du  plaisir  à  ces  écrivains.  Sans  doute,  —  si  j'excepte  un 
Voltaire,  un  Diderot,  que  vous  connaissez  trop  pour  que  j'en  parle  et 
pour  qui  la  galanterie  ne  put  être,  de  plus,  qu'un  divertissement  passager 
et  bref,  ni  surtout  ce  magnifique  Beckford,  d'un  coloris  si  somptueux 
pour  cette  époque  et  dont  nos  lecteurs  ont  lu  le  Vathek  qu'a  publié 
Mallarmé,  —  ils  sont  tous  délayés,  ils  poussent  l'analyse,  et  une  analyse 
puérile,  jusqu'à  ses  limites  extrêmes-  Mais  s'ils  n'ont  aucune  grandeur, 
ni  même  aucun  caractère,  ils  nous  renseignent  à  merveille  sur  une 
épocfue  qui  passe  pour  la  plus  délicate.  C'est  le  détail  de  leur  propre 
existence  que  Meusnier  de  Querlon  dans  sa  Courtisane  de  Smyrne,  que 
La  Morlière,  dans  ce  délicieux  ^/i^o/a,  qui  est  peut-être  le  chef-d'oeuvre 
du  genre,  que  Besenval  dans  ses  divers  contes,  nous  exposent  et 
voudraient  sans  doute  nous  faire  désirer.  Leur  délicatesse  est  assez 
opposée  à  la  nôtre;  elle  est  pour  les  hommes  d'aimer  toutes  les  femmes 
et  sans  doute  est-elle  pour  les  femmes  d'aimer  tous  les  hommes.  Mais 
quelle  que  soit,  je  ne  dirai  pas  l'immoralité,  mais  la  quasi  nullité  de  cet 
esprit,  ce  qui  la  compense  dans  ces  ouvrages,  c'est,  outre  le  talent,  la 
poésie  ardente  qui  les  anime. 

U  est  vrai  que  des  auteurs  plus  libres  ne  montrent  rien  de  tel  ;  et  c'est 
là  ce  qui  nous  agace  dans  leurs  contes,  malgré  l'esprit   d'un  Voisenon, 
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la  finesse  d'un  Crébillon.  Tant  qu'ils  se  contentent  dans  leurs  histoires 
impertinentes  de  se  moquer  du  monde  ils  sont  souvent  spirituels.  Mais 
leurs  plaisanteries  semblent  ne  viser  qu'à  les  démentir.  Ce  ne  sont  que 
des  inventions,  ridicules, 'que  vous  connaissez  sans  doute,  et  sur  les- 
quelles pendant  trois  cents  pages  il  brodent  un  radotage  sénile.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  dans  le  Hasard  du  Coin  du  Feu  une  donnée  originale,  une 
solution  habilement  conduite  ;  ce  galant  qui  obtient,  tout  en  parlant 
d'une  femme  qu'il  aime,  les  faveurs  d'une  femme  qui  l'aime,  et  sans  dire 
un  seul  mot  pour  les  mériter,  est  vraiment  un  personnage  nouveau. 
Mais  si  le  nouveau  est  excellent,  lorsqu'il  est  humain  et  profond,  je  me 
demande  ce  qu'il  vaut  lorsqu'il  n'a  pour  lui  que  la  singularité.  La  rareté 
d'une  chose  n'empêche  pas  qu'on  la  juge  :  elle  ne  peut  séduire  que  la 
platitude.  Les  personnages  de  Crébillon,  dé  ce  Laclos  que  Stendhal 
reléguait  déjà  aux  gommeux  de  province,  comme  s'il  prévoyait  ses 
admirateurs  d'aujourd'hui,  n'ont  rien  d'estimable  dans  leur  vilenie  : 
elle  est  bien  trop  facile  et  prétentieuse. 

Tous  ces  esprits  ingénieux  et  vains,  la  Révolution  vint  leur  ôter  l'en- 
nui de  se  voir  à  bout  de  leurs  inventions.  En  dehors  de  toute  idée  poli- 
tique, peut-être  faut-il  se  réjouir  qu  elle  ait  interrompu  ces  mouve- 
ments qui  déjà  commençaient  d'être  une  sorte  d'aliénation.  11  est  vrai 
qu'elle  ne  mettait  pas  à  jour  des  éléments  meilleurs,  ni  assurément  aussi 
délicats.  Mais  en  tuant  cette  vie  factice,  qui,  à  force  de  raffinements, 
rejoignait  la  grossièreté  parfaite,  elle  permettait  une  vie  nouvelle, 
barbare,  mais  plus  jeune  et  plus  saine,  et  par  là  susceptible  de  culture. 

Aucun  jeu,  aucun  plaisir  n'étaient  possibles  pendant  cette  folie  misé- 
rable que  fut  le  romantisme.  Il  nous  faut  revenir  à  des  temps  où  les 
esprits  s'apaisaient  et  prenaient  du  monde  une  vision  plus  simple  et  plus 
humaine,  pour  que  les  choses  de  la  sensualité  pussent  nous  être  pré- 
sentées, sous  leurs  aspects  charmants  ou  ridicules.  Elles  ont,  cette 
fois,  dans  leur  légèreté  même,  je  ne  sais  quoi  de  profond  et  de  réel  que 
le  xviii*  siècle  n'a  point  connu  et  qu'on  ne  pourrait  trouver  qu'au  xvi«. 
Vous  connaissez  les  pages  aimables  qu'Anatole  France  a  réunies  çà 
et  là.  Sous  l'anachronisme  de  la  langue,  ce  sont  des  personnages 
intelligents  et  sensuels.  Tout  leur  ridicule  est  dans  ce  rien  de  polisson- 
nerie qui  est  aux  hommes,  ce  rien  de  minutie  attentive  qui  est  aux 
femmes.  Vous  connaissez  dans  un  autre  genre  les  œuvres  voluptueuses 
de  Pierre  Louys.  Jean  Lorrain  a  mis,  lui,  au  service  de  vertes  gail- 
lardises, la  sévérité  précise  de  sa  peinture,  des  dons  de  psychologue 
incomparables,  et  M.  de  Régnier,  dans  ce  qu'elle  a  d'intime  plutôt  que 
de  galant,  la  vie  du  passé.  Mais  le  chef-d'œuvre  du  conte  libre  en  France 
vient  d'être  écrit,  je  crois,  par  M.  Boylesve,  dans  cette  Leçon  d*amour 
dans  un  parc  qu'il  vient  de  publier. 

M.  Boylesve  nous  avait  donné  déjà,  voici  quelques  années,  un  «  roman 
d'aventures  galantes  ».  Mais  ces  Bains  de  Bade  où  commençaient  d'être 
affirmées  ces  qualités  qui  font  de  lui  un  des  plus  excellents  parmi 
nos  meilleurs  romanciers,  étaient  un  peu  gâtés  'par  cette  pudeur  que 
l'on  avait  encore  alors,  de  ne  rien  décrire  qui  ne  couvrît  en  quelque 
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sorte  les  termes  d'une  idée,  et  ne  nous  démontrât  par  une  allégorie  sa 
justesse.  M.  Boylesve  a  compris  aujourd'hui,  avec  bien  d'autres  de  nous, 
que  le  véritable  symbolisme  en  art  n'est  pas  dans  Tidée  abstraite,  mais 
dans  le  sentiment,  la  sensation,  ou  plus  généralement  l'état  d'âme,  qui 
sont  sa  racine  vivante  et  la  déterminent.  Au  lieu  de  théories  sur  la  jeune 
fille  et  son  éducation,  exposées  par  des  êtres  métaphysiques,  ou  par 
des  aventures  trop  calculées,  il  nous  fait  connaître  tout  simplement  une 
petite  fille  avisée,  qui  vit  au  milieu  de  gens  peu  réservés  :  quoiqu'il 
arrive,  nous  sommes  assurés  que  ce  sera  humain. 

«  Le  véritable  amour,  dit-il,  n'est-ce  pas  celui  qui  tralispose  les  cent 
misères  du  corps  et  de  l'âme,  qu'il  voit  de  près,  plutôt  que  celui  qui 
s'exalte  de  loin  à  l'idée  de  princesses  séraphiques  ?  »  Voilà  une  con- 
ception qui  peut-être  fera  mal  aux  belles  âmes,  mais  qui  n'est  pas  d'un 
énervé.  Une  grosse  dame  à  la  chair  fraîche  et  voluptueuse,  un  gamin 
grossier  et  sanguin,  une  demoiselle  de  lèvres  charnues  et  d'appas  bien 
fermes,  une  héroïne  enfin  dans  toute  la  plénitude  de  sa  sève,  c'est  là  ce  qui 
suffit  à  captiver  et  dispense  d'aller  plus  loin.  Mais  cette  poésie  vivante,  qui 
est  assez  pourtant,  n'est  pas  la  seule  de  ce  livre.  Les  paysages  pleins 
d'air  y  abondent;  les  personnages,  pour  être  en  belle  santé,  n'en  ont 
pas  moins  des  troubles  qui  dépassent  la  chair.  Un  chevalier  timide  a 
toute  la  fraîcheur  d'émotion  qui  accompagne  l'amour  ;  un  jardinier  naïf 
et  farouche  revient  de  nuit,  tout  chassé  quïi  soit,  entretenir  les  lieux 
où  il  vit  s'ébattre  une  beauté  nue.  Ce  n'est  pas  une  complaisance  risible, 
mais  rien  qu'une  piété  sincère  et  tendre  qui  fit  caresser  un  soir  à 
Mme  de  Chamarante  le  dard  singulier  dont  l'Amour  de  marbre  est  armé. 

Cette  émotion  qui  se  devine  dans  tout,  est  la  plus  sûre  manière  de 
rendre  une  œuvre  réelle,  parce  que  l'on  ne  sait  rien  du  monde  que  par 
elle,  et  que  sans  elle  d'ailleurs  rien  n'aurait  d'intérêt.  C'est  elle  seule  aussi 
qui  peut  donner  du  charme  à  une  œuvre,  encore  que  celle-ci,  par  sa 
frivolité  ne  semble  pas  la  comporter.  M.  Boylesve  à  qui  cette  poésie  a  dû 
peu  coûter,  si  l'on  songe  à  celle  qu'il  a  dépensée  autre  part,  est  à  louer 
de  ne  l'avoir  pas  contenue.  Un  Voisenon,  un  Crébillon  sont  insuppor- 
tables parce  qu'ils  sont  factices.  M.  Boylesve  qui  n'a  pas  moins  d'esprit, 
a  poussé  lui,  l'humanité,  non  seulement  à  ne  rien  montrer  qui  ne  sentît 
la  chair  et  le  sang,  mais,  dans  les  parties  où  le  conteur  libre  doit  inter- 
venir, à  s'exprimer  lui-même  simplement,  et  à  tirer  l'agrément  de  ses 
occupations,  de  ses  sentiments,  de  sa  tâche,  et  un  agrément  du  charme 
le  plus  vif,  là  où  ses  prédécesseurs  devaient  recourir  à  l'ironie  indi- 
recte et  sans  base.  Des  barbares,  sans  doute,  ou  des  sots,  ce  qui  est 
tout  un,  ne  manqueront  pas  de  prêter  à  l'inhumanité  quelque  chose  de 
supérieur,  et  trouveront  trop  simple  et  trop  peu  d'être  un  homme.  Ils 
ont  besoin,  apparemment,  pour  échapper  à  leur  propre  honte,  de 
quelque  mensonge  idéaliste  qui  les  grise  et  leur  fasse  oublier  une 
misère  qu'ils  n'ont  pas  la  force,de  reconnaître  quoiqu'ils  en  souffrent.  Ils 
ne  sauront,  ni  même  ne  pressentiront  jamais  combien  c'est  difficile  : 
être  un  peu  mieux  qu'un  animal. 

Fernand  Caussy 
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[  Les  poèmes  dont  nons  donnons  ici  la  traduction  ont  été  écrits  par  de  jennes  lettrés 
ddnois,  à  propos  du  lÀvrt  de  Jade,  dont  Mme  Judith  Gautier  vient  de  donner  une 
nouvelle  édition .  ] 

•  A  MADAME  Judith  Gautieb 

Fils  de  TAsie,  voyageant  sous  l'autre  hémisphère  du  ciel^ 

J'ai  rencontré  une  incomparable  poétesse 

Dont  la  parole,  à  peine  envolée,  émolionne  ceux  qui  l'enten- 
dent 

Comme  si,  tout  à  coup,  à  travers  les  fleurs,  soufflait  la  brise 
prin  tanière. 

Dans  les  jours  anciens,  notre  poète  Sian-chan  fut  célèbre- 
jusqu'au  delà  des  frontières  : 

Le  petit  peuple  Khi-line,  aussi  loin  de  lui  que  nous  le  sommes 
l'un  de  l'autre,  estimait  ses  œuvres  au  plus  haut  point. 

Je  ferais  comme  faisait  ce  peuple,  si  je  possédais  quelques^ 
unes  de  vos  belles  poésies  : 

Je  m'empresserais  de  les  envelopper  dans  le  long  voile  de 
mousseline  verte,  afin  de  les  conserver  intactes,  toujours. 

J'ai  eu  la  même  ambition  que  Tchoun-tchouan  qui  voulut 
parcourir  le  monde  au  gré  du  vent.     - 

Mon  voyage  a  été  réalisé  et  l'Occident  ne  m'a  pas  déçu. 

Après  tout  ce  que  l'immense  Océan  a  déroulé  devant  mes 
yeux, 

Je  peux,  aujourd'hui,  ne  pas  chanter  uniquement  notre  Fleuve 
Jaune. 

Mais  le  renouveau  aiguillonne  trop  vivement  l'imagination  du 
dépaysé... 

Pourquoi,  sans  fin  etpartoutde  même, le  printemps  s'effeuille- 
t-il  pour  refleurir  encore?... 

Ah  !  laissez-moi  vous  demander  de  m'éclairer 

L'énigme  de  la  vie  et  le  pourquoi  de  ses  charmes  ! 

TCHEN-CHE-TT, 

Aiiaché  à  la  légaiion  impériale  de  Chine. 

Paris»  mars  1902. 
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A  MADAME  Judith  Gautier 

Innombrables  sont  les  pensées  que  nous  ont  léguées  les  anciens 
lettrés. 

Et  cependant  voici  que  je  laisse  ma  main  courir  sur  le  papier, 
m'imaginant^tracer  des  pensées  nouvelles... 

C'est  que  j'ai  levé  la  tête  pour  contempler  un  lumineux  som- 
met; c'est  que  j'ai  courbé  la  tête  pour  saluer  un  esprit. 

Et  c'est  mon  tour  de  m'écrier  :  c  A  Tchan-ka  il  n'y  a  qu'une 
cîme  et  qu'un  poète  !  » 

La  beauté  des  rêves,  la  profondeur  des  pensées, 

Les  sages,  les  poètes,  le  vrai  talent,  le  vrai  savoir,  ce  âont  là 
mes  seuls  maîtres,  mes  seuls  trésors. 

Aussi  n'ai-je  apporté  que  l'amour  des  lettres,  dans  mon 
bagage  de  voyageur; 

Et  c'est  pourquoi  je  ne  puis  vous  faire  offrande  que  de  ce  petit 
poème. 

En  Occident,  tous  prétendent  que  la  Chine  est  sans  force. 

Que  sa  civilisation  a  comme  sombré  dans  la  mer... 

Dix  mille  ans  d'existence  ne  pourraient  me  donner  une  joie 
égale  à  celle  que  j'éprouve  devons  savoir  d'un  autre  avis. 

Et  je  puis  dire  que  notre  pic  fameux,  qui^  tient  tête  aux  tem- 
pêtes et  n'est  ébranlé  par  aucun  courant,  a  son  égal  en 
Europe. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  et  pendant  bien  longtemps, 
rOrient  et  l'Occident  ne  communiquaient  pas. 

Pourtant  la  lumière  est  partout  la  lumière,  et  l'âme  des  sages 
est  à  l'humanité. 

Ils  doivent  disperser  leurs  richesses,  rayonner  d'un  bout  de 
la  terre  à  l'autre. 

Alors,  généreux  et  pacifiques,  les  peuples  aux  mœurs  douces 
s*enrichiront  mutuellement. 

LOU-TSINE-HANB, 
Mandarin  de  quatrième  grade, 

Paris,  avril  1902. 
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CHAPITRE  XLIV 

VAge  (tOr,  —  Abondance  de  titres.  —  Boniments  de  la  presse.  — 
On  me  donne  des  {valeurs.  —  Le  salage  des  mines.  —  Un  tragédien 
dans  un  nouveau  rôle. 

Mon  salaire  fut  porté  à  40  dollars  par  semaine.  Mais  je 
l'encaissais  rarement.  J'avais  quantité  d'autres  ressources,  et 
qu'étaient  deux  pièces  de  20  dollars  toutes  rondes  pour  un 
homme  dont  les  poches  en  étaient  déjà  pleines  et  en  outre  encom- 
lîrées  de  beaux  demi-dollars  tout  brillants  (la  monnaie  de  papier 
n*a  jamais  eu  cours  sur  le  Pacifique)? 

Le  reportage  était  lucratif  et  tout  le  monde  dans  la 
ville  prodiguait  son  argent  et  ses  «  pieds  >/.  La  ville  ainsi  que  tout 
le  vaste  flanc  de  Ja  montagne  étaient  criblés  de  puits  de  mine.  Il  y 
avait  plus  de  mines  gue  de  mineurs.  Il  n'y  avait  pas  dix  de  ces 
mines,  il  est  vrai,  qui  fournissent  un  roc  valant  le  transport  à 
l'usine,  mais  tout  le  monde  disait  :  «  Attendez  que  le  puits  arrive 
au  filon  massif,  et  alors  vous  verrez  !  »  I)e  sorte  que  personne  ne 
se  décourageait.  Presque  toutes  ces  mines  étaient  des  «loups», 
totalement  dépourvues  de  valeur,  mais  personne  ne  le  croyait 
alors.  L'Ophir,  la  Gould  and  Currie,  la  Mexicaine  et  les  autres 
grandes  mines  du  filon  Comstock,  à  Virginia  et  à  Gold  Hill,  ex- 
trayaient quotidiennement  d'immenses  monceaux  de  riche  mine- 
rai :  chacun  croyait  donc  que  sa  petite  concession  de  loup  ne  le 
cédait  à  aucune  du  «  filon  principal  »  et  qu'elle  vaudrait  infaillible- 
ment 1.000  dollars  le  pied,  le  jour  où  elle  arriverait  au  massif. 
Pauvres  gens  !  ils  étaient  p/^ovidentiellement  inconscients  de  ce 
fait  qu'ils  ne  verraientjamaisluirecejour-là.  Ainsi  donc  ce  mil- 
lier de  puits  dans  le  désert  s'enfonçaient  tous  les  jours  plus  avant 
dans  la  terre  et  les  gens  étaient  tous  hors  d'eux-mêmes  d'espé- 
rance et  de  jubilation.  Comme  ils  travaillaient,  comme  ils  pro- 
phétisaient et  comme  ils  s'exaltaient!  Sûrement  on  n'avait 
jamais  vu  rien  de  pareil  depuis  la  création  du  monde.  Chacune  de 
ces  mines  de  loup  —  non  des  mines,  mais  des  trous  dans  la  terre 
au-dessus  de  mines  imaginaires  —  avait  sa  société  par  actions  et 
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ses  c(  titres  »  superbement  gravés,  et  négociables,  qui  plus  est.  On 
les  achetait  et  on  les  vendait  tous  les  jours  en  bourse  avec  une 
avidité  fiévreuse.  Une  tenait  qu'à  vous  de  grimper  sur  le  flanc  de 
la  montagne,  d'égratigner  le  sol  pour  trouver  une  veine  (il  n'en 
manquait  pas),  d'afficher  un  avis  avec  un  nom  ronflant,  de  com- 
mencer un  puits,  de  faire  imprimer  les  actions,  et,  sans  la  moin- 
dre preuve  que  votre  mine  valût  un  fétu,  vous  pouviez  lancer 
vos  titres  sur  le  marché  et  les  vendre  des  centaines  et  même 
des  milliers  de  dollars.  Faire  de  l'argent  et  en  faire  vite  était 
aussi  aisé  que  de  manger  son  dîner.  Chaque  individu  possédait 
des  pieds  de  cinquante  mines  sauvages  différentes  et  s'imaginait 
avoir  fait  fortune.  Figurez-vous  une  ville  où  il  n'y  avait  plus  un 
seul  et  unique  pauvre.  On  supposerait,  pourtant,  qu'en  voyant 
mois  après  mois  s'écouler,  sans  qu'aucune  mine  sauvage  (par 
sauvage  j'entends  d'une  manière  générale  toute  concession 
située  en  dehors  du  filon  mère,  c'est-à-dire  du  Comstock)  ne  four- 
nît une  tonne  de  roc  digne  d'être  raffiné,  les  habitants  aient  com- 
mencé à  se  demander  s'ils  ne  se  reposaient  pas  avec  trop  de 
confiance  sur  leurs  perspectives  d'opulence  ;  mais  il  ne  se  pro- 
duisit aucune  réflexion  de^ce  genre.  Ils  creusaient,  ils  achetaient 
et  vendaient,  ils  étaient  heureux. 

De  nouvelles  concessions  s'établissaient  tous  les  jours  et  c'était 
un  usage  gracieux  que  de  courir  tout  de  suite  aux  bureaux  du 
journal,  de  donner  au  reporter  quarante  ou  cinquante  pieds  et 
de  l'inviter  à  aller  voir  la  mine  et  à  publier  une  notice  sur  elle. 
Ils  se  souciaient  comme  d'une  guigne  de  ce  que  l'on  en  dirait 
pourvu  que  l'on  en  parlât.  Par  conséquent,  nous  disions  ordinai- 
rement, en  un  mot  ou  deux,  comme  quoi  les  indices  étaient  favo- 
rables, la  largeur  de  la  veine  étant  de  six  pieds  et  le  roc  res- 
semblant au  Comstock  (c'était  vrai  —  mais  la  ressemblance 
n'était  généralement  pas  assez  frappante  pour  renverser  un 
homme).  Si  le  roc  promettait  un  peu,  nous  employions  les  gros 
adjectifs,  l'écume  à  la  bouche,  comme  s'il  venait  de  se  révéler 
une  vraie- merveille  en  fait  de  découvertes  argentifères. 

Si  la  mine  était  «  en  exploitation  »  et  n'avait  pas  de  minerai 
rémunérateur  à  montrer  (et  naturellement  elle  n'en  avait  pas), 
nous  prônions  le  tunnel  ;  nous  disions  que  c'était  un  des  tunnels 
les  plus  enivrants  du  pays  ;  nous  salivions  à  propos  du  tunnel 
jusqu'à  complet  épuisement  d'extases,  —  mais  du  roc  nous  ne 
soufflions  mot.  Nous  gaspillions  une  demi-colonne  d'adulation 
sur  un  puits,  un  nouveau  câble  métallique,  une  pompe  d'épuise- 
ment fascinante,  un  treuil  en  sapin  garni,  et  nous  terminions  par 
une  fanfare  d'admiration  à  l'adresse  du  courtois  et  habile  sur- 
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veillanl  de  la  mine;  mais  sur  le  roc,  bouche  close.  Et  ces  bonnes 
gens  étaient  toujours  heureux,  toujours  satisfaits.  A  l'occasion 
nous  nous  rattrapions,  nous  redorions  notre  réputation  de  dis- 
cernement et  d'austère  et  inflexible  véracité,  en  infligeant  à 
quelque  vieille  concession  abandonnée  un  attrapage  capable 
d'en  faire  tressauter  le  squelette  desséché,  et  alors  quelqu'un 
s'en  emparait,  et  la  vendait  grâce  à  la  notoriété  passagère  qu'elle 
avait  ainsi  acquise. 

Il  n'y  avait  rien  qui,  sous  forme  de  concession  minière,  ne  fût 
pas  vendable.  Nous  recevions  des  cadeaux  de  pieds  tous  les 
jours.  Si  nous  avions  besoin  d'une  centaine  de  dollars  environ, 
nous  en  vendions  quelques-uns  ;  sinon  nous  les  mettions  de  côté 
—  sûrs  qu'ils  finiraient  par  valoir  des  millions  de  dollars  pièce. 
J'en  avais  une  malle  presque  à  moitié  pleine.  Dès  qu'une  conces- 
sion se  remuait  à  la  Bourse  et  montait  à  une  haute  cote,  je  fouit- 
lais  dans  mon  tas,  pour  voir  si  je  possédais  du  titre,  et  générale- 
ment j'en  trouvais. 

Les  prix  montaient  et  descendaient  constamment  ;  mais  ce- 
pendant la  baisse  nous  laissait  froids,  parce  que  notre  chiffre 
c'était  mille  dollars  le  pied,  et  que  nous  consentions  à  laisser  la 
valeur  fluctuer  tant  qu'elle  voudrait  'jusqu'à  ce  qu'elle  l'attei- 
gnit. Mon  monceau  d'actions  ne  m'avait  pas  été  donné  tout  en- 
tier par  des  gens  qui  voulaient  un  article  sur  leur  mine.  La 
moitié  au  moins  me  venait  de  personnes  qui  n'avaient  jamais  eu 
pareille  arrière-pensée  et  qui  ne  s'attendaient  qu'à  un  simple 
merci  verbal,  auquel  on  n'était  même  pas  tenu  par  la  loi.  Cha- 
cun avait  ses  poches  pleines  de  valeurs  et  c'était  positivement 
la  coutume  du  pays  que  d'en  distribuer  de  petits  paquets  aux 
amis  sans  qu'ils  vous  le  demandassent.  Quand  quelqu'un  offrait 
des  valeurs  en  cadeau  à  un  ami,  c'était  une  sage  inspiration 
de  la  part  de  ce  dernier  que  de  terminer  la  transaction  sur  le 
champ;  car  l'offre  n'était  valable  et  efficace   qu'à  ce  moment 
même,    et  alors,  si  le  cours  montait  tout  de  suite  après,  cette 
temporisation  devenait  une  source  de  regrets:  Monsieur  Stewart 
(sénateur  aujourd'hui  du  Nevada)  me  dit  un  jour  que  si  jfe  vou- 
lais l'accompagner  à  son  bureau,  il  me  donnerait  vingt  piedsen 
ions  de  la   Justis.  Cela  valait  cinq  ou  six  dollars  le  pied, 
lui  demandai  de  reporter  son  olTre  ferme  au  lendemain,  parce 
>  j'allais  dîner.  Il  me  répondit  qu'il  devait  s'absenter  le  lende- 
in.  Alors  je  me  risquai  et  je  pris  mon  dtner  à  la  place  des 
ions.  Avant  la  fin   de  la  semaine  le  cours  monta  à  75  dollars 
msuitel&O  dollars;  mais  rien  ne  put  faire  céder  mon  homme, 
suppose  qu'il  vendit  mes  valeurs  et  qu'il  en  mit  le  coupable 
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montant  dans  sa  propre  poche.  Je  rencontrai  uil  après-midi  trois 
amis  qui  venaient,  disaient-ils,  d'acheter  de  TOverman  aux  en- 
chères à  huit  dollars  le  pied.  L'un  me  dit  que  si-je  voulais  pas- 
ser par  son  bureau,  il  m'en  donnerait  quinze  pieds;  un  autre  me 
dit  qu'il  en  ajouterait  encore  quinze  et  le  troisième  de  même. 
Mais  je  courais  après  une  enquête  et  je  ne  pouvais  m'arrêter. 
Queques  semaines  plus  tard,  ils  vendirent  tout  leur  Overman 
600  dollars  lé  pied  et  ils  revinrent  généreusement  me  le  raconter 

—  et  aussi  me  supplifer  d'accepter  les  prochains  quarante-cinq 
pieds  qu'on  tenterait  de  m'imposer.  Ce  sont  là  des  faits  authen- 
tiques, et  je  pourrais  en  citer  une  longue  liste,  tout  en  me 
confinant  dans  les  strictes  bornes  de  la  vérité.  Bien  des  fois, 
des  amis  nous  donnèrent  jusqu'à  des  vingt-cinq  pieds  d'un 
titre  qui  se  vendait  25  dollars  le  pied,  saîis  y  attacher  plus 
d'importance  qu'à  l'offre  d'un  cigare.  C'était  «  l'Age  d'or  »  pour 
de  bon!  Je  croyais  qu'il  allait  durer  toujours;  mais  je  n'ai 
jamais  été  fort  en  prophéties,  à  ce  qu'il  paraît. 

Pour  montrer  de  quelle  initiative  était  possédée  la  cervelle 
minéralogique  du  public,  je  remarquerai  que  des  concessions 
s'établirent  positivement  dans  des  excavations  à  usage  de  caves 
où  le  pic  avait  découvert  ce  qui  paraissait  être  des  veines  d'ar- 
gent —  et  cela  non  pas  dans  les  faubourgs,  mais  au  cœur  de  la 
ville;  et  sur-le-champ  on  émettait  des  titres  et  on  les  introduisait 
sur  le  marché.  A  qui  la  cave  appartenait,  cela  n'importait  guère  : 

—  le  filon  appartenait  à  l'inventeur  et  à  moins  que  les  États-Unis 
n'intervinssent  (attendu  que  le  gouvernement  détient  le  droit 
primaire  de  propriété  aux  mines  de  métaux  précieux  du  Nevada, 
à  cette  époque  du  moins  il  le  détenait),  on  considérait  qu'il  avait 
le  privilège  de  l'exploiter.  Figurez-vous  un  étranger  qui  vien- 
drait jalonner  une  concession  minière  au  milieu  des  arbustes 
rares  de  votre  cour  d'entrée  et  qui  se  mettrait  froidement  à 
dépouiller  le  sol  à  ooups  de  pics,  de  pelles  et  de  mines!  C'est 
arrivé  souvent  en  Californie.  Au  milieu  d'une  des  principales  et 
des  plus  commerçantes  rues  de  Virginia,  un  individu  plaça  sa 
concession  et  y  commença  un  puits.  Il  me  donna  une  centaine 
de  pieds  en  actions  que  je  rétrocédai  moyennant  un  superbe  com- 
plet, parce  que  je  craignais  que  quelqu'un  ne  vînt  à  tomber  dans 
le  puits  et  à  réclamer  des  dommages-intérêts.  J'étais  aussi  ac- 
tionnaire d'une  autre  concession  située  au  milieu  d'une  autre  rue; 
les  titres  de  cette  «  Inde  Orientale  »  (comme  on  l'appelait)  étaient 
très  achalandés  :  cependant  il  y  avait  un  vieux  tunnel  qui  cou- 
rait directement  en  dessous  de  la  concession,  et  le  premier  venu 
pouvait  y  pénétrer  et  constater  qu'il  ne  recoupait  ni  filon  de 
quartz  ni  rien  qui  y  ressemblât  même  de  loin. 
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Une  méthode  pour  acquérir  une  fortune  soudaine  consistait  à 
«  saler  »  une  concession  sauvage  et  à  la  vendre  pendant  que 
l'émotion  ainsi  créée  durait.  Le  procédé  était  simple.  Le  cons- 
pirateur prenait  un  filon  sans  valeur;  il  y  forait  un  puits,  ache- 
tait une  charrette  de  riche  minerai  du  Comstock  en  versait  la 
moitié  au  fond  du  puits  et  l'autre  moitié  par  terre  à  côté  de  Tori- 
fice.  Puis  il  montrait  la  propriété  à  un  naïf  et  la  lui  vendaitcher. 
Naturellement,  la  charretée  de  minerai  richeétî^ittout  ce  que  la 
victime  retirait  jamais  de  son  acquisition.  Un  très  remarquable 
cas  de  «  salage»  fut  celui  de  TOphir  du  Nord.  On  préten- 
dait que  cette  veine  était  un  prolongement  lointain  delà  première 
Ophir,^  mine  de  grande  valeur  sur  le  Comstock.  Pendant  plu- 
sieurs jours  tout  le  monde  ne  parla  que  des  riches  développe- 
ments de  l'Ophir  du  Nord. 

Elle  produisait,  disait-on,  de  Targent  parfaitement  pur  sous 
forme  de  petits  lingots  massifs.  Je  me  rendis  sur  les  lieux  avec 
les  propriétaires  et  j'y  trouvai  un  puits  de  2  m.  à  2  m.  50  de 
profondeur  au  fond  duquel  envoyait,  fracassée  en  mille  mor- 
ceaux, une  veine  de  roc  terne  jaunâtre  qui  ne  promettait  rien  de 
bon.  On  se  serait  plutôt  attendu  à  trouver  de  l'argent  dans  une 
meule  à  aiguiser  que  là.  Nous  puisâmes  une  casserole  de  déchets, 
nous  la  délayâmes  dans  une  flaque  d'eau,  et  en  effet,  parmi  le 
sédiment,  nous  aperçûmes  une  demi-douzaine  de  boulettes 
noires,  semblables  à  des  balles,  d'incontestable  argent  natif. 
Personne  n'avait  jamais  entendu  parler  d'un  phénomène  pareil  ; 
la  science  ne  pouvait  expliquer  une  si  bizarre  nouveauté. 
L'action  monta  à  65  dollars  le  pied,  chiffre  auquel  l'illustre 
tragédien  Mac  Kean  Buchanan  acheta  une  commandite  consi- 
dérable dans  l'affaire,  —  se  préparant  à  quitter  la  scène  une 
fois  de  plus,  car  c'était  sa  manie.  Et  alors  on  découvrit  que 
la  mine  avait  été  salée  et  pas  d'une  manière  banale  non  plus, 
mais  avec  une  hardiesse  singulièrement  effrontée  et  un  cynisme 
particulièrement  original.  Sur  l'un  des  fragments  d'argent 
«  natif  »,  on  lut  la  légende  de  la  Monnaie  «  Etats-Unis  »,  ce  qui 
rendit  évident  que  la  mine  avait  été  salée  avec  des  demi  dollars 
fondus.  Les  lingots  ainsi  obtenus  avaient  été  noircis,  jusqu'à 
complète  ressemblance  avec  Targent  natif,  puis  mêlés  aux 
décombres  dans  le  fond  du  puits.  Fait  littéralement  exact.  Natu- 
rellement le  cours  des  titres  tomba  à  rien  et  le  tragédien  fut 
ruiné.  Sans  cette  calamité  la  scène  dramatique  eût  perdu  Mac 
Kean  Buchanan. 

FIN  Mark  Twain 

Traduit  de  ranglo-américain  par  Henri  Motherê. 
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Maxime  Gorky,  agitateur.  —  Inconnu  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
Gorky  est  célèbre  dans  le  monde  entier.  On  le  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Publicisles,  critiques,  analysent  et  commentent  son  œuvre  ; 
mais  on  ne  voit  pas  qu'aucun  d'eux  ait  déterminé  les  raisons  de  ce  succès 
retentissant  et  brusque  qui,  de  Russie,  s*est  propagé  partout.  Étudions 
ce  phénomène  sur  son  lieu  d'origine.  Trois  éléments  d'informations 
s'offrent  à  notre  enquête. 

L'attitude  du  monde  officiel  vient  de  paraître  avec  éclat.  L*Académie 
de  Pétersbourg  avait  élu  Gorky  membre  de  sa  section  des  belles-lettres 
—  créée  récemment  et  composée  des  plus  illustres  écrivains  de  la 
Russie  :  Tolstoy,  Korolenko,  Tchékhov,  etc.  —  Mais,  quelques  jours 
après,  elle  était  obligée  d'annuler  cette  élection,  et  le  Messager  du 
Gouçernement  annonçait  l'annulation  en  ces  termes  : 

Vu  les  circonstances  qui  étaient  inconnues  aux  membres  de  la  section  des 
belles-lettres  de  l'Académie  Impériale  des  Sciences,  —  l'élection,  comme 
académicien  honoraire,  d'Alexeï  Maximovitch  Pechkov  (pseudonyme  : 
Maxime  Gorky),  poursuivi  conformément  à  l'art.  1035  du  Code  de  procédure 
criminelle,  est  déclarée  non  valable. 

Gorki,  en  effet,  avait  eu  une  at4,itude  noble  et  courageuse  au  cours  de 
ces  événements  de  l'année  dernière  qui  eurent  pour  scène  Pétersbourg, 
Moscou,  Kiev,  Ntjni-Novgorod,  etc.  (sanglante  échauffourée  de  la  place 
Kazan,  protestation  adressée  par  les  écrivains  russes  à  leurs  confrères 
du  monde  civilisé,  dissolution  de  l'Union  des  Ecrivains  russes,  etc.,  etc.) 

Quant  au  public,  on  peut  juger  de  l'estime  où  il  tient  Gorky,  par  le 
fait  que  celui-ci  est  le  premier  des  écrivains  russes  dont  les  livres  aient 
atteint  des  tirages  (pour  la  Russie,  fabuleux)  à  trente  mille. 

Reste  la  critique.  A  part  les  réactionnaires,  comme,  par  exemple,  ce 
rédacteur  de  la  plus  grande  feuille  antisémite  russe  qui,  voulant  être 
injurieux,  traite  Gorky  de  démagogue,  de  révolutionnaire,  de  mar- 
xiste, etc.,  tous  les  critiques  russes  reconnaissent  l'originalité,  le  grand 
talent  de  Gorky  ;  mais  tous  expriment  leur  étonnement,  voire  leur 
inquiétude,  devant  sa  fortune  soudaine,  sans,  d'ailleurs,  nous  en  donner 
d'explication  plausible,  —  pas  même  Mikhaïlovsky,  dans  les  dix-sept 
grandes  pages  de  son  étude  sur  Gorky  et  Tchékhov  [Richesse  russe^ 
II,  1902)  où  il  analyse  le  système  gorkien  (glorification  de  la  force  et  de 
la  beauté,  nécessité  d'une  pensée  harmonieuse  embrassant  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  effort  vers  la  suppression  de  certaines  formes 
étroites  de  la  vie  au  bénéfice  de  formes  plus  compréhensives,  etc.). 

La  critique  russe,  que  surveille  la  censure,  ne  peut  tout  nous  dire  ; 
la  critique  étrangère,  ignorante  du  travail  de  rénovation  sociale  et 
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politique  qui  s'accomplit  en  Russie,  reste,  elle  aussi,  daus  le  vague. 
Pour  discerner  les  causes  profondes  de  sa  popularité  insolite,  c'est 
directement  Gorky  qu'il  faut  interroger  :  depuis  deux  ans  surtout;  ses 
relations  avec  le  public  (conversations,  interviews,  lettres,  opuscules) 
sont  révélatrices.  ,         . 

Voici,  en  exemple,  sou  plus  récent  poème  (il  a  paru  dans  le  Journal 
de  Kharkho{>)  : 

UNE   LÉGENDE   VALAQUE 

Dans  la  forêt  des  berges  du  fleuve  habitait  une  fée, 

Elle  se  baignait  fréquemment  au  fleuve. 

Mais,  un  jour,  sa  coutumière  prudence  ayant  failli, 

La  fée  tomba  dans  les  filets  des  pécheurs. 

Les  pêcheurs  furent  effrayés  de  cette  capture. 

Mais  parmi  eux  il  y  avait  le  jeune  Marko; 

Il  saisit  la  belle  fée 

Et  la  couvrit  de  baisers  fervents. 

Mais  la  fée,  comme  une  branche  flexible. 

Dans  ses  bras  puissants  se  tordait 

Et  regardait  dans  les  yeux  de  Marko 

Tout  en  riant  doucement  sans  qu'il  sût  de  quoi. 

La  journée  entière  elle  combla  Marko  de  caresses, 

Mais,  la  nuit  à  peine  survenue, 

La  folâtre  fée  disparut... 

L'âme  de  Marko  fut  transie  de  tristesse... 

Et  des  journées  et  des  nuits  erra  Marko 

Dans  la  forêt  des  berges  du  Danube 

Toujours  en  quête,  toujours  soppirant  :  «  Où  est  ma  fée  ?...  » 

Et  les  ondes,  en  riant  :  «  Nous  ne  savons...  » 

Mais  lui,  leur  cria  :  «  Vous  mentez  !... 

«  Vous  jouez,  ondes,  avec  elle  !  » 

Et  le  sot  jouvenceau  se  jeta  ' 

Au  Danube  pour  rejoindre  sa  fée. 

...  La  fée  se  baigne  au  Danube, 

Comme  elle  se  baignait  jadis  avant  Marko... 

Et  Marko  n'est  plus...  Mais  tout  de  même 

Une  chanson  le  perpétue. 

Et  vous  —  vous  vivrez  votre  vie  sur  la  terre, 

Gomme  vivent  les  vers  aveugles... 

L'on  ne  racontera  pas  de  légendes  sur  vous,        *^  -^ 

L'on  ne  chantera  pas  de  chansons  en  votre  souvenir  l 

Dans  l'apostrophe  terminable  de  ce  poème  .d'allure  toute  populaire, 
c'est  à  la  société  russe  que  Gorky  lance  le  reproche  de  vivre  misérable- 
ment et  de  ne  pas  chercher  la  fée.  Le  lecteur  russe  comprend  de  quelle 
fée  lui  parle  Gorky,  et  son  cœur  vibre,  comme  il  avait  vibré,  l'année 
dernière,  à  la  Chanson  de  l'Annonciateur  de  la  Tempête,  à  la  Harangue 
de  rÉcrivain  (x),  ou  à  cette  déclaration  de  l'ouvrier  de  la  Vie  :  «  Il 


(1)  Yoir,  BOUS  le  titre  Pages  condamnées^  la  tradaction  de  ces  deux  écrits  daiis  La  vewtte 
Hanche  du  1^  décembre  1901. 


KOTES  POLITIQUES  ET.  SOCIALES  619 

ne  faut  pas  demander,  mais  prendre  te  à  qaoi  on  a  droit  et  dont  on 
a  besoin.  » 

Nous  trouvons  la  même  note  dans  une  lettre  que  Gorky  adressait  à 
un  sioniste  de  Pétersbourg  et  que  publie  Torgane  des  sionistes,  die 
Welt: 

Je  connais  trop  peu  le  sionisme  pour  que  j'aie  le  droit  d'exprimer  à  son 
sujet  mon  opinion;  mais  le  peuple  juif,  dans  ses  grandes  souffrances,  m'est 
profondément  sympathique,  et  je  m'incline  devant  la  force  de  son  âme,  sécu- 
lairement  torturée,  —  peuple  qui,  cependant,  et  avec  tant  d'ardeur  et  de 
courage  aspit*o  à  la  liberté.  Un  sang  sain  et  chaud  coule  dans  les  veines  de 
votre  peuple.  On  me  dit  que  le  sionisme  est  une  utopie.  Je  ne  sais  ;  mais, 
pour  moi,  dans  cette  i\topie  se  manifeste  une  soif  inextinguible,  passionnée 
de  liberté  :  aussi  estimé-je  que  cette  utopie  est  la  réalité,  la  vie.  De  tout 
mon  cœur,  je  souhaite  au  peuple  juif,  ainsi  qu'au  reste  de  l'humanité,  d'em- 
ployer toutes  ses  forces  morales  pour  la  réalisation  de  ce  rêve,. de  le  trans- 
former eh  sang  et  en  chair,  de  lutter  pouQ  lui  sans  se  lasser,  afin  de  vaincre 
tout  ce  qui  est  injuste  et  barbare. 

Le  fait  de  rendre  publique  sa  sympathie  fraternelle  pour  les  juifs, 
que  traque  le  gouvernement,  est  déjà  symptomatique.  Mais  Gorky 
élargit  encore  la  question,  parle  de  la  liberté  ea  général,  du  rêve  de 
toute  rhumanité,  glorifie  la  lutte  pour  la  liberté...  Et  la  lettre,  traduite 
en  russe,  circule  par  tout  l'empire,.. 

Ainsi,après  la  période  de  réaction  des  années  néfastes  1 881 -1896  (échec 
du  mouvement  révolutionnaire,  règne  d'Alexandre  11,  propagande  de  la 
non  résistance  au  mal,  de  Tolstoy^  etc.),  sur  la  Russie  surgit  un  grand 
écrivain  issu  du  peuple;  ayant  rapidement  atteint  les  sommets  de  la 
hiérarchie  littéraire,  il  ne  se  cantonne  pas,  comme  tant  d'autres,  dans 
les  régions  sereines  :  il  descend  dans  a  la*  vallée  des  larmes  et  des  gé- 
missements »  et  consacre  toutes  ses  forces  et  sa  gloire  aux  luttes  éman- 
cipatrices. 

Faut-il  chercher  ailleurs  la  raison  de  la  popularité  de  Gorky  ?... 

11  reste  un  trait  à  ajouter  à  sa  physionomie.  Comment  se  comporte- 
t*il  envers  ses  anciens  compagnons.  Une  information  publiée  dans  les 
\  journaux  russes,  nous  renseigne  : 

Sur  l'initiative  et  d'après  les  données  de  Maxime  Grorky,  un  riche  mar- 
chand créera  prochainement  à  Nijni-Novgorod  un  «  Asile  pour  vagabonds 
et  sans  travail  ».  Le  nouvel  établissement  aura  un  caractère  purement  huma- 
nitaire. Les  hôtes  y  trouveront,  à  cêté  du  samovar,  des  journaux  et  des 
livres.  On  leur  fera  des  conférences. 

Les  vagabonds  nommeront  des  chefs  de  file  qui  auront  à  veiller  sur  l'ordre 
et  sur  la  propreté,  et  à  procéder  à  l'expulsion  «  des  ivrognes,  des  joueurs 
et  des  trouble-fête  ».  Gorky  attend  les  meilleurs  résultats  de  cette  insti- 
tution. 

E.  Séménoff 

Le  Saflk*age  des  femmes.  —  Le  parti  socialiste  belge  vient  d'ins- 
tituer un  intéressant  débat  sur  le  suffrage  des  femmes.  Nos  voisins 
ont    été  appelés  à  étudier  la  question  sous  tous  ses  aspects;  avec 
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cet  esprit  pratique  qui  éclate  toujours  dans  les  décisions  de  leurs  con- 
grès ouvriers,  ils  ont  confronté  les  inconvénients  éventuels  de  fait  avec 
les  arguments  indéniables  de  pure  doctrine.  Ils  ont  pris  enfin  une 
résolution  qui  peut  être,  qui  doit  être  très  critiquée,  mais  qui,  en  ce 
pays  cléricalisé  à  fond,  s'étaye  d*arguments  qui  ne  sont  pas  sans 
valeur. 

Le  problème  du  suffrage  féminin  n'a  pas  été,  cette  fois,  en  Belgique, 
soulevé  par  Textrôme  gauche,  mais  par  les  hommes  de  droite, 
par  les  catholiques  qui  détiennent  le  pouvoir  depuis  tant  d'années  et 
qui  risqueront  tout,  même  les  plus  extraordinaires  capitulations  dogma- 
tiques, pour  s'y  perpétuer.  La  réforme  électorale  a  pris  ainsi,  de  par 
les  circonstances  mé^es,  Tapparence  d'une  manœuvre  contre  ceux 
qui,  jusque-là,  l'avaient  réclamée. 

Partout  où  la  démocratie  a  été  assez  forte,  elle  a  imposé  la  recon- 
naissance du  suffrage  féminin.  Dans  les  pays  des  antipodes  où  la  tradi- 
tion et  la  routine  n'ont  pu  s'implanter,  tout  le  monde  va  au  scrutin  le 
même  jour  et  l'antagonisme  des  citoyens  actifs  et  des  citoyennes  pas- 
sives a  été  supprimé.  La  Nouvelle-Zélande  a  inauguré  l'expérience 
en  1893,  l'Australie  Méridionale  a  suivi  en  1895,  et  on  ne  voit  pas  que 
la  paix  des  ménages  y  a  été  troublée  par  cet  exercice  d'une  prérogative 
civique.  D'autres  Etats  encore  ont  tenté  l'épreuve  sous  des  formes  plus 
restreintes.  La  question,  du  domaine  théorique,  a  ainsi  pénétré  sur  le 
terrain  pratique,  et  les  membres  du  parti  ouvrier  belge,  assemblés  le 
3o  mars  en  congrès  à  la  Maison  du  Peuple  de  Bruxelles,  se  devaient 
de  considérer  tous  les  précédents  acquis. 

La  Belgique  touche  à  Theure  où  son  régime  électoral  sera 
débarrassé  du  suffrage  censitaire,  ou  plutôt  de  sa  dernière  forme, 
la  pluralité.  Quelques  efforts  que  les  droites  multiplient  pour  retarder 
l'échéance  du  suffrage  universel,  on  peut  prévoir  qu'avant  un  an  la 
Constituante  sera  réunie. 

Comme  il  a  été  dit  très  justement,  il  n'est  pas  du  tout  certain  qu'au 
début  tout  au  moins,  le  suffrage  universalisé  parmi  les  hommes  serve 
les  vues  de  la  démocratie  flamande  et  wallonne.  En  Belgique,  comme 
en  France,  les  masses  paysannes  sont  restées  sous  la  coupe  du  clergé  ; 
il  est  tel  village  où  Ton  va  au  scrutin  en  sortant  de  l'église. 
La  réforme  revendiquée  par  les  gauches  peut  donc,  quelques 
années  durant,  se  retourner  contre  elles,  mais  le  parti  clérical  ne  s'est 
pas  senti  assez  garanti  contre  les  évolutions  futures  et  nécessaires  du 
corps  électoral  ;  il  a  pensé  que  les  femmes  constitueraient  au  service  de 
l'obscurantisme,  une  armée  excellente,  plus  réfractaire  à  la  propagande 
révolutionnaire,  incapable  de  passer  à  Tennemi  avant  des  dizaines  de 
législatures.  Et  brusquement,  alors  que  pareille  tentative  était  en  désac- 
cord absolu  avec  la  tradition  catholique,  favorable  à  l'inégalité  des 
sexes  comme  à  celle  des  hommes  et  des  classes,  les  députés  conser- 
vateurs des*  Flandres  ont  préconisé  l'extension  du  droit  de  vote  à  tous 
les  individus  des  deux  sexes.. 
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Le  coup  était  habile.  Dès  la  première  heure,  les  socialistes  se  sont 
divisés  en  deux  camps.  Bien  que,  de  part  et  d'autre,  on  fût  loin  de  vou- 
loir répudier  un  des  articles  essentiels  du  programme,  les  uns  récla- 
maient Tajournement  de  cette  universalisation  pure  et  simple  du  suf- 
frage, les  autres  acceptaient  la  motion  cléricale. 

En  faveur  du  premier  système,  on  alléguait  l'eiTroyable  recul  que 
rentrée  en  lice  des  femmes,  opprimées  parleurs  confesseurs,  ferait  subir 
au  pays.  Attendons,  disait-on,  que  renseignement  ait  été  transformé, 
que  la  puissance  du  clergé  ait  été  brisée,  que  les  cervelles  féminines 
soient  devenues  libres  ;  Témancipation  politique  doit  être  précédée  de 
l'émancipation  morale  dont  elle  n'est  que  la  consécration. 

En  sens  inverse,  on  signalait  le  péril  des  défections  de  doctrine,  les 
chances  exceptionnelles  que  la  situation  offrait  à  la  réalisation  d'une 
idée  longtemps  caressée.  Que  si  la  femme  devait  être  d'abord  Thumble 
servante  des  prêtres,  sa  condition  intellectuelle  différerait-elle  beau- 
coup de  celle  du  paysan,  lui  aussi  pourvu  d'un  bulletin  de  vote  qu^il 
livre  à  l'oligarchie  régnante  ?  L'un  et  l'autre  seraient  libérés  à  la  fois 
par  une  propagande  incessante,  dont  le  prix  deviendrait  si  beau  que 
chacun  y  voudrait  concourir. 

Cruelle  interrogation  que  celle  posée  ainsi  par  la  manœuvre  tactique 
des  droites,  dans  un  pays  où  le  catholicisme  est  demeuré  maître.  Le 
congrès  du  parti  ouvrier  a  longuement  pesé  les  arguments  dont  les 
deux  opinions  s'étayaient.  Il  s'est  déterminé  surtout  par  cette  considé- 
ration que  la  religion  romaine  a  marqué  d'une  empreinte  trop  profonde 
la  masse  féminine.  Il  n'a  pas  osé  violer  ses  propres  engagements  en 
écartant  à  tout  jamais  le  nivellement  politique  des  deux  sexes  ;  il  l'a 
différé  —  non  sans  qu'une  puissante  minorité  s'élevât  contre  cette  réso- 
lution. 

Paul  Louis 

GAZEIFIE  D'ART 

Louis  Hétyet.  —  Des  grouillements  de  foule,  notés  naguère  d'une 
touche  audacieuse,  avaient  rendu  sympathique  le  nom  de  Louis  Hayet. 
Puis,  on  l'avait  vu  suivre  un  moment  la  phalange  néo-impressionniste. 
Mais,  là  encore,  il  s'imposait  avant  tout  comme  un  homme  libre  ne  pre- 
nant du  procédé,  ainsi  que  Luce,  que  ce  qu'il  pouvait  apporter  d'inten- 
sité nouvelle,  dans  la  traduction  de  la  vie  et  de  la  nature. 

Une  éclipse  suivit.  Las  de  Montmartre  et  des  étalages  de  la  rue  des 
Abbesses,  Hayet  avait  entrepris  un  tour  de  France.  Voyage  fructueux 
dont  la  présente. exposition  montre  le  résultat.  Quinze  mois  de  séjour 
en  Dauphiné,  dans  le  Cantal  jet  en  Provence,  ont  permis  un  Louis 
Hayet  nouveau,  énormément  en  progrès  et  signataire  de  toiles  des- 
tinées à  faire  bonne  figure  dans  les  plus  belles  collections. 

La  vision  du  peintre  s'est  affinée,  son  dessin,  précisé.  Quand  à  sa 
palette,  sans  perdre  de  son  éclat  de  jadis,  elle  est  devenue  plus  habile  à 
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fixer  l«s  nuances,  ratmosphère.  Enfin,  Hayet,  scrupuleux  artiste  et 
soucieux  de  l'avenir,  s^est  résolu  à  n'employer  que  des  couleurs  à  Pen- 
caustique,  led  seules  qui  ne  changent. 

Aussi  que  de  belles  et  fraîches  impressions  de  nature  il  a  rapportées  ! 
Comme  tout  cela  chante,  vibre,  invite  le  spectateur  au  voyage  ! 

Ici,  c'est  un  faubourg  de  Grenoble  relié  à  la  ville  par  un  pont  sus- 
pendu jeté  sur  le  Drac.  Les  maisons  s'échafaudent,  claires,  autour  du 
clocher  de  Saint-André  ;  au  delà,  sur  les  pentes  de  la  montagne  qui 
surplombe,  se  groupent  des  verdures,  des  vignes.  Tout  cela,  présenté 
dans  une  perspective  audacieuse,  vraie,  tandis  que  sous  le  poAt  léger, 
le  courant  roule,  rapide,  entraînant  dans  son  lit  caillouteux  les  cipolins 
arrachés  des  montagnes  voisines. 

Voici  maintenant  Avignon,  la  paradisiaque  ville.  Les  pierres  de  ses 
murailles  et  de  ses  ponts  sont  vieilles,  ses  maisons  itiornes  ;  au-delà  du 
Rhône  et  de  la  Durance,  ce  sont  les  âpres  Cévennes  et  les  arides 
Alpilles,  et  pourtant  les  rues  sont  chantantes,  tant  est  beau  le  ciel  et 
doux  le  climat.  Hayet  a  dit  excellemment  le  charme  de  cette  oasis. 
Cependant  il  n'a  pas  été  illusionné  jusqu'à  oublier  la  verrue  qui  dépare 
d'un  trou  d'ombre  cette  ville  de  soleil  :  âprement  il  a  rendu  l'horreur  de 
château  des  Papes,  fatidique  construction  qu'un  Clément  V  fit  cons- 
truire et  qu'un  Jourdan  Coupe-Tête  utilisa. 

Puis  Hayet  s'est  attardé  au  spectacle  de  la  Joliette  et  de  sa  forêt  de 
mâtures  ;  plus  loin  encore,  il  a  été  retenu  par  la  féerie  de  la  Rocca 
avec  ses  palmiers,  ses  terrasses,  sa  joie  méditerranéenne  où  toute  haine 
semble  devoir  se  fondre  dans  la  paix  platonicienne. 

Félix  Borchardt  (i).  —  A  ceux  qui,  au  nom  de  principes  et  d'idées 
vieillottes  veulent  proscrire  de  la  république  des  peintres,  —  et  peut- 
être  de  la  République  française,  —  Degas,  Monet,  Renoir,  Sisley,  on 
peut  lancer  en  défi  le  nom  de  Félix  Borchardt.  ^ 

Ce  peintre,  autrefois  classique  —  et  classique  comme  on  l'est  en  Alle- 
magne, c'est-à-dire  outrageusement,  sans  même  la  joie  de  la  forme,  de 
la  chair  nue  suspecte  aux  luthériens,  —  a  trouvé  son  chemin  de  Damas, 
en,  1897,  lorsque  les  maîtres  que  nous  avons  plus  haut  cités  vinrent  en 
la  ville  de  Dresde  révéler  la  belle  santé  de  leurs  œuvres  lumineuses. 

Alor^  Félix  Borchardt  se  libère,  s'enquiert,  réfléchit  sur  Delacroix,  lit 
ces  articles  de  La  revue  blanche  où  Paul  Signac  a  formulé  si  nettement 
les  principes  des  luminaristes. 

Les  œuvres  présentes  sont  le  résultat  de  sa  transformation.  De  son 
éducation  de  jadis  il  a  gardé  le  dessin  ferme,  équilibré,  la  pâte  vigou- 
reuse qui  donne  de  la  stabilité  à  Tœuvre.  Mais  cette  pâte  s'Qluniine,  les 
mouchetures  des  complémentaires  avivent  les  tons,  fouillent  les 
ombres,  intensifient  les  coulées  de  lumière.  La  Robe  jaune  est,  en  ce 
sens,  un  morceau  parfait.  Mais  elle  n'est  pas  une  exception  dans  l'œuvre 
de  M.  Félix  Borchardt.  Les  AccordaiUes^  d'une  si  douce  quiétude,  U 
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Menuisier^  le  Miroir,  œuvres  très  différentes,  se  recommandent  par 

d'identiques  qualités*  Avouons-le,  nous*  aimons  mieux  le^  «  ligures^  »  de 

M.  Borchardt  que  ses  paysages.  Peut-être  est-ce  ignorance  des  sites 

qu'il  a  peints,  des  effets  de  ciel  qui  harmonisent  les  montagnes,  les 

arbres  et  les  eaux,  en  Saxe.  —  Nos  impressionnistes  nous  ont  habitués 

à  des  effets  si  doux,  si  bien  dans  nos  yeux,  si  conformes  à  notre  idéal 

que  la  transition  semble  peut-être  brusque  avec  M.  Félix  Borchardt,  en 

raison  même  de  sa  forte  et  indéniable  personnalité  qui  a  pu  emprunter 

à  la  France  une  manière  nouvelle  d'exprimer,  mais  non  une  vision  et 

des  sensations  factices. 

Charles  Saunier 

Les  Indépendants  (x).  —  Voici  le  vrai  Salon.  Ici  l'élan  vers  la  beauté 
et  la  joie  immédiatement  saisit  ;  ici  le  visiteur  assiste  à  quelque  chose 
d'édifiant,  respectable,  élevé,  à  la  fois  que  de  suprêmement  vivant. 
Double  impression  qui,  manifeste  cette  fois,  fait  ce  a  Salon  »  si 
différent  de  tous  les  autres,  si  authentiquement  au-dessus;  chapelle 
m  bazar,  lumineusement  c'est  l'atelier  studieux  et  aéré  qui  a'ouvre, 
emportant  à  même  soi  la  rue  et  la  campagne,  la  nature  et  la  vie,  et 
se  hausse  vers  le  musée.  Le  musée:  certaines  salleSv  telle  par  exemple 
celle  où  voisinent  Cézanne,  Toulouse-Lautrec,  Luce  et  Signac,  Van 
Rysselberghe  et  Maurice  Denis,  en  dégagent  par  avance  la  dominatrice 
sérénité.  Voilà  décisivement  signifiée  la  différence  des  résultats  que 
procurent  — ,  appliqués  aux  matières  de  l'art,  —  le  suffrage,  universel 
ourestreint,  et  les  divers  ménages  de  la  foule  avec  l'autorité  officielle  ;  -^ 
et  l'association  librement  consentie,  la  sélection  réciproque,  la  constitu- 
tion spontanée  d'une  aristocratie.  Car  si  tout  le  monde  est  admis  ici, 
il  fallut  pour  pénétrer  renoncer  les  glorioles  et  les  cupidités  hâtives,  et 
les  servilités  —  médailles,  grades,  bourses,  commandes,  prompts 
achats,  et  bassesses  envers  l'acheteur,  le  Revendeur,  le  folliculaire,  le 
«  maître  »  et  le  confrère,  et  l'État  —  peu  en  sont  capables  complète- 
ment —  pour  après  quoi  chacun  s'anarchiquement  grouper  selon  ses 
sympathies. 

Oui,  c'est  déjà  le  musée  :  et  l'on  regrette  Rodin,  Gauguin,  Monet^ 
Henry  de  Groux,  quelques  autres,  pour  l'allégresse  de  voir  sous  l'es- 
pèce de  toutes  ses  figures  directrices,  le  complet  résumé  de  l'art  fran- 
çais actuel  pris  au  moment  où  définitivement  il  effondre  et  le  faux  aca- 
démisme  et  l'observation  myope,  pour  instaurer  \m  classicisme  neuf, 
renouer  et  rénover  l'étemelle  tradition.  Mais  de  ces  vrais  dieux  le  souffle 
circule  dans  les  compositions  de  disciples,  parfois  trop  soumis  :  ne 
remarque-t-on  pas,  outre  plusieurs  faux  Carrière  et  pseudo  Cézanne, . 
un  culte  revenu  pour  Delacroix,  et  pour  Théodore  Rousseau,  ce  Dela- 
croix du  paysage?  C'est  bien  un  classicisme  qui  s'essaye  ;  l'insurrection 
logique,  après  avoir  rompu  les  idoles,  s'adonne  à  librement  reconstruire 
le  temple  nécessaire,  attendu.  Voilà  le  sens  de  ce  Salon  des  Indépen- 
dants« 
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On  voit  des  œuvres  baroques,  enfantines  ;  peu  :  il  les  fallait,  c'est  Fé- 
clat  de  vermillon  ou  de  chrome  qui  relève  le  bouquet  ;  des  ouvrages  de 
qui  la  banalité  sage  conviendrait  fort  aux  Salons  de  la  «  Nationale  »  ou 
des  «  Artistes  français  »,  ces  frères  moins  ennemis  qu'ils  ne  disent  : 
il  les  fallait,  c'est  la  tache  grise  qui  assoupit  les  passages  de  ton. 
On  voit  les  voyeurs  et  les  suiveurs,  gens  trop  habiles;  ils  ne  comp- 
tent à  peine  :  c'est  Tombre  portée.  Mais  on  voit  surtout,  et  c'est  fait  pour 
surprendre  et  ravir,  une  incroyable  poussée  vers  la  lumière  et  la  vie. 
Que  d'originalités  'qui  se  charchent,  s'égarent,  se  trouveront  enfin  !  que 
de  recherches,  de  tâtonnements,  de  trébuchements  et  d'envols!  Voilà  qui 
est  édifiant,  vénérable,  émouvant.  —  Firmin  Maglin,  paysages  pastoraux, 
si  fort  attendris  qu'ils  deviennent  secs  et  pauvres;    Hazlédine,   cet 
Intérieur  rustique  où  le  vieux  et  la  vieille,  silhouettes  traversées  par  la 
trépidante  lumière  du  grand  soleil  d'été,  deviennent  des  vapeurs  dif- 
fuses. Lacoste  :   ce  village,  au  chapelet  des   maisons  chétives  sur  le 
coteau  s'égrenant;  l'accord  du  fleuve  et  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'eau, 
des  campagnes  et  de  l'air,  dans  le  côte-à-côte  hardi  de  leurs  éléments 
typiques:  du  Francis  Jammes  en  peinture,  dit  André  Gide;  parfois,  pour- 
rait-on ajouter,  du  Francis  Jammes  en  musique.  Tel  lac  dans  les  mon- 
tagnes, de  Ugo  Bernasconi;  telle  gravure  de  Roux  Champion;  tel  ruis- 
seau signé  Dutasta;  ou  cette  étude  de  Hugonnet,  ou  ce  paysage  de 
Mme  Lucie  Cousturier.  Francis  Jourdain  :  une  maison  isolée,  close  et 
recluse,  funeste  dans  la  nuit,  aux  étages  tremblants  qui  semblent  se  sou- 
tenir par  on  ne  sait  quelle  sombre  magie.  Meules  de  blé  rongées  par  le 
soleil  de  fructidor:  c'est  Cariot.  Et  les  grasses,  les  chaleureuses  natures- 
mortes  de  Coppieters!  La  peinture  astringente  et  jusque  grinçante,  de 
Charles  Guérin,  indifférente,  jamais.  Un  paysage  de  Léon  Félix...  Axel 
Tornemau  fait  découper  en  pleine  pénombre,  par  la  clarté  atmosphé- 
rique, le  profil  aigu  d'une  femme  à  contre-jour  jetée,  et  cela  se  délimite 
comme  une  silhouette  de  monument  sous  le  ciel .  Les  aquarelles  de  Schut- 
zenberger  imagent  des  Alpes  désolées,    sourcilleuses,  déchiquetées, 
éventrées  de  crevasses,  perçues  au  travers  de  buées  de  neige  et  de  bru- 
mes disloquant  les  perspectives,  prenant  l'aspect  instable  et  trouble  de 
montagnes  qu'on  verrait  en  rêve  :  sans  doute  bien  plus  les  vraies  Alpes 
que  les  compositions  sages  et  froides  d'à  peu  près  tous  les  peintres  alpins, 
Baud-Bovy  compris...  Les  «  gueules  noires  »  taciturnes  et  souffreteuses 
de  Delannoy...  Edouard  Diriks  :  un  pin  battu  par  une  affreuse  rafale  de 
neige.  Fluchaire,  auprès  de  robustes  et  joyeuses  natures-mortes,  expose 
un  buste  de  femme  aux  chairs  lourdes,  mais  sensuellement  vivaces,  sur 
un  fond  qui  est  une  trouvaille,  près  d'un  écrin  de  quoi  le  bleu  est  dans  son 
accord,  une  autre  trouvaille...  Noms  presque  au  hasard  tombant  parmi 
cette  foule  d'efforcements,  dont  on  passe  malgré  soi  beaucoup.  Il  faut  se 
ménager,  voici  l'émersion  de  personnalités  tyrauniques  : 

Alexis  Mérodack-Jeaneau  se  fit  remarquer  par  des  figures  féminines 
de  qui  l'expression  de  dureté  comme  bestiale  et  démoniaque  s'encastrait 
dans  la  rétine  à  la  façon  d'un  trait  d'eau-forte  ;  il  passe  à  des  études 
d'espagnols,  largement,  rudement  et  richement  peints,  où  tel  profil 
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perdu  (dans  les  Exilés)  est  d'absolue  maîtrise;  études  qui  ne  relèvent  ni 
de  Manetni  de  Zuloaga  ;  on  sent  quelque  riche  tempérament  en  évolu- 
tion. De  même  OttoHettner;  lui,  peint  en  statuaire  et  en  sculpteur;  sta- 
tuaire par  le  sens  de  la  belle  ligne  et  du  noble  modelé,   qui  lui  font 
donner  aux  bustes  et  aux  académies  le  sens  de  statues  sous  le  ciel  ; 
sculpteur,  sculpteur  sur  bois  qui  taillade,  enlève,  arrache  ses  tranches 
de  couleur  comme  des  copeaux  sanglants  ;  robuste  et  jusque  brutale  ou  * 
parfois  lourde,  cette  peinture,  acre,  rauque,  incandescente,  douloureuse, 
est  despotiquement  saine  et  juste.  Par  contre  Emile  Bernard,  qui  leurra 
tant  d'enthousiasmes,  représente  un  grand  artiste  qui  aurait  1  asthme  ; 
il  resscipble  vaguement  à  plusieurs,  à  Gauguin,  à  Manet,  à  d'autres,  et 
jamais  à  lui-même.  Sonefforténormequi  égare  la  pompe  de  ses  académies 
jusqu'aux  religiosités  de  Saint-Sulpice  (son  Saint- Longin),  le  fait  mon- 
ter parfois  jusqu'à  ces  Femmes  au  bain  que  peu  en  somipe  seraient  assez 
solide  peintre  et  dessinateur  assez  sur  pour  camper  ainsi  :    mais  la 
science  et  le  tempérament  ne  remplacent  pas  la  personnalité. 

Quel  est  le  sens  enfin  de  tant  d'efforts  aheurtés?  Tous  ces  enfants 
perdus  courent  au  hasard,  et  ils  le  sentent  :  vers  quoi  courent-ils?  il 
possèdent  presque  tous  la  dextérité,  l'ardeur  et  le  talent  :  que  leur 
manque-t-il,  après  quoi  si  visiblement  ils  tâtonnent  ?  La  naïveté, 
«  l'innocence  acquise  »  (Jean  Dolent)  ;  sortir  de  l'anecdote  technique  et 
de  l'anecdote  du  sujet  pour  devenir  les  artisans  qui  simplement  ajoutent 
un  trait  à  l'immense  arabesque  de  la  nature,  les  artisans  de  son  décor. 
Et  c'est  où  victorieusement  convergent,  venus  de  routes  diverses,  les 
plus  grands  d'ici  : 

La  santé  sublime  de  Cézanne  (que  nous  tentâmes  ici  même  d'expri- 
mer :  «  pétrie  comme  avec  la  terre  végétale  elle-même,  elle  en  résume 
la  toute-puissance  formidablement  placide  ;  autant  qu'elle,  elle  est 
sereine  avec  emportement  »)  y  rejoint  l'art  tragiquement  morbide  par 
quoi  Toulouse-Lautrec  enferme  toute  une  humanité  dans  un  paraphe. 

Voici  les  néo-impressionnistes.  Certes  il  leurmanque,  onsedemandeau 
juste  quoi,  mais  quelquechose,  le  Mystère,  sans  doute,  et  laNaïveté,  pour 
gravitera  même  le  suprême  décor.. .  Siles  impressionnistes  furent  parfois 
blafards  et  inconsistants,  eux  volontiers  prennent  la  consistance  grêle,  la 
rigidité  métallique  ;  de  Cross,  les  objets  papillottent,  les  écarts  de  ton 
(justes,  mais  douloureusement  justes,  à  la  façon  d'une  suite  de  quintes) 
les  écartèlent  entre  eux;  mais,  la  chanson  de  cette  robe  violette,  mais  le 
vibrement  de  ces  pins  de  Provence,  la  belle  ascension  vers  l'arabesque, 
vers  la  belle  ligne,  vers  un  nouveau  canon  classique!  Signac,  ses  ma- 
rines, sa  Baie  de  Saint-Tropez,  sont  le  chant  lyrique  de  la  ligne  et  la 
couleur,  l'hymme  de  la  peinture  pour  elle-même;  Van  Rysselberghe 
est  un  ravissement  de  blondeurs  onduleuses,  où  des  corps  de  femmes 
voguent  comme  des  vagues  de  neige  ensoleillée  ;  Luce  (i),  âpre,  puissant, 
mordant,  fait  s'enfoncer  dans  la  nuit  mauve  et  or,  les  berges  et  les  quais 


(1)   Une  exposition   de  Maximilien  Luoe  s'ouvre,  le  16  avril,  galerie  VoUard,  .6,  rue 
Laffîtte. 
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de  Paris,  selon  une  géométrique  eurythmie.  —  Roussel,  simplifica- 
teur étrange,  résume  en  tel  pastel  un  bois,  blanc  et  noir  sous  la  neige, 
en  une  étoilée  végétation  de  givre  sur  la  croisée.  — Ranson,  lui,  décora- 
teur magique  de  l'exceptionnel,  tire  du  rêve  et  du  cauchemar  Tagence- 
ment  somptueux  et  maléfique  de  forêts  démoniaques  où  grouillent  les 
sorcières  nues  et  les  crapauds,  et  la  pourpre  des  fleurs  carnivores. 

Et  voici  deux  musiciens  de  la  couleur.  Bonnard,  c'est  de  la  tapis- 
serie, un  enchevêtrement  de  brins  dont  les  tons,  moelleux  et  chauds,  se 
dégradent  comme  un  accord  arpégé  :  on  ne  sait  de  quoi  c'est  fait,  et  cela 
devient  une  musique,  d'où  jaillit,  pizzicato  de  violon  sous  le  trille  d'une 
flûte,  la  svelte  silhouette  d'une  jeune  femme.  Vuillard  :  sur  un  canevas 
de  lin,  gris,  mat,  et  moiré  à  peine,  des  fils  de  laine  assortie,  brode  des 
fleurs  sur  une  robe  pour  les  fées;  discret  et  insistant,  tiède,  menu  et  pro- 
fond, musique  de  chambre  et  presque  parfum  et  tout  dans  la  demN 
teinte,  cet  art  jamais  vu  encore,  dégage  une  inoubliable  harmonie. 

Que  tous  ces  gens  sont  forts  (je  n'ai  point  dit  seulement  :  habiles)  !  Or 
voici,  auprès,  les  inexperts,  les  ignorants,  qui  peignent,  avec  tant  de 
candeur  et  de  désir,  ces  touchantes  horreurs,  dont  un  écolier  rougirait! 
Voici  Henri  Rousseau,  le  légendaire,  le  maître  :  s'il  avait  les  dons  du 
peintre  et  s'il  savait  dessiner,  son  ingénuité  et  son  ardeur  le  feraient  un 
homme  de  génie.  Eh  bien,  ces  instinctifs,  ces  malhabiles,  ces  dérisoires, 
ont  ce  qui  manque  à  leurs  admirables  confrères  :  la  foi  et  la  naïveté. 

Voici  un  torse  de  femme,  signé  Gardini  :  c'est  raide,  c'est  blafard, 
c'est  gauche  ;  écartez-vous  de  dix  pas  ;  le  plâtre  devient  marbre  et  chair, 
l'effacement  de  cette  épaule  droite  et  de  ce  sein  devient  adorable  et 
auguste  —  un  rien  de  plus,  ce  serait  une  toile  de  maître... 

Vallotton  et  Maurice  Denis  ont  senti  cet  abîme  à  franchir  entre  le 
simple  et  le  sachant.  Les  toiles  de  Vallotton  sont  plus  écrites  que  pein- 
tes :  un  gamin  cruel  qui  serait  un  artiste  de  premier  ordre  et  un  psycho- 
logue implacable,  a-t-il  charbonné  ces  effigies  hargneuses,  ce  père 
Hugo,  bénisseur  et  gaga,  qui  «  golgothe  »,  ce  Vigny  constipé,  ce  Berlioz 
vieux  beau  de  province,  ce  Verlaine  aux  yeux  de  Kalmouk,  lubrique  et 
mystique?  C'est  le  suprême  effort  de  l'intellectualité  qui  se  hausse  jus- 
qu'à la  naïveté  diabolique.  — ►  Et  voici  le  même  effort,  jusqu'à  l'angé- 
lique  naïveté  :  Maurice  Denis,  maternités  qui  sont  des  saintetés  telles 
que  les  tracerait  un  enfant  près  d'accomplir  sa  première  communion;' 
nimbées  de  gaucherie  infantile  et  de  virginales  hésitations  :  suprême 
élan  d'une  science  qui  se  sert  d'elle-même  pour  s'oublier  et  se  perdre 
dans  le  paradis  des  pauvres  d'esprit,  émaillé  de  fleurs  et  d'étoiles. 

Fagus 

Neuviôme  Exposition  de  la  Libre  Esthétique  À  Bruxelles. 

—  Le  directeur  des  Expositions  de  la  Libre  Esthétique,  M.  Octave 
Mails,  a  su  selon  sa  coutume,  rassembler  des  œuvres  de  valeur  pré- 
cieuse. Bien  qu'à  Bruxelles  l'ubiquité  de  l'art  (monuments,  musées) 
rende  le  goût  difficile ,  nombre  des  toiles,  sculptures  ou  gravures, 
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exposées  dans  les  galeries  de  la  Libre  Esthéthique  forcent  une  admira- 
tion qui  devrait  être  épuisée.  Citons  les  chevaux  et  bétes  à  la  charrette 
de  Pierre  Dupont,  gravées  aussi  puissamment  qu'un  Albert  Durer  et 
originales;  citons  par  dessus  tout  les  statuettes  en  bronze  de  Georges 
Minne  :  il  y  a  une  de  ses  figurines,  accoudée,  qui  est  plus  grande  qu'un 
sphinx.  Mlle  Anna  Boch  rend  avec  sûreté  l'éjnption  des  côtes  de  Bre- 
tagne. Jan  Toorop  fixe  solidement  dans  ses  portraits  leur  expression 
comme  tatouée.  Trois  bons  Vallotton  :  portraits  de  DostoïeAsky  et  de 
Baudelaire  et  une  rue  de  Marseille.  Un  hommage  pieux  a  réuni  une 
abondante  série  de  Lautrec,  dont  l'extraordinaire  Blanchisseur  et  la 
Messaline.  D'Eugène  Laermans,  des  figures  résignées  qui  vont  droit 
devant  elles  comme  vers  un  abattoir  dans  des  paysages  d'angoisse  ter- 
rible. Des  Gerhard  Munthe,  d'un  fantastique  septentrional  :  de  tels 
cauchemars  formeraient  une  convenable  galerie  de  tableaux  à  quelque 
Han  d  Islande.  De  beaux  Constantin  Meunier,  dont  le  buste  de  Paul 
Janson.  Des  pastels  de  Peské  et  de  K.-X.  Roussel. 

Alfred  Jàrrv 


GESTES 


Le  guano  est  un  bel  oiseau. 
Maek  Twain. 


De  quelques  animaux  nuisibles  :  le  Volant.  —  Le  volant  est  un 
oiseau,  remarquable  par  les  pennes  blanches,  ou  quelquefois  de  couleurs 
alternées,  de  sa  queue,  laquelle  est  de  forme  tronconique.  Il  offre  un 
curieux  exemple  de  transformisme,  l'animal  s'étant  adapté  aux  engins 
primitivement  créés  pour  sa  capture,  et  les  engins  s'étant  pareille- 
ment adaptés  à  l'animal.  L'im  ne  peut  plus  se  passer  des  autres.  Ce 
qui  devait  servir  à  sa  destruction  l'a  préservé.  De  tous  temps,  on  a 
chassé  les  ramiers  au  moyen  de  filets  tendus  verticalement  entre 
des  arbres  ou  des  mâts  :  il  existe  encore  à  Bagnères,  près  des  Py- 
rénées, des  palombières.  Le  volant  a  depuis  tant  de  siècles  donné 
de  la  tête'  dans  les  filets  que  les  filets  se  sont  mieux  tendus,  pour  résis- 
ter, et  que  sa  tête  s'est  peu  à  peu  atrophiée,  durcie  et  renfoncée  jusqu'à 
la  naissance  de  la  queue.  Cette  tête  dure  en  est  arrivée  à  rebondir 
sur  les  mailles  sans  dommage  pour  l'animal,  lequel  s'est  même  accou- 
tumé à  profiter  du  rebondissement  —  qui  était  à  l'origine  volontaire 
et  le  geste  réflexe  de  sa  fuite  —  et  à  ne  plus  connaître  d'autre  procédé 
de  locomotion.  Par  ce  non-usage  de  ses  organes  locomoteurs,  le  volant 
a  perdu  une  grande  partie  de  sa  force  musculaire  ;  en  outre,  comme  il 
ne  se  déplaçait  plus  que  par  rebondissement  —  un  peu  à  la  manière  de 
l'écureuil  volant  —  il  eût  été  d'un  trop  miraculeux  hasard  qu'un  vol 
nombreux  de  volants  eût  été  repoussé  en  même  temps,  avec  im  élan 
égal  et  dans  la  même  direction,  par  les  filets.  Les  passages  collectifs 
des  volants,  comme  on  observe  encore  des  migrations  en  commun  de 
ramiers,  ont  disparu;  et  par  une  conséquence  naturelle,  le  grand  filet, 
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la  palombiëre,  s'est  atrophié  jusqu'à  s'adapter  aux  dimensions  d*un 
volant  seul.  L* animal  et  Tengin  de  sa  capture  sont  le  plus  souvent,  à 
répoque  actuelle,  dans  un  état  de  torpeur  curieuse;  mais  si  on  les  met 
en  contact  réciprcrque,  tous  deux  s'animent,  et  cette  résurrection  n'est 
pas  un  phénomène  plus  étrange  que  le  réveil  de  certaines  bactéries 
desséchées  auxquelles  on  fournit  de  l'eau.  Ce  qui,  cependant,  doit  attirer 
l'attention  du  naturaliste,  ce  sont  certains  écarts  imprévus,  à  n'en  pas 
douter  spontanés,  du  volatile  pour  échapper  au  filet:  il  y  a  là  certaine- 
ment une  reviviscence  atavique,  et  peut-être  un  retour  à  des  instincts 
sauvages. 

Le  Drapand.  —  Il  n'arrive  plus  fort  souvent  que  Ton  entende, 
au  moins  dans  les  villes  et  autres  lieux  civilisés,  le  cri  :  Au  feu  !  Le  pro- 
meneur paisible  qui  découvre  un  incendie  se  contente  de  briser  une 
vitre  disposée  au  sommet  d'une  colonnette  de  fonte  :  c'est^  le  seul  cas  où 
il  soit  licite  d'endommager  un  monument  d'utilité  publique.  Il  n'est  pas 
prouvé  que  la  rupture  de  ladite  glace  ait  aucune  corrélation  avec  l'extinc- 
tion de  l'incendie  ;  mais  c'est  là  un  geste  courtois,  admis  par  les  mœurs, 
recommandé  par  le  savoir-vivre,  comparable  en  tout  à  la  politesse  d'ôter 
son  chapeau  sur  le  passage  d'un  enterrement.  Il  est  présumable,  à  ce 
propos,  que  cette  dernière  opération  ne  fut  accomplie  à  l'origine  que 
dans  le  dessein  de  mieux  voir  défiler  le  cortège  funèbre,  avec  un  crâne 
plus  rafraîchi,  et  à  la  requête  de  spectateurs  placés  derrière,  incommo- 
dés dans  leur  curiosité  par  la  hauteur  du  couvre-chef.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'acte  de  réduire  en  mille  morceaux  le  petit  carreau  de  verre  de  l'aver- 
tisseur d'incendie  n'est  pas  moins  recommandable,  ou,  dans  tous  les 
cas,  ne  tire  pas  plus  à  conséquence. 

Le  cri  :  Au  loup  !  peut  également  se  cataloguer  au  nombre  des  voci- 
férations disparues.  Franc-Nohain  infère  hardiment,  ce  9  avril,  que  les 
lieutenants  de  louveterie,  sous  prétexte  d'avancement  —  nous  aimons 
mieux  croire  :  par  adaptation  au  milieu,  leurs  fonctions  ne  s'exerçant 
plus  sur  des  fauves,  mais  sur  l'air  du  temps  7-  deviennent  capitaines 
aérostiers. 

A  signaler  également  la  disparition  imminente  des  cris  :  Au  voleur^ 
à  l'assassin,  etc.  La  police,  avec  un  flair  exquisou  le  peuple,  dans  un 
beau  zèle  de  lynchage,  supprime  incontinent  les  citoyens  qui,  par 
leurs  actes  ou  par  une  supposition  arbitraire  d'autrui,  offrent  quelque 
prétexte  à  des  interjections  propres  à  troubler  la  quiétude  publique* 
C'est  ce  qu'on  appelle  laver  son  lynchage  au  sein  de  sa  famille.  Les 
seules  acclamations  tolérées  doivent  être  précédées  de  la  mention  : 
a  Vive  »,  afin  de  bien  marquer  que  l'on  s'exerce  les  poumons  par  pure 
hygiène  au  sujet  d'un  tel,  mais  sous  la  réserve  expresse  qu'il  ne  sera 
pas  pour  cela  mis  à  mort. 

Notons  encore  et  surtout  une  vocifération  remarquable  par  sa  singu- 
larité, notons-la  avant  qu'elle  ne  rejoigne  les  espèces  éteintes  de  voci- 
férations. Il  s'agit  du  cri  :  «  Au  drapaud  !  » 
A  n'en  pas  douter,  et  en  ne  faisant  appel  qu'au  plus  élémentaire  bon 
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«ens  et  à  la  plus  grossière  linguistique,  ce  cri  a  pour  but  de  convoquer 
le  plus  grand  nombre  possible  de  courageux  citoyens  à  Textermination 
d'un  ennemi  commun.  C'est  dans  cette  intention  que  l'on  profère  les  cris 
similaires  :  Au  voleur,  à  l'assassin,  au  loup,  au  viol  et  au  feu  ! 

La  chasse  du  drapaud  nous  paraît,  telle  qu'elle  se  pratique  actuelle- 
ment, le  monopole  d'une  société,  nombreuse  d'aille^urs  sans  cesser  d'être 
choisie  et  qui  a  su  conserver —  nous  l'en  félicitons  —  les  pittoresques 
traditions  et  les  éclatants  costumes  de  l'ancienne  vénerie.  On  se  livre 
à  ce  sport  cynégétique  tant  à  pied  qu'à  cheval,  les  piqueurs  ont  des 
livrées  d'azur  par  le  haut  et  d'écarlate  par  le  bas  avec  des  boutons  de 
métal  partout.  Des  fanfares  compliquées  ont  succède  au  vétusté  cor  de 
châsse.  Le  fusil  qui  sert  à  abattre  la  bête  est  ingénieusement  armé  dun 
épieu  au  bout. 

11  ne  nous  a  pas  semblé  qu'on  se  servît  du  trident,  si  commode  pour- 
tant pour  l'extraction  hors  de  leurs  terriers  du  renard,  du  blaireau  et 
autres  bêtes  puantes.  Néanmoins,  quelques  piqueurs  piquent,  comme 
leur  nom  l'indique,  au  moyen  de  la  lance. 

Il  nous  a  été  donné,  à  la  faveur  d'un  déguisement  conforme,  de  nous 

immiscer  pendant  plusieurs  mois  parmi  les  fervents  de  ce  sport.  Sport 

relativement  privé,  dirons-nous,  malgré  la  multitude  des  adeptes  :  en 

effet,  dès  qu'on  a  découvert  le  gîte  d'un  drapaud  —  la  bête  paraît  avoir 

des  goûts  solitaires  comme  le  phénix  ou  le  sanglier,  et  il  n'y  en  a  guère 

qu'une  dans  le  voisinage  immédiat  de  chaque  grande  ville  —  dès  qu'on 

a  découvert  son  gîte  on  l'enclôt  incontinent  de  bonnes  murailles,  à 

peu  près  de  même  sorte  que  l'on  agit  pour  les  lièvres  et  les  faisans  des 

chasses  présidentielles.  La  veille  d'une  grande  battue,  on  nous  confia 

le  poste  périlleux  et  honorable  de  la  garde  du  drapaud  :  nous  devions 

veiller  à  ce  qu'il  ne   s'échappât  point,    et    nous    pûmes,   non    sans 

quelques  frémissements  bien  naturels  chez  un  chasseur,  épier  de  près 

ranimai. 

Le  drapaud  endormi  dans  sa  bauge,  d'après  nos  observations,  se  roule 
en  boule  à  la  façon  du  hérisson  ;  mais  ses  piquants  sont  disposés  autre- 
ment; à  vrai  dire  il  n'en  porte  qu'un,  de  couleur  jaunâtre  et  métallique, 
dirigé  le  plus  souvent  vers  le  ciel  :  une  sorte  de  corne.  Son  corps  est 
cylindrique  à  l'instar  de  celui  du  serpent,  mais  peu  flexible.  Aussi  notre 
comparaison  du  sommeil  du  drapaud  avec  celui  du  hérisson  n'est-elle 
pas  de  tous  points  congrue.  La  vérité  est  qu'il  replie,  autour  de  ce  corps 
rigide  et  reposant  sur  le  sol  par  le  bout  de  sa  queue,  des  ailes  membra- 
neuses, ou  plutôt  une  aile  unique,  aussi  mince  que  celles  de  la  chauve- 
souris,  et  trilobée,  quant  à  sa  couleur,  dont  le  bariolage  flatte  l'œil 
presque  autant  que  celui  de  certains  escargots. 

Il  est  assez  fréquent  que  l'extrémité  de  la  queue  du  drapaud  se  diffé- 
rencie en  une  excroissance  singulière.  Certains  auteurs  vont  jusqu'à 
croire  qu'il  y  a  là  un  cas  de  parasitisme  et  deux  individus  distincts.  Dans 
cette  hypothèse  hardie,  le  drapaud  emprunterait  le.  secours  de  l'autre 
animal,  à  la  façon  de  certains  mollusques,  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
ocomotion.  Quelques  natur    aJistes   <  i     ]..].:  . 
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fori  porc-drâpaud  :  ce  serait  en  effet  une  sorte  de  porc-épic  à  piquant 
unique. 

Le  drapaud  éveillé,  à  Tétat  sauvage  et  bien  portant,  se  dresse  habi- 
tuellement sur  son  ettrémité  candale,  sa  corne  pointant,  son  aile 
déployée  dans  le  sens  du  vent,  laissant  flotter  à  son  bord  extrême  des 
villosités  ou  des  cils  vibratiles  jaunes.  Dans  cette  attitude,  son  vol 
rend  dans  l'atmosphère  un  son  de  même  hauteur  et  amplitude  que  celui 
des  ailes  de  l'engoulevent  ou  drapaud-volant. 

'  Quand  l'animal  a  pris  cette  posture  menaçante,  l'un  des  piqueurs 
pousse  un  cri  convenu  :  Au  drapaud  !  Ses  subordonnés  et  ses  collègues 
se  rangent  dans  un  ordre  arrêté  d'avance  et  dont  nous  ne  compre- 
nons pas  l'utilité  esthétique,  puisque  le  premier  et  le  dernier  des  susdits 
prqueurs  se  ressemblent  trait  pour  trait,  vu  la  similitude  des  livrées. 
Chacun  saisit  ses  armes,  se  précipite  sur  le  gibier,  et,  arrivé  à  portée, 
lui  présente  le  bout  du  canon  de  son  fusil  spécial,  que  nous  avons  déjà 
décrit  et  qui  est  prolongé  d'un  épieu.  Mais  peu  de  sociétés  cynégétiques 
sont  assez  riches  pour  sacrifier,  en  une  seule  chasse,  la  victime  coûteuse 
d'un  si  haut  sport.  Après  quelques  simagrées,  des  rabatteurs  mettent  en 
fuite  l'animal  au  moyen  d'une  musique  barbare,  pareille  à  celle  qui  sert 
à  rappeler  les  essaims  d'abeilles  ou  à  inculquer  aux  ours  les  rudiments 
de  la  chorégraphie. 

Alfred  Jarrt 

LES  THÉÂTRES 

Gymnase  :  L'Archiduc  Paul,  de  M.  Abel  Hermant.  —  Porte-Saint- 
Mai  tin  :  M.  Coquelin  dans  le  Bourgeois  gentilhomme.  —  Les 
Latins  :  La  Mandragore,  de  Machiavel  ;  Bilora,  de  Ruzzante. 

Nous  venons  d'applaudir,  au  Gymnase,  une  nouvelle  comédie  de 
M.  Abel  Hermant  :  t Archiduc  Paul.  Elle  rappelle  d'autres  pièces  du 
même  auteur  et  continue  même,  après  un  long  entracte, l'intrigue  déi 
celle  qui  fut  le  mieux  accueillie  :  la  Carrière.  Comme  les  précédentes, 
elle  est  fine,*  distinguée,  alerte,  amusante  et  d'un  ton  particulier;  elle  a 
un  fond  de  gravité  et  une  grande  légèreté  d'allures.  On  dirait  d'une 
comédie  déguisée  en  opérette.  Pas  tout  à  fait  cependant  et  peut-être  pas 
assez  ;  parfois  un  mot  de  quelque  profondeur,  un  bref  passage  de  ré- 
pliques acérées,  la  situation  d'une  scène  trahissent  et  révèlent  la  véri- 
table identité.  «  C'est  de  ropéra-boulTe  !  »,  dit  à  certain  moment  un  des 
personnages  de  la  pièce.  «  Non,  c'est  du  Shakespeare!  j),lui  répond-on. 
De  même,  sans  cesse,  la  comédie  de  M.  Hermant,  avec  son  sujet, 
ses  personnages,  ses  situations,  oscille  entre  la  réalité  et  la  fantaisie, 
entre  le  drame  et  l'opérette,  entre  l'histoire  et  l'historiette.  Cette  indé* 
cision  voulue  est  un  charme  ;  elle  est  aussi  un  danger  :  parfois  les  plus 
frivoles  s'arrêtent  de  rire;  et  parfois  aussi  nous  sommes  gênés  dans  une 
émotion  naissante. 

Dans  la  Carrière^  le  mélange  fut  dosé  avec  sûreté  et  avec  art.  On  a 
dît  de  r Archiduc  Paul,  que  c'était  une  pièce  moins  parfaite.  Cela  est 
difficile  à  reconnaître,  car  ce  n'est  pas  la  moindre  qualité  de  M.  Hermant 
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d'être  avant  tout  un  écrivain  soigneux;  on  ne  trouve  jamais  dans  ses 
pièces  de  ces  passages  maladroits,  de  ces  coins  mal  équarris,  où  notre 
attention  se  heurte  parfois,  dans  les  meilleures;  mais  il  arrive  que 
Tintérêt  fuit  tout  à  coup,  doucement,  on  ne  sait  par  où.  Reconnais- 
sons que  la  dernière  œuvre  fut  écrite  et  composée  non  pas  avec  moins 
de  soin,  mais  avec  moins  de  bonheur.  Il  n  y  a  point  de  malfaçon  dan 
Texécution;  le  résultat  est  peut-être  moins  éclatant. 

Aussi  bien,  ne  nous  apporte-t-elle  point  de  surprise.  Nous  connaissions 
déjà  le  type  de  Tarchiduc  Paul  qui  en  fait  le  principal  intérêt  ;  il  se 
répèle  ici,  plutôt  qu'il  ne  se  continue;  il  ne  nous  est  point  révélé  sous 
d'autres  aspects.  Qu'importe  !  Il  est  charmant,  bien  vivant,  humain, 
sincère,  et  plaisant,  d'une  jolie  imagination  ou  d  une  jolie  observation. 
Je  crois  qu'il  existe  ou  qu'il  a  existé  de  tels  princes.  Ils  veulent 
vivre,  ils  veulent  aimer,  ils  veulent  être  des  hommes  quoiqu'ils  soient 
des  princes.  «  On  n'est  pas  des  princes  »,  disent-ils;  mais  cette  nou- 
velle et  paradoxale  déclaration  des  Droits  de  l'Homme  ne  suffit  point. 
La  naissance,  la  situation,  l'atavisme  créent  et  imposent  une  fatalité;  et 
loin  du  trône,  dans  la  vie  bourgeoise  qu'ils  se  voulurent,  ils  ne  sont  que 
des  a  déracinés  ».  On  ne  s'évade  pas  du  trône.  Voilà,  je  pense,  ce 
que  voulut  montrer  et  ce  que  réussit,  en  effet,  à  montrer  avec  un  art 
très  sûr  et  très  persuasif,  avec  infiniment  de  grâce,  d'esprit,  avec  un^ 
ironie  qui  n'est  point  du  tout  exclusive  de  sensibilité,  M.  Abel  Hermant. 
Jadis,  s'il  m'en  souvient  bien,  il  tenta  dans  le  Faubourgs  un  effort  de 
démonstration  analogue.  Et,  personnage  point  arbitraire  ni  falot,  co- 
mique, avec  un  fond  de  tristesse  et  d'amertume  aisément  perceptible, 
Farchiduc  Paul  réussit  tout  à  fait  à  nous  émouvoir. 

Je  n'en  dirais  pas  autant  des  autres  personnages,  l'évêque  Laumonnier, 
la  comtesse  d'Eschenbach,  l'interprète  Alfred,  et  môme  l'écuyère  Lis- 
beth,  tous  un  peu  vaguement  mais  plaisamment  silhouettés  et  sentant 
un  peu  trop  le  recueil  de  la  Vie  Parisienne.  Cela  importe  peu- 
Car  leur  superfluité  même  aide  à  faire  ressortir  la  très  profonde 
vérité  du  personnage  principal.  Vérité  psychologique  et  même  vérité 
historique.  Oserai-je  dire  qu'une  opérette  telle  que  la  Grande- Duchesse 
de  Gerolstein  me  paraît  offrir  plus  de  vérité  profonde,  qu'une  pièce 
telle  par  exemple  que  le  ik  Juillet,  Cette  dernière  ne  se  préoccupe,  en 
effet,  que  de  nous  présenter  un  assemblage  de  faits  vraisemblables  — 
car  comment  pourrait-on  reconstituer  un  fait  dans  son  absolue  intégra- 
lité? —  l'autre, sous  son  apparence  parodique,  nous  fait  toucher  de  très 
près,  un  fond  de  sentiments  sfrais^  artificiellement  et  à  dessein  grossis 
ou  dénaturés,  mais  parfaitement  reconnaissables. 

Rien  n'égale  l'irrespect  d'observation  de  M.  Hermant,  car  c'est  l'ir- 
respect d'un  homme  naturellement  porté  au  respect,  qui  s'est  donné 
la  peine  d'être  minutieux,  et  raille  bien  ce  qu'il  connaît  bien,  d'une  rail- 
lerie non  préméditée  et  instinctive  a  priori^  mais  réfléchie  et  souvent 
profonde  en  sa  philosophie.  Mais  raille-t-il?  Le  ton  est  d'une  modéra- 
tion presque  féroce,  la  plaisanterie  sournoise,  même  en  son  pire  écla^ 
d'impertinence. 
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M.  Hermant  excelle  à  cette  irojiie  à  la  fois  vive,  douce  et  polie.  Elle 
est  un  des  plus  sûrs  agréments  de  son  œuvre.  Mais  peut-être,  à  la 
longue,  paraît-elle  un  peu  monotone.  Et  ce  joli  écrivain  qui  a  toujours 
mis  tant  de  coquetterie  à  cacher  sa  force  —  il  en  a  :  relisez  le  Cavalier 
Miser ey  —  sous  une  grâce,  se  diminue  par  là. 

Le  grand  comédien  qu'est  M,  Huguenet  a  complété  la  création  qu'il 
avait  déjà  faite  dans  la  Carrière,  De  voix,  de  gestes,  d'accent,  il  est 
d'une  sincérité  et  d'une  humanité  prodigieuses.  On  ne  peut  faire  mieux. 
M.  Matrat  est  fin,  Mme  Maurel,  plaisante.  M.  Noizeux  a  piltoresque- 
ment  dessiné  la  silhouette  du  vieil  empereur.  M.  Galipaux  obtint  son 
succès  habituel  d'exubérance.  Et  il  convient  de  féliciter  Mme  Darcourt 
du  soin  délicat  et  de  l'art  accompli  avec  lesquels  elle  composa  son 
rôle. 

Il  faut  voir  M.  Coquelin  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme,  Il  y  est  d'une 

supériorité   admirable   et  presque  définitive.  Son  métier  si  sûr  et  sa 

rouerie  de  comédien  expérimenté  —  et  trop  expérimenté  parfois  —  ne 

l'empêchent  pas  d'exprimer,  avec  uno  sincérité  et  une  naïveté  presque 

touchantes  de  paraître  si  candides,  les  plus  grosses  et  les  plus  fines 

nuances  du  caractère  de  M.  Jourdain.  Il  se   garde  de  la  caricature 

et  joue  «  humain  »,  pas  trop  malin.  C'est  fort  beau. 

• 
Aux  Latins,  j'avoue  n'avoir  point  goûté  tout  le  temps  la  Mandra-* 

gore  de  Machiavel,  spectacle  ou  se  plut  cependant,  dit-on,  le  pape 
Léon  X.  —  cela  ne  nous  suffit  pas  —  ;  mais  quelques  moments  de 
cette  facétie  un  peu  grossière  parurent  divertissants.  Le  Bilora  de 
Ruzzante,  rude  et  poignante  farce,  non  sans  amertume,  n'est  pas  du 
tout  dépourvu  d'intérêt. 

Je  tiens  à  signaler  deux  acteurs  peu  connus  qui  méritèrent  leur  succès  : 
MM.  Dechamp  et  Buisson,  Et  il  faut  féliciter  les  Latins  de  leur  intel- 
ligente initiative  qui  nous  valut  ce  spectacle  de  «  curiosités  »  littéraires. 

Anorb  Picard 

LES  LIVRES 

Gabriel  Mourey  :  Des  hommes  devant  la  nature  et  la  vie  (Ollen- 
dorff).  —  Recueil  d'études  écrites  pour  le  Studio  par  le  sagace  directeur 
de  sa  partie  française,  ce  volume  n'emporte  pas  comme  son  aîné  [les 
Arts  de  la  Vie  et  le  Règne  de  la  Laideur^  m.  éd.)  de  sens  polémique  : 
Rodin,Helleu,Le  Sidaner,  Steinlen,  Claus,  Renouard,  Cottet,  Alexander, 
Raffaelli,  Thaulow,  La  Touche,  Baertsoen,  Aman  Jean,  Lepère  :  l'occa- 
sion, l'actualité  assemblèrent  une  liste  qu'on  ne  peut  tenir  pour  close. 
Pourtant,  les  opinions  fort  arrêtées  du  critique  s'y  manifestent  dès  le 
titre,  lequel  élimine  et  les  «  artistes  de  l'âme  »,  et  les  fervents  delà 
nature  toute  seule  (sans  intervention  intellectuelle  ou  ordonnatrice  d'un 
interprète).  En  effet,  pas  un  impressionniste  avéré.  Si  Raffaelli,  Claus» 
Thaulow  figurent,  qui  à  eux  s'apparient,  l'auteur  explique,  plaide 
les  circonstances  atténuantes,  et,  s'appuyant  sur  Delacroix,  insiste  sur 
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la  faculté  «  indispensable  de  raisonner  ses  impressions,  de  les  éprouver 
aussi  profondément  que  possible,  et  de  ne  jamais  se  contenter,  pour  les 
traduire,  de  cet  à-peu-près  qui  suffît  à  tant  de  paysagistes .  contempo- 
rainSy  de  ces  quelques  touches  d'un  pinceau  habile^  qui  réussissent  par- 
fois à  duper,  où  l'on  découvre  de  la  profondeur,  lorsqu'il  n'y  a  trop 
souvent,  hélas  !  que  de  l'impuissance  !  »  Evidemment,  M.  G.  Mourey  se 
pose  en  réactionnaire...  en  réacteur,  rectifierait-il  :  a-t-il  raison?  les 
récentes  œuvres  de  Claude  Monet  :  que  ne  peut  se  dispenser  de  produire, 
habilement  impartiale,  sa  prochaine  série,  fortifieraient  du  moins  sin- 
gulièrement sa  thèse  par  l'exemple  en  elles  d'une  si  émouvante  évolution. 

Philippe  Zilckkn  :  Souvenirs  (Floury).  —  Peintre  et  dilettante, 
Hollandais  qui  écrit  en  français,  l'auteur — aquafortiste,  aussi — par 
l'union,  par  l'emploi  heureux  de  ces  dons  divers  et  de  ces  procédés, 
réalise,  esquisses  poussées  ou  toiles  légères,  des  «  transpositions  d'art  » 
dont  une,  en  exemple  est  purement  exquise,  laquelle  décrit  un  hiver 
néerlandais  avec  sa  «  belle  glace  vierge,  transparente,  sur  laquelle 
on  glisse  sans  effort,  tout  entier  à  ses  jouissances,  seul  avec  do  rares 
oiseaux  frileux,  martins-pêcheurs  rayant  le  ciel  bleu  tendre  d'un  éclair 
bleu-azur,  merles  effrayés  au  cri  brusque,  corneilles  au  vol  inégal, 
lourd,  comme  ivre...  et,  sous  soi,  les  poissons  qui  fuient,  luisants, 
argentés...»  —  et  donne  l'impression,  presque  surnaturelle  à  force 
d'acuité  et  de  délicatesse  dans  la  sensation,  de  ces  aquarelles  japo- 
naises :  a  faites  avec  rien  »,  «  tout  y  est  ». 

Valentin  Mandelstamm  :  Le  Lévite  d'Éphraïm  (Éditions  de  la 
Revue  d'Art  dramatique). 

Pour  canevas,  le  fameux  et  candidement  féroce  épisode  de  la  Bible. 
a  La  femme  du  lévite  l'abandonne  (pourquoi  ?  le  texte  se  tait)  ;  elle  se 
réfugie  chez  son  père  ;  le  lévite,  quatre  mois  après  vient  la  chercher; 
elle  le  suit.  Us  font  étape  chez  un  hospitalier  vieillard  ;  les  gens  de  l'eiji- 
droit  assaillent  le  logis,  voulant...  violenter  le  voyageur;  l'hôte  parle- 
mente, leur  livre  en  échange  la  femme  du  lévite  et  sa  propre  fille;  ils 
usent  d*felles  ;  l'épouse  en  meurt  (de  la  vierge,  le  Livre  ne  s'occupe  pas); 
le  lévite  découpe  en  morceaux  le  corps,  envoie  chacun  à  l'une  des  tribus 
d'Israël...  » 

De  ce  double  drame  (fuite  de  l'épouse,  attaque  d'un  logis),  ressort 
la  religion  de  l'hospitalité  propre  à  tous  les  anciens,  et  surtout  le 
mépris  de  la  femme  particulier  aux  anciens  Juifs.  L'auteur  retient  le 
dernier  point  :  il  suppose  au  lévite  de  grands  et  ambitieux  desseins  de 
domination,  auxquels  il  sacrifie  successivement  le  corps,  puis  la  vie  de 
celle  où  il  ne  voit  qu'un  instrument  bon  à  briser  dès  qu'il  se  tourne  en 
obstacle.  Idée  initiale,  donc  :  la  femme,  et  généralement  tout  objet  exté* 
rieur,  a,  pour  l'homme  qu'un  vaste  but  obsède,  le  rôle  rien  que  de 
moyen  méprisable  ;  idée  forte,  mais  brutale  ici,  presque  repoussante» 
sans  doute  justement  parce  que  l'auteur,  voyant  l'écueil,  modernise  son 
héros:  dépouillé  de  la  naïve  barbsrrie  biblique,  il  incline  vers  le  type 
contemporain  de  «  l'ambitieux  sans  scrupule  »  ;  pour  être  sauvage  légi- 
timement, il  est  bon  de  ne  point  raisonner  sa  sauvagerie...  Nous  souli- 
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» 

gnons  le  «  quatre  mois  »  du  texte  :  l'auteur,  les  réduit  à  un  jour  ;  ce  lui 
facilite  de  substituer  le  drame^'il  veut  à  celui  que  le  texte  sous-entend... 
mais  qui  était  plus  fort  peut-être,  en  tout  cas,  plus  simple,  plus  naturel, 
plus  humainement  vrai. 

Laurent  Tailhâde  :  La  Touffe  de  sauge  (La  Plume).  —  Dans 
ce  poétique  florilège  de  proses,  abondante  presque  autant  que 
la  plante  arômée  qui  lui  donna  son  nom,  Fortie  darde  ses  cuisantes 
lancéolés.  Il  est  une  pièce  des  Châtiments  où  Ton  voit  Victor  Hugo  qui 
vainement  veut  un  soir  rafraîchir  sa  fièvre  de  vaincu  dans  un  errement 
par  la  grève  de  Guernesey  :  partout  l'accompagne  la  vision  de  républi- 
cains qu'un  «  meurtre  juridique  »  vient  de  faire  martyrs  ;  et  quand 
l'apaisante  lune,  comme  par  apitoiement  enfin  se  dévoile  : 

Je  regardais  rouler  cette  tête  coupée... 

Laurent  Tailhâde  est  monté  à  cette  exaspération  désolée  que  finit  par 
inculquer  à  tout  cœur  un  peu  haut  l'indigne  farce  qu'image  toute  société 
actuelle,  et  cela  que  par  surcroît  elle  le  contraigne  d'y  jouer  un  person- 
nage. 11  a  sa  pitié  pourtant,  mais  cette  pitié  ne  va  qu'aux  cœurs 
forts  ;  c'est  une  piété  à  Louise  Michel  «  la  grande  sœur  des  pauvres  »  : 
si  héroïque  devant  le  conseil  de  guerre,  aux  frères  anarchistes  morts 
l'arme  à  la  main  :  aux  héros  des  bons  combats  malheureux.  Et  sans 
geste  protecteur  :  le  même  salut  d'égal  à  égal  qu'il  adresse  à  Mirbeau 
son  en  quelque  sorte  frère  d'armes,  à  Zola,  à  Ibsen,  à  tous  les  «  ennemis 
du  peuple  ».  Car  le  peuple,  il  le  méprise—  nous  voulons  dire:  la  plèbe 
la  Foule,  ce  qui  décerne  à  a  François  Coppée  38  millions  de  raisons 
d'être  fier  et  attendri»,  la  multitude,  «  la  plèbe  Carnivore,  toujours 
pour  le  tyran,  civil  ou  militaire,  dont  elle  escompte  les  largesses  ». 
Cet  anarchiste  qui  écrit  «  un  siècle  qui  meurt  de  roture  et  de  lâcheté  » 
s'atteste  donc  le  plus  absolu  des  aristocrates  ;  y  a-t-il  contradiction  ? 
non  pas,  l'anarchisme  est  en  effet  la  révolte  de  l'individu  contre  le 
despotisme  de  la  collectivité,  «  congrégation  des  pleutres  »  k  quoi  le 
clairvoyant  Emile  Henry  dédia  ses  un  peu  rudes  avis  au  lecteur.  Emile 
de  Saint-Auban,  dans  son  livre  l'Idée  sociale  au  Théâtre  écrit  : 
L'anarchiste  est  un  aristocrate  qui  s'ignore.  Laurent  Tailhâde  est  un 
anarchiste  qui  se  connaît. 

Emile  de  St-Aubàn  :  L'Idée  sociale  au  Thé&tre  (Stock)*  —  A 
l'enquête  Huret,  Mirbeau,voici  treize  ans,  répondit  :  «  Le  roman  de 
demain  sera  social  ».  Et  le  théâtre  !  Pendant  que  les  fils  du  fils  Dumas 
découpent,  tel  Brieux,  le  code  en  scènes  de  drame  (parlementaires!),  les 
amuseurs,  en  scènes  de  vaudeville,  les  socialistes  signalent  —  besogne 
aisée  !  —  les  manques  de  l'édifice,  se  forgent  un  droit  à  s'en  emparer, 
tàtent  entre  ses  brèches  laquelle  les  introduira  :  Veyrin,  Gohier  ;  les 
anarchistes,  Mirbeau,  aidés  des  vieux-régime,  Curel,  sapent  ;  le  poète 
et  le  philosophe  travaillent  à  l'édifice  de  demain  :  Faramond  —  :  L'effort 
dramatique  retrace  la  péripétie  sociale,  et  l'auteur  polémiste  n'a  pas 
de  mal,  de  la  critique  de  celui-là  à  tirer  l'analyse  de  celle-ci.  Que  des 
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sectes,  déduit-il  ;  ce  qui  menace  le  cléricalisme  chrétien,  c'est  un  autre 
cléricalisme,  protestant  ou  socialiste  :  jacobin.  Et  il  cite  :  o  II  ne  peut  y 
avoir  de  presse  indépendante  le  jour  ou  il  y  a  une  organisation  centrale 
de  socialisme.^  L'indépendance  des  élus  doit  disparaître  tout  entière:  ils 
n^âppartiennent  même  plus  àleurs  électeurs,mais  au  prolétariat  (G^c^rfe)  ». 
L'anarchiste  défihit  juste,  donc,  TÉtat  moderne,  un  avatar  jacobin  de  là 
royauté,  le  marxisme,  la  caricature  de  TÉtat,  avec  la  bassesse  en  plus. 
€  Il  faut  que  le  prolétariat  proclame  les  Droits  de  la  paresse,  se 
contraigne  à  ne  travailler  que  trois  heures  par  jour,  fainéanter,  bom- 
bancer  le  reste  de  la  journée  :  Lafargue^  pamphlets  socialistes  ». 
Cléricalisme  partout,  édifice  pourri  :  l'anarchiste  sape  à  bon  droit  ;  sous  ^ 
es  ruines  il  retrouvera  l'immuable  assise  :  catholicisme  patriarcal, 
royauté  fédérative,  autorité  libérale  ;  aristocrate  qui  s'ignore,  il  restau- 
rera la  tradition  :  amour  et  foi  ;  y  dressera,  avec  l'apport  moderne 
(science,  activité),  la  nouvelle  église.[La  fille  légitime  du  catholicisme  et 
de  la  vieille  royauté  n'est  pas  plus  le  cléricalisme  actuel,  socialisme 
douceâtre,  que  le  protestantisme,  socialisme  féroce,  c'est  l'anarchie, 
et,  exprime  en  somme  l'auteur  :  l'anarchisme  est  une  religion.  Et  ce 
livre,  écrit  par  l'avocat  légitimiste  qui  défendit  Jean  Grave,  se  pose  lui- 
même  en  brûlant  témoignage  de  la  non  pas  alliance,  mais  fatale 
transmission  de  pouvoirs  qu'il  prédit. 

Camille  Chàbert  :  Poèmes  transcrits  en  Proses  (chez  l'auteur). — 
Trivial,  brutal,  attendri  soudain,  passant  des  fureurs  aux  pleurs  avec 
la  spontanéité  ingénue  de  l'enfant  ou  du  sauvage,  extasié  comme  un 
sauvage  par  le  choc  retentissant  des  mots,  la  tapageuse  verroterie  des 
images,  ses  proses,  vers  mis  bout  à  bout  par  artifice  typographique,  où 
la  rime  éclate  avec  la  justification  rien  que  sonore,  mais  sonore  éperdu- 
ment  d'un  truculent  bout-rimé  (on  sent  qu'il  a  écrit  n'importe  quoi  pourvu 
que  cela  rimât  très  fort),  il  leur  procure  ainsi  un  aspect  bellement  bar-  , 
bare,  bellement  hagard,  qui  souvent  emporte  le  suffrage,  ainsi  que  toute 
violence  quand  sans  restriction  ni  calcul  elle  s'étale  jusqu'à  l'impudeur 
candide.  Telle  cette  pièce  de  Belphégor  :  «  Belphégor  !  au  Phallus  si 
puissant  que  la  Femme  de  Syrie  Le  préfère  à  Celui  de  son  Époux  pour 
parfaire  l'Œuvre  nuptial,  trouvé  réjouissant!  Seigneur  Ane!  tandis  que 
Triomphant,  Tu  entrais  dans  Babylone,  sur  l'aire  préparée  en  Ton  hon- 
nçur,  pour  y  faire  Ton  crottin  et  donner  de  l'olifant!...  » 

AuREL  :  Sans  halte  (La  Plume). —  Une  femme  là  s'analyse  dans  un 
grand  besoin  de  sincérité  :  c'est  s'attester  mieux  que  femme.  Chez  son 
sexe  en  effet,  la  franchise,  comme  la  pudeur  dont  elle  représente  un 
aspect,  est  comme  elle  une  vertu  acquise.  Les  sensations  et  les  pensers 
dont  avec  une  joie  grave  Aurel  travaille  à  débrouiller  l'écheveau  d*or  ne 
peuvent  émaner  que  d'une  âme  de  qualité  ;  et  recherchant  bravement  la 
femme  en  elle  presque  toujours,  dame  elle  se  révèle  toujours.  Rien  de 
cette  plate  caricature  de  la  virilité,  pas  même  hermaphrodisme  :  eunu- 
quat,  cet  impersonnel,  désexué,  impudique  et  jusque  repoussant  faux 
ton  d'auteur  qui  décèle  immanquablement  la  roture  féminine,  ou  fémi- 
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niste.  Ni  provocante  ni  pédante  ;  une  coquetterie  volontiers  et  parfois  du 
précieux;  mais  la  dangereuse  casuistique  de  Teuphémisme  où  â'achèvg 
aisément  l'art  exquis  des  nuances  («  tout  dire  sans  dire  »)  s'arrête  ici 
au  seuil  des  subtilités  :  ces  jeux  d'esprit,  ces  jeux  innocfi^ts  de  respfit] 
jeux  de  mains,  jeux  de  vilains,  et  elle  c'est  une  dame,  et  la  coquetterie 
chez  les  personnes  de  goût  demeure  le  parfum  de  la  pudeur. 

Un  premier  pas  elle  hasarde,  puis  se  ratiocine,  et  ne  se  donnant 
jamais  entière,  se  fait  toujours  désirer  :  on  ne  la  suppose  point  autre 
part  qu'en  un  salon  et  c'est  peut-être  bien  là  en  effet  que  les  femmes 
sont  le  plus  femmes  et  le  mieux.  Pourtant,  le  mot  propre  à  propos  est 
une  grande  force  :  il  faut  être  si  sûre  de  soi  pour  se  mettre  absolument 
nue  :  Phryné  —  ou  lady  Godiva  —  qui  furent  dames,  aussi.  C'est  pour 
l'écrivain  comme  pour  la  femme  la  plus  grande  des  forces  :  car  c'est  en 
même  temps  la  pudeur  suprême. 

Barrià  :  Méthode  d'articulation  (Eitel).  —  Ce  qui  fait  tant  de 
Français  se  persuadant  «  bien  élevés  »  orner  leur  diction  de  f  sais  pas 
et  de  gnia,  pa'ha  dire  est  bien  moins  la  paresse,  Tinexercice  de  leur 
bouche  à  résoudre  telles  ou  telles  associations  phonétiques  (à  la  vérité 
ardues  et  nombreuses  dans  le  parler  français),  que  Tenvahissement  du 
parler  français  par  la  trivialité.'Et  l'auteur  tombe  au  défaut  commun  de 
ceux  qui  paraphrasent  la  leçon  donnée  par  Molière  au  Bourgeois 
gentilhomme^  en  accumulant  les  .risuachlzu.,  gâchèseja,.  cluglâd" 
laglèdlegladloglidluglafldglê,,  fil  y  a  des  croches  avec  et  il  faut 
solfier!  en  mesure!  et  sans  reprendre  haleine!)  :  les  fameux  casse* 
langue  des  enfants,  la  chasse  au  chat  sauvage,  ces  six  chasseurs  se 
sachant  chassés,  formeraient  aussi  bien  la  prononciation  que  ces  labo- 
rieux instruments  de  supplice...  ou  déformeraient  :  quelques  semaines 
d'un  tel  traitement  doivent  douer  le  patient  de  Ihorrible  martelage  et 
qui  ne  fait  pas  grâce  dune  liaison  mais  abrutit  l'accentuation  logique, 
celui,  parbleu,  du  Conservatoire  :  Eif^^angerre  i^ataliye  râkah  hejje' 
zahell    (ne  cherchez  pas   :    Et  venger  Athalie,    Achab    et    Jézabel. 

Félicien  Fagus 

Jules  Tboubat  :  Essais  critiques  (Calmann  Lévy).  —  M.  J.  Troubat 
n'a  point  la  sagesse,  l'esprit  analytique  et  l'honnête  érudition  de  son 
maître  Sainte-Beuve.  Mais  il  se  dépense  en  ironies  agressives,  en  affir- 
mations dogmatiques,  en  synthèses  rapides  où  il  consent  de  juger  des 
périodes  de  l'histoire  littéraire  contemporaine  sur  un  ton  de  souverai- 
neté indulgente,  de  grandeur  excédée  qui  ne  laisse  pas  d'être  souvent 
pitoyable. 

Ces  Essais  critiques^  recueil  d'articles  publiés  çà  et  là  sur  les  êtres  et 
les  faits  auxquels  l'actualité  accorde  un  lustre  passager,  rassemblent 
les  individus  et  les  événements  les  plus  disparates. 

De  courtes  études  dont  Vadier,  Hoche,  Saint-Just,  la  Terreur  et  le 
Comité  de  Salut  public  font  tous  les  frais,  nous  laisseraient  croire  tout 
d'abord  que  M.  Troubat  se  borne  aux  paysages  sévères  de  l'histoire  natio- , 
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nale  pour  y  témoigner  de  sa  finesse  critique,  de  Fampleur  et  de  la  variété 
de  ses  jugements  sagaces.  Grossière  méprise  :  M.  Troubat,  pour  nous 
surprendre  par  la  diversité  générique  de  ses  connaissances,  nous  entre- 
tient de  Charles  Monselet  et  de  Champfleury,  de  plusieurs  autres  médio- 
cres tombés  aujourd'hui  en  poussière,  de  P.  Lebrun,  de  B.  Saint-Hilaire, 
de  Sainte-Beuve,  Hector  Malot,  M.  Du  Camp,  Zola,  Jules  Verne,  des 
Bouillons  Duval,  de  la  Géographie  du  Rhône,  de  l'Affaire  Dreyfus  et  de 
mille  autres  choses  plus  mirifiques  encore.  On  a  presque  envie  d'admi- 
rer l'aisance  avec  laquelle  il  prodigue  ses  commentaires  éloquents  sur 
les  matières  les  plus  reculées  du  savoir  humain. 

Paul-Louis  Gàrnibr 

Th.  Bentzon  :  Questions  américaines  (Hachette).  —  Si  nous 
laissons  de  coté  le  Conseil  international  des  femmes^  œuvre  de  spécia- 
liste, et  V Armée  anglaise  peinte  par  Kipling^  dont  la  documentation 
nous  parait  reposer  trop  exclusivement  sur  les  romans  et  nouvelles  du 
a  banjo-poet  »,  au  détriment  des  admirables  Barrack^Room  Balladsy 
—  nous  découvrons,  entre  les  études  qui  composent  toute  la  première 
partie  du  volume,  un  lien  très  vivant  et  qui  n'est  autre  que  l'âme  amé- 
ricaine. —  La  figure  calme  et  rude  de  Hamlin  Garland,  le  Radical  de 
laprairicy  éclaire  violemment  les  ingrates  contrées  de  l'Ouest  améri- 
cain où  les  pâturages  herbus  disparaîtront  bientôt  devant  le  labeur 
acharné  de  fermiers  pauvres  à  perpétuité,  labeur  immédiatement  mis  à 
profit  par  «  l'impitoyable  exploitation  industrielle  »  des  faiseurs  de 
trusts.  Et  puis,  voici  des  vierges  grandies  par  la  pensée  libératrice  qui 
les  anime  et  à  l'adoration  de  qui  se  vouent,  avec  pureté,  des  hommes 
forts  et  qui  combattent  pour  que  l'avenir  soit  plus  juste  et  plus  clément. 
Venus  du  paradis  terrestre  qu'est  la  Louisiane,  voci  les  livres  de  G.  W- 
Cable  et  de  miss  King  qui  tentent  de  faire  sentimentalement  échec 
au  livre  fameux  et...  sentimental  de  mistress  Beecher  Stowe.  Voici  les 
Récits  du  Kansas,  de  W.  A.  White.  En  présentant  au  public  français 
quelques  œuvres  qu'il  ignorait  encore,  l'auteur  donne  une  idée  très  suf- 
fisante de  ce  qu'est  l'Amérique  —  à  cette  heure. 

Henry  Vernot 
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